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Imatge: Francesc Serés.

Narrativa del retorn

L’Odissea d’' Homer, la segona gran epopeia de la Grecia classica, es tanca amb el tan
anhelat retorn d'Ulisses a taca i les darreres vicissituds per recuperar l'estatus de la
seva vida anterior a la partenca cap a la guerra de Troia. La tradici6 critica literaria
contemporania, influida en part pel poema «Itaca» de Konstantin Kavafis, va voler
veure en aquesta anada i tornada el tema del viatge iniciatic, en qué I’heroi pateix alhora
que creix enmig dels embats del desti:

Pero no forcis gens la travessia.

Es preferible que duri molts anys

1 que ja siguis vell quan fondegis a l’illa,

ric de tot el que hauras guanyat fent el cami,
sense esperar que thagi de dar riqueses Itaca.

(Traducci6 de Carles Riba)

Imatge: Francesc Serés.

Tot referint-s’hi al seu excel-lent llibre El viatjar infinit, I'italia Claudio Magris escriu la
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segiient reflexié: «Cada odissea es planteja la possibilitat que el fet de travessar el mén
sigui una experiéncia que formi, aixi, la propia personalitat; la pregunta de si Ulisses —
sobretot el modern— al final, a pesar de les peripécies més tragiques i absurdes, torna a
casa confirmat en la seva identitat i havent trobat un sentit de I’existéncia, o havent-lo
ratificat, o bé si només ha descobert la impossibilitat de formar-se, si pel cami s’ha
perdut a ell mateix i ha perdut el significat de la seva vida, disgregant-se en comptes de
construint-se pel cami.»

Aquesta darrera consideracio, tan postmoderna, és la que ens pot ajudar a acostar-nos a
dues obres que, malgrat les diferéncies, tenen uns fonaments si més no paral-lels. Un
cop superat el concepte del viatge del Romanticisme i de la interpretaci6 psicologica
contemporania, ens queda la vivencia del retorn que desmereix la imaginacio, que
suposa l'acceptacio d’un fracas o d’'unes limitacions que s’havien provat de superar amb
la fugida, I'exili o la recerca. Els escriptors Joan Tod6 (la Sénia, 1977) i Francesc Serés
(Saidi, 1972) han tornat a casa en els seus darrers llibres, i ho han fet per donar
testimoni que la memoria i la realitat no sempre casen bé.

Retorn a la periféeria

Ambdés autors pertanyen a realitats periferiques, les terres de 'Ebre en el cas de Todo i
la Franja d’Arago pel que fa a Serés, territoris lingiiistics catalans pertanyents a I'ambit
nord-occidental. Sembla que la manca de neutralitzaci6 en la parla també ha acabat
afectant I'indret que els envolta: la ruralia, prou allunyada de Barcelona com perque
aquesta no hi esmerci gens d’interes, amb una dependéncia econdomica majoritariament
agraria, i una pressié migratoria des dels paisos nord-africans i de I’est d’Europa molt
elevada, és un lloc geograficament i espiritualment arid. El paisatge, doncs, molt
marcat, exerceix una influencia basica, esmola la realitat de manera que els matisos
desapareixen. Aixo és molt evident en ambdos casos, tant a L’horitzé primer de Tod6
com a La pell de la frontera de Serés. Aquesta condici6 de limit (la Franja es troba al
limit occidental del catala i la Sénia a 'extrem del Principat) fa que aquells que s’hi
acosten perque son rebutjats pel centre hi trobin un recer, qui sap si un punt de partida
o un desti final.

Aixo0 fa que Serés i Todo6 deixin de banda qualsevol interes a convertir-se en I'estrella del
retorn, en aquest local hero que esdevenen algunes de les patums dels pobles petits que
han fet carrera a la gran ciutat. De fet, els géneres narratius que trien ja els determinen
de cara a aquesta rendici6: el periodisme de Serés, aquesta mena de reportatge
literaturitzat, el converteix en objectiu de la camera i en video editor de les vides dels
estrangers residents als diversos pobles que visita; pel que fa a Todo, s'inventa un
narrador en segona persona que aparentment es dirigeix a 'autor del llibre, el qual
també esdevé un autor-personatge. Aquest desdoblament deliberat els permet trencar
les fronteres literaries, malgrat les fronteres territorials que recorren; de fet, tant
I'editorial I’Avenc com Quaderns Crema els han publicat en col-leccions que eviten la
ficcid. Aquesta barreja els ajuda a construir unes obres que enganxen sobretot per lestil,
tan personal i definit en cadascun d’aquests dos escriptors de raca, pero també fascinen

per la peculiaritat de parlar de coses tan locals que, al capdavall, acaben duent-nos a
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I’atom de la veritat que ens exposen. Per tant, des del localisme acaben transcendint cap
a la globalitzaci6. Es allo que la postmodernitat anomena «ultralocalisme».

D’ultralocals, sempre n’hem estat; el que passa és que no ho hem sabut fins que a la
segona meitat del segle XX hem viscut un fenomen politic, social, economic i geografic
anomenat postmodernitat, en queé el centre ha conquerit la periféria. Oscar Jané, del
col-lectiu Mirmanda (grup de reflexi6 sobre temes de desenvolupament cultural i
territorial), escriu al proleg de ’antologia de textos Ultralocalisme. D’allo local a
l'universal: «L’ultralocalisme és un pas natural, logic —provocatiu, si voleu—, en
oposicio frontal al cosmopolitisme de boutique i als usos banals, mistificats, del nou
concepte de “globalitzacid”. [...] La reconstruccié d’'un present —reconstruccio teorica,
evidentment—, d’un espai “universal”, pero aprofitant unes “virtuts” massa sovint
menystingudes.»

Imatge: Francesc Serés.

Al marge de ’horitzé6

El personatge de L’horitzé primer, llicenciat sense feina i escriptor de culte (ben tractat
pero poc llegit), es veu obligat a tornar al seu poble, la Sénia, per viure novament amb
els seus pares. L’excusa és el pregd de la festa major que enguany li han encarregat, que
li provoca tota mena d’angtnies, i una certa curiositat sobre com seria tornar-hi a viure,
aquest cop com a adult; pero unes setmanes més tard s’adona del buit que tot plegat li
provoca: «T’adones, amb un calfred que et recorre I’espinada, que s’han acabat les
festes, s’ha acabat I'estiu, que ja no ets pregoner, aixo que tanta nosa et feia, ni tan sols
un escriptor. Que de feina no n’hi ha, i tu solament ets un home de mitjana edat a I’atur,
enmig d’un paratge gelat, desert.» Unes sensacions que ’acaben posant davant el mirall
per veure-s’hi reflectit. El retorn esdevé, aixi, una manera de submergir-se en un mateix
i d’adonar-se, de forma rigorosa i despietada, dels defectes que una vida més rutinaria
no ens desvetlla: «El fenomen més inesperat, pero, ha estat I’edat: ja no ets un caloi que
va marxar per fer fortuna, sin6 un trenti amb sobrepés que se n’ha sortit a mitges i ha
hagut de tornar, un aturat més en un lloc on ja en sobren. No ha estat fins que no has
vingut a viure aqui que no t’has adonat que ja s’apropa la quarantena.»
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Aixi, sense feina i sense recursos, decideix submergir-se en aquest microcosmos que pot
esdevenir un poble de la ruralia. Com si acceptés que I'inica cosa que sap i pot fer és
esdevenir un cronista de tota la realitat que 'envolta. Todo6 repassa part de la historia
dels seniencs, relligada per diversos cosits a la misica, els correbous, els emigrats, la
guerra civil o el carlisme, estampes que descriuen la mirada cap al sud valencia, més
que no pas cap al Principat. Les anecdotes més o menys pintoresques, les converses
percacades al vol, els dialegs amb familiars i amics ajuden Tod6 a desvetllar-nos de
mica en mica ’anima dels seniencs, d'un humor descordat i carallotesc habitual en la
gent del sud, pero també la duresa de caracter que els duu a velles renyines encara
presents, que es van perpetuant amb la cadencia que ho fan les rutines de la festa major
i de la vida al camp. L’horitzé que de petit mirava i cap a on va anar a buscar-se la vida
torna a ser davant els seus ulls, pero aquest cop ja no el magnetitza com abans i hi gira

I’esquena per concentrar-se en aquest formiguer de petites histories que esdevé el poble.

Com el Macondo fabulat per Garcia Marquez, com el Vilaniu cosmogonic d’Oller, com la
Mequinensa reimaginada per Moncada, Tod6 vol anar més enlla del pintoresquisme
costumista a 'hora de retratar la Sénia, aquest microcosmos que viu dins seu pero que
li costa de transmetre en el pregd, sempre seguint una premissa clara pero ambiciosa:
«la ficci6 sempre és més simple que la realitat, el mirall que passeja al llarg del cami tot
ho torna pla, deforme, grotesc». Todd no és un autor de fantasia perque en la realitat ja
troba aquesta ficcié inversemblant, i hi juga empeltant-la de personatges reals que
semblen mentida (el virrei Bonet) i personatges ficticis que ens estimariem com a reals
(I'Antoni de Montpalau que Josep Perucho va perfilar a ’extraordinari relat de vampirs,
aventures i ficci6 historica, Les histories naturals). D’aqui que el protagonista
ensopegui amb seniencs que només ell veu, que li parlen com una consciéncia soterrada
que de cop se li desvetlla, amb la forca de la seva escriptura.

Imatge: Ermiteta de la Sénia.

Una pell adobada

Francesc Serés ja havia assajat la barreja de periodisme i narrativa a La materia
primera, en que entrevistava diverses persones per buscar en les seves vides
aparentment anodines aquells elements, tan fragils com determinants, que les
construeixen. La classe mitjana, aquella franja de poblaci6 gruixuda i diversa ara
mateix tan tamisada, que viu els darrers anys entre 'amenaca de les angunies
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economiques i la possibilitat delitosa d’'una millora substancial, eren els grans
protagonistes del llibre, que naixia a partir del recull de contes La forca de la gravetat:
en aquests relats, Serés hi assajava una série d’histories heterogénies que visitaven les
vides anonimes de diversos personatges, pertanyents a variats ambits de la societat
catalana. Tanmateix, i basant-se en les seves propies vivéncies, o en les de coneguts i
saludats, 'autor de Saidi va considerar la possibilitat de prendre la mateixa realitat per
bastir noves histories en comptes de ficcionar-les. Els personatges, de carn i ossos,
convertits en actors i a la vegada en narradors, ens definien un panorama realment
descoratjador: teleoperadores, petits empresaris arruinats, transportistes, taxistes o
cambrers desgranaven no només les grisors dels seus oficis —plens d’aprofitats que
treballen barroerament i desvirtuen la professio, tot per la recerca dun benefici
immediat—, sin0 les de les seves propies vides, i les de les persones amb qui es
relacionen. Tots som o ens podem veure reflectits en I'ofici, en el client, en el germa, en
el cosi o en el pare i la mare que comparteixen els desproposits d’'unes vides abocades
sense remei al treball.

Imatge: Carretera de la periferia al centre (M1).
Copyright: Zita Vehil Riera

Ara, seguint la petja d’aquestes altres obres, esdevenint una nova baula, Serés ha tornat
a mostrar la grapa del seu estil i la gosadia de la seva proposta amb La pell de la
frontera. El llibre és una suma de reportatges que, escrits durant el lapse de vuit anys,
ens submergeixen en les vides dels que resten encara més al marge dels anteriors
personatges, els immigrants que malviuen per les terres de la Franja, alli on s’esvaeixen
els limits lingiiistics, i els habitants que els reben. L’escriptor s’hi passeja pel mig, parla
amb ambdos bandols, sempre rebent el recel de tothom perque ben bé no saben on
ubicar-lo, ni saben d’on ve ni que vol. Més d’'una vegada, tot cercant alguns marroquins
o algerians, I'aturen els Mossos, i en una de les converses, quan ’avisen que caminar
per la carretera comporta el perill de ser atropellat perque el sol enlluerna els
conductors, escriu: «Volen dir que els matisos son importants i que el joc de contrastos
és tan debil que és possible que la realitat t’aixafi. De vegades es perd el contorn de les
formes amb que treballes. Manca de contrast, blancs i negres, el sol als ulls i els ulls
tancats.» I d’aix0 va La pell de la frontera: de desvetllar els contrastos, de posar-nos
davant d’un mirall al qual ning s’hi vol abocar. Es el mateix que feia Todé amb si
mateix, pero Serés ho fa a partir d’'una realitat global que mirem d’evitar, tot allunyant-
la cap a la frontera, alli on des del centre sembla que no existeixi, pero que ens posa
davant dels ulls: «Un dels pagesos de Torres de Segre amb qui vaig parlar la setmana
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passada em va dir que aquesta gent havia arribat perque nosaltres no perdéssim el méon
de vista. Deia que eren un avis per on anava el mon. No de cap on anava, de per on
anava el mon, i que el luxe eren I'hospital i I’escola. No podrem parlar per ells, pero
podem parlar sobre nosaltres. Encara ens pensem que hi ha una xarxa de seguretat que
ho pot suportar tot, que la vida aqui és segura, estable, i que mai no haurem de
necessitar una barca per creuar cap mar estrany. No n’hi ha, de xarxes.»

Amb ironia i resignacio, al segon capitol Serés relata una trobada internacional
d’escriptors i editors, on s’adona de la incomprensié amb que és rebuda la seva
proposta, i com li costa definir-la. «Pero no, no hi apareixen cavallers medievals, no surt
Auschwitz enlloc, ningt no atraca un banc a la primera pagina... Tanmateix, arribem a
la conclusié que Serés necessita dur-la a terme, perque sempre hi ha histories per
explicar que ens envolten, pero: «Milions d’arguments, totes les variacions geografiques
i culturals, totes les combinacions i hibridacions possibles, histories repetides i d’altres
de noves també repetides i, tanmateix, sembla que el moén s’aturaria si deixéssim de
contar histories.» Vivim ’eépoca de ’accés a la informacio i de I'excés d’informacio, pero
seguim fascinats per la senzilla complexitat d'una historia ben narrada. I Serés prova de
donar-nos-la propera, de topografiar aquells territoris que tenim al costat i que sovint
ni tan sols mirem. També ho fa amb la camera, seduit per la provisionalitat i la miseria
que denoten els campaments (o les simples marfegues) que els immigrants van ocupant
i abandonant. La provisionalitat de la vida mateixa, tan fragil pero tan lluitadora per
seguir endavant.

Joan Todo i Francesc Serés, doncs, exsuden literatura com un fet quasi organic i es
troben en el moll de 'os de ’expressi6 narrativa pura: les fronteres difuses, els géneres
mixturats, els camins creuats. La veritat, doncs, sembla que s’entrelluca millor en
aquest oximoron entre puresa mestissa. Altrament, el mén virtual que ens han construit
per tenir-nos contents i enganyats ja és massa lineal i previsible.

DAVID MADUENO SENTIS

Si t'’ha agradat aquest article i vols rebre informacié dels proxims que publiquem,
envia'ns el teu nom i el teu correu electronic.

He llegit i acceptat les condicions establertes en 1'avis legal i politica de privacitat.

David Madueiio Sentis

Sabadell, 1976. Llicenciat en Filologia catalana per la UAB. Exerceix la docencia, la
correccio de textos i la critica literaria en revistes com Quadern, Caracters i
Poetari. Ha guanyat els premis Estrem i Fa de Falset (2008), Foment Literari
(2008), La Mar de Lletres (2011) i Vila de Martorell al [...]
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