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Introducción

Como lo resaltan Steven Levitt y Stephen Dubner (2005, p. 103) en 
su famoso libro Freakonomics, existen numerosos mitos e ideas equivoca-
das sobre los beneficios del tráfico de drogas. En su capítulo jocosamente 
intitulado “¿Por qué los expendedores de drogas viven todavía con sus 
mamás?”, por ejemplo, describen cómo, contrariamente a lo que suele 
pensarse, la gran mayoría de los involucrados en el tráfico de drogas 
en Estados Unidos ganan “menos del salario mínimo”, y únicamente 
los jefes de las bandas obtienen ganancias significativas. Si bien este no 
es necesariamente el caso en todo el mundo —ver Rodgers (2017a)—, 
no hay duda de que los beneficios del tráfico de drogas se distribuyen 
de manera muy desigual, y que son altamente contingentes y volátiles, 
lo cual puede generar economías políticas muy particulares. Al mismo 
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líticas públicas generales y los regímenes institucionales dentro de los 
cuales se mueve el tráfico de drogas, o en el contexto de los beneficios 
más tangibles y materiales del transporte y la venta de drogas, es decir, 
las ganancias financieras que generan (o no generan) las drogas, y la 
forma en que dichas ganancias son (conspicuamente) gastadas o inver-
tidas (o no invertidas). Se ha prestado menos atención a los beneficios 
menos tangibles asociados al tráfico de drogas, específicamente a cómo 
el expendio y el tráfico de drogas pueden generar formas no materiales 
de valor económico.

En particular, el negocio de las drogas imparte ciertos conocimientos 
y habilidades a sus participantes que podrían tener impactos económi-
cos de mucho mayor alcance que las ganancias tangibles y materiales 
del narcotráfico, en parte porque son menos susceptibles al deterioro 
y la disipación debido a su naturaleza intangible, pero también porque 
claramente tienen el potencial de influenciar formas de acumulación e 
intercambio que no están relacionadas con las drogas. Esto obviamente 
origina preguntas críticas acerca tanto de la sostenibilidad del expendio 
y tráfico de drogas como de sus beneficios de largo plazo, los cuales 
generalmente no se toman en cuenta, en parte debido a las connota-
ciones con frecuencia negativas asociadas con el narcotráfico. De he-
cho, la mayoría de los análisis sobre las consecuencias a largo plazo del 
expendio y tráfico de drogas se han enfocado en preguntas normativas 
de poder —ver, por ejemplo, Varese (2001), Volkov (2002) y Glenny 
(2009)— o de moralidad —ver, por ejemplo, Karandinos et al. (2014) 
y Rodgers (2015)— en vez de explorar cómo podrían conformar otras 
formas de intercambio económico o determinar regímenes de acumu-
lación no relacionados con el narcotráfico.

Con base en la deconstrucción del concepto de capital que hace 
Pierre Bourdieu (1986), con el fin de caracterizar sus formas más allá de 
lo material, el presente artículo explora la manera en que los beneficios 
intangibles del narcotráfico impactan los intercambios y la acumulación en 
campos no relacionados con el narcotráfico de un modo potencialmente 
más significativa que sus equivalentes más tangibles. Específicamente, 
retomamos la distinción que hace Bourdieu entre el capital “incorpo-
rado” y el “objetivado” para explicar las trayectorias contrastantes de 
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aBismarck y Milton,1 dos extraficantes del barrio Luis Fanor Hernández, 

un barrio pobre de Managua, la ciudad capital de Nicaragua, donde 
he venido realizando un estudio etnográfico longitudinal desde el año 
1996. Mientras que Bismarck inicialmente parecía haber logrado cons-
truir un exitoso negocio inmobiliario a partir del capital material que 
acumuló como narcotraficante, su naturaleza objetivada implicó que 
sus actividades económicas posteriores al narcotráfico fuesen altamen-
te vulnerables a circunstancias cambiantes. En contraste, la utilización 
por parte de Milton de un capital incorporado para desarrollar un ne-
gocio de tortillas significó que su estrategia de acumulación postráfico 
de droga fuese mucho más sostenible. Al mismo tiempo, sin embargo, 
las trayectorias de Bismarck y Milton resaltan que es importante tener 
en cuenta no solamente la diferencia entre la naturaleza subyacente de 
los beneficios del narcotráfico, sino también la naturaleza del campo de 
actividad al cual se ‘transfieren’.

Formas de capital y de acumulación

En su artículo sobre “Las formas de capital”, Bourdieu (1986) hace 
una distinción entre tres clases de capital —económico, social y cultu-
ral—, pero también entre las tres modalidades que estas pueden tomar: 
“incorporado”, “objetivado” e “institucionalizado”. El concepto de capital 
económico hace referencia a recursos materiales (es decir, dinero, acti-
vos físicos o propiedades); mientras que el capital social tiene que ver 
con recursos tales como las relaciones sociales del individuo; y el capi-
tal cultural, con los conocimientos y habilidades adquiridos por medio 
de la educación y el estatus social del individuo. Los agentes sociales 
acumulan diferentes clases de capital en los diversos ‘campos sociales’, 
pero Bourdieu argumenta que la forma de capital es la que determina 
el impacto y las consecuencias de su acumulación, especialmente en el 
largo plazo. Las formas de capital incorporadas son habilidades y cono-
cimientos adquiridos por medio de la socialización, el capital objetivado 

1	 Estos nombres son seudónimos, al igual que todos los nombres de los individuos que 
se mencionan en el presente artículo.
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el capital institucionalizado consiste en el reconocimiento formal otor-
gado de manera generalizada. Una forma más simple de entender las 
diferencias entre el capital incorporado, objetivado e institucionalizado 
es en términos de su materialidad, donde el capital incorporado es in-
tangible, el capital objetivado es tangible y el capital institucionalizado 
consiste en su reconocimiento contextual.

En el caso del capital económico —que es el tipo más relevante para 
esta discusión sobre los beneficios del narcotráfico—, Bourdieu (1986, 
p. 47) argumenta que puede tomar la forma ya sea de capital incor-
porado, es decir, prácticas y formas de ser que permiten o facilitan la 
acumulación de capital, o de capital objetivado, esto es, las ganancias 
económicas o los bienes que se adquieren con ellas, o, por último, capital 
institucionalizado, “en la forma de derechos de propiedad”.

Aunque los economistas con frecuencia consideran que las diferentes 
formas de capital son intercambiables, Bourdieu sostiene que este no 
es el caso, resaltando que las diversas formas de capital tienen distintos 
efectos sobre su acumulación. En particular, argumenta que la acumu-
lación a largo plazo se basa en la institucionalización del capital. Este 
aparentemente es el caso, como bien lo señalan los trabajos de otros 
investigadores de las ciencias sociales, tales como North y Weingast 
(1989), Acemoglu et al. (2001) o Angeles (2011), aunque esto no quiere 
decir que las diferentes naturalezas del capital incorporado y objetivado 
no tengan consecuencias potencialmente importantes sobre la sosteni-
bilidad de la acumulación económica. De hecho, este es un tema que 
sale a relucir implícitamente en algunas de las críticas a la obra magistral 
de Thomas Piketty (2014), Capital in the Twenty-First Century, en par
ticular en las observaciones de Friedman et al. (2015) y Savage (2014). 
Estos últimos señalan que al enfocarse casi exclusivamente en el papel 
que juega la acumulación de capital económico en la generación de la 
desigualdad persistente, Piketty no solo ignora la importancia crítica del 
capital cultural, por ejemplo, sino que también se limita a considerar 
únicamente las formas de capital objetivado (en particular, igualando el 
capital con la riqueza). En consecuencia, el análisis de Piketty sobre las 
tendencias globales e históricas de la desigualdad se podría considerar 
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aun tanto determinista, basado en un modelo limitado y unilateral de las 

dinámicas del capitalismo (Pettifor & Tily, 2014).
Este problema se hace evidente cuando consideramos las diferentes 

trayectorias de antiguos traficantes de drogas en el barrio Luis Fanor 
Hernández de Managua. Como he argumentado en mayor detalle en 
otros trabajos (Rodgers, 2017a, 2018), el expendio de drogas es una 
de las pocas actividades económicas que posibilitaron una significativa 
acumulación de capital en el barrio, y si bien había grandes diferencias 
entre las distintas categorías de narcotraficantes —por ejemplo, entre 
los expendedores de calle y los mayoristas—, los individuos tendían a 
acumular niveles comparables de ingresos. Sin embargo, sus trayectorias 
después de dejar atrás el narcotráfico varían significativamente, aun en el 
interior de las categorías. En cierta medida esto se debió a las opciones 
que escogieron los individuos, pero las variaciones también se pueden 
vincular a la forma en que desplegaron su capital económico acumula-
do en diferentes actividades económicas posteriores al narcotráfico, y 
más específicamente si se basaron en un capital incorporado o en un 
capital objetivado, como lo demuestran las contrastantes trayectorias de 
Bismarck y Milton. Antes de describir estos casos en detalle, la siguiente 
sección presenta un breve resumen del surgimiento y la caída del narco-
tráfico en el barrio Luis Fanor Hernández, con el fin de ofrecer mayor 
contexto sobre las vidas de estos dos individuos.

El surgimiento y la caída de la economía de las drogas 
en el barrio Luis Fanor Hernández, 1999-20162

Aunque las drogas no eran para nada desconocidas en el barrio Luis 
Fanor Hernández antes de 1999, la cocaína era muy escasa, y quienes 
consumían drogas principalmente fumaban marihuana, huevia pega, o 
tomaban floripón hervido (el floripón es una flor nativa de Nicaragua 
que tiene efectos alucinógenos cuando se consume).3 Todas ellas se 

2	 Esta sección se basa en Rodgers (2018).
3	 Debido a su proximidad a la isla colombiana de San Andrés, geográficamente Nicaragua 

es un lugar natural para el transbordo de drogas transportadas desde Suramérica a Norteamérica. 
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en el barrio también se desarrolló inicialmente de manera artesanal e 
informal, centrada en un solo individuo, a quien llamaban el Indio Viejo. 
Este había sido miembro de la primera pandilla local de la posguerra a 
comienzos de la década de 1990, y después de salir de la pandilla co-
menzó a sembrar marihuana con su hermano en un terreno comunal 
cerca de su casa en el barrio. Vendía la cosecha principalmente a una 
clientela regular de pandilleros locales, pero también a unos cuantos 
individuos que no eran del barrio. Aunque había vivido en el barrio 
Luis Fanor Hernández toda su vida, la familia del Indio Viejo era ori-
ginalmente de la costa Caribe nicaragüense, y en 1999, un primo pes-
cador de Bluefields, conocedor de su participación en el negocio de la 
marihuana, le envió un paquete de cocaína que había recogido en el 
mar —adonde había sido arrojado por narcotraficantes para evitar ser 
arrestados al ser interceptados por las autoridades— y le pidió que se 
lo vendiera. Por intermedio de uno de sus clientes de fuera del barrio, 
el Indio Viejo vendió la cocaína a un expendedor de drogas de otro 
barrio,4 y al hacerlo se dio cuenta de que los márgenes de ganancia de 
la cocaína eran mucho mayores que los de la marihuana.

En consecuencia, inmediatamente se puso a organizar sus redes de 
familiares y amigos en el Caribe para que le enviaran cualquier paquete 
de cocaína que encontraran, al comienzo ofreciéndoles vender a comi-
sión, pero después simplemente comprándoles directamente. Pronto 
descubrió que debía vender la mayor parte de la cocaína en forma de 

Esta ruta era subutilizada hasta comienzos del nuevo siglo debido a las malas condiciones de 
la infraestructura de transporte en Nicaragua, en particular la falta de conectividad entre las 
costas del Caribe y del Pacífico del país. Sin embargo, a finales de 1998, Nicaragua fue arrasada 
por el huracán Mitch, causando daños significativos a la infraestructura y consumiendo muchos 
recursos. Esto tuvo un impacto negativo sobre la capacidad (ya limitada) de los organismos de 
seguridad locales, lo que facilitó la importación de drogas. Pero, al mismo tiempo, las actividades 
de reconstrucción pos-Mitch se enfocaron principalmente en reconstruir las vías de transporte, 
incluyendo la construcción de una carretera entre las costas del Caribe y del Pacífico, lo cual 
mejoró toda la red vial, y también tuvo el efecto de aumentar el volumen del tráfico en el país, 
lo que facilitó el transporte de drogas. Como consecuencia, una proporción significativa del trá-
fico de drogas de sur a norte en el hemisferio occidental ha transitado por medio de Nicaragua 
a partir de los primeros años de la década de 2000.

4	 Este expendedor estaba interesado en la cocaína porque, a diferencia de los demás 
expendedores de drogas en Managua en esa época, que principalmente vendían marihuana, él 
tenía una clientela regular de extranjeros, principalmente trabajadores de ong, quienes tenían 
suficiente dinero para comprar cocaína.
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acrack —que se conoce en Nicaragua como ‘la piedra’— debido a las con-

diciones locales del mercado. El crack se produce hirviendo la cocaína 
(clorhidrato de cocaína) con bicarbonato de sodio en agua, y es mucho 
menos costoso que la cocaína, puesto que se encuentra diluido con 
un menor nivel de pureza, tanto así que se le conoce como la ‘cocaína 
del pobre’, lo que quiere decir que era más asequible en el contexto 
general de pobreza del barrio Luis Fanor Hernández. No obstante, la 
fabricación del crack requiere de mucha mano de obra, así que el Indio 
Viejo decidió reclutar a colaboradores para hacer el trabajo, con lo que 
la economía narcotraficante del barrio Luis Fanor Hernández se consti-
tuyó en una pirámide de tres niveles. En el ápice estaba el Indio Viejo 
—llamado el ‘narco’—, quien introducía la cocaína al barrio y la vendía 
al por mayor, principal pero no exclusivamente a una media docena 
de ‘púsheres’ en el barrio. Los púsheres ‘cocinaban’ la cocaína que le 
compraban al narco para convertirla en crack, el que luego vendían 
desde sus casas —‘los expendios’— a una clientela regular que incluía a 
los ‘muleros’, que representan el escalafón más bajo de la pirámide del 
narcotráfico. Los muleros vendían el crack en pequeñas dosis a todo 
el que quisiera comprarlas en las esquinas del barrio, generalmente en 
forma de ‘paquetes’ que contenían dos dosis, llamadas ‘tuquitos’.

De manera que, para el año 2002, la economía narcotraficante del 
barrio Luis Fanor Hernández involucraba directamente a 29 individuos: 
1 narco, 9 púsheres y 19 muleros. El narco, los púsheres y muleros eran 
todos del barrio, y además todos eran pandilleros o expandilleros.

Sin embargo, el narco y los púsheres también contrataban con frecuen-
cia a no pandilleros —generalmente familiares cercanos— para ayudarles, 
y muchos habitantes del barrio también participaban más indirectamente 
en la economía narco en calidad de ‘bodegueros’, guardando drogas en 
sus casas para el narco o los púsheres a cambio de un pago, generalmente 
entre US$15-70 por mes, dependiendo de la cantidad y el tiempo de 
almacenamiento. Esto representaba una cantidad importante de dinero 
en un contexto donde el sueldo mensual promedio era de unos US$100, 
pero palidecía en comparación con lo que ganaban quienes estaban di-
rectamente involucrados en el negocio del narcotráfico, el cual surgió 
como la forma más significativa de acumulación de capital económico 
en el barrio Luis Fanor Hernández. Tal y como he narrado en mayor 
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2018), en el año 2002, los muleros del barrio ganaban entre US$350 
y US$600 al mes por medio del expendio de drogas, mientras que los 
púsheres ganaban entre US$1,050 y US$2,400 al mes, dependiendo 
de si compraban uno o dos kilos de cocaína del narco. No cuento con 
información directa sobre las ganancias de este último, aunque clara-
mente eran mucho mayores. Era dueño de dos casas en el barrio Luis 
Fanor Hernández —una con dos plantas, lo que era relativamente exó-
tico y una señal de opulencia económica en el contexto de Managua, 
donde ocurren frecuentes terremotos—, además de por lo menos dos 
más en otros barrios. También poseía dos motocicletas y una flotilla de 
diez automóviles, ocho de los cuales eran taxis.

Los beneficios financieros del narcotráfico también permeaban a otros 
sectores más allá de la ‘narcoburguesía’ directamente involucrada en el 
negocio, dado que compartían su botín con sus familias extendidas, a tal 
grado que se podía observar que cerca del 40 % más de los hogares del 
barrio Luis Fanor Hernández había mejorado notablemente su condi-
ción económica gracias al narcotráfico, comparado con barrios aledaños 
que no participaban en el negocio. Pero al mismo tiempo, como lo han 
señalado numerosos estudios, en el caso del narcotráfico, la generación 
de estatus es igual de importante que la generación de ingresos (ver, 
por ejemplo, Baird, 2015; Bourgois, 1995; Contreras, 2013), y todos 
los involucrados en el negocio del narcotráfico en el barrio Luis Fanor 
Hernández también realizaban actos de ‘consumo ostentoso’, tales co-
mo usar joyería gruesa y ropa de marca, consumir alcohol importado o 
hacer compras en los supermercados en vez de en los mercados locales. 
Esta acumulación de capital objetivado era particularmente notoria al 
nivel de infraestructura, puesto que los traficantes remodelaban comple-
tamente sus casas, transformando las chozas de madera características 
del barrio en ostentosas casas de ladrillo pintadas con colores estriden-
tes y accesorios extravagantes —en un caso, ¡con lámparas de araña en 
cristal!— y las llenaban de muebles exóticos, como espejos rococó estilo 
Luis XIV, sillas y sofás de madera fina hechas a mano, así como lujosos 
electrodomésticos, tales como televisores de pantalla ancha, sistemas de 
sonido de gran vataje y consolas de videojuegos Nintendo.
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Fanor Hernández comenzó a cambiar a partir del año 2003, cuando el 
Indio Viejo empezó a profesionalizar sus operaciones.

Por una parte, esto se debió a que la mayoría de los pandilleros que 
había reclutado como expendedores de calle —y quienes de paso pro-
porcionaban una red de seguridad para la economía narcotraficante— se 
habían convertido en adictos al crack, y, por lo tanto, eran cada vez me-
nos confiables. Por otra parte, la naturaleza artesanal de sus suministros 
implicaba que no siempre hubiese disponibilidad, lo que evidentemente 
tenía un impacto negativo sobre el tráfico. Por medio de sus contactos 
en la costa Caribe, logró establecer vínculos con un cartel de drogas 
colombiano —el Cartel del Norte del Valle, según dos púsheres a quie-
nes entrevisté en el año 2007— que venía transportando regularmente 
drogas desde Colombia a Nicaragua, con el fin de lograr un suministro 
de cocaína más regular y menos contingente, y consecuentemente tam-
bién se hizo más selectivo en su escogencia de socios. Para el final del 
año 2005, el Indio Viejo lideraba un grupo cerrado, algo tenebroso, al 
que localmente llamaban el cartelito, el cual era muy temido, en parte 
porque no se sabía su tamaño, dado que involucraba a personal de fuera 
del barrio, aunque el barrio Luis Fanor Hernández continuaba siendo 
su principal territorio de ventas.

Aunque el Indio Viejo continuó suministrando a algunos púsheres 
locales —que efectivamente se convirtieron en miembros del cartelito—, 
excluyó a otros, y activamente disuadió a estos últimos de intentar reali-
zar cualquier actividad de tráfico de drogas al asesinar dramáticamente 
a un púsher que intentó buscar una fuente alterna de cocaína por su 
propia cuenta. Durante este período, los miembros del cartelito también 
tuvieron enfrentamientos cada vez más frecuentes con la pandilla local 
del barrio Luis Fanor Hernández, expulsándolos del expendio callejero 
por medio de la intimidación. Después de algunos meses de sufrir estos 
ataques, la pandilla del barrio Luis Fanor Hernández decidió vengarse, 
atacando la casa del Indio Viejo una tarde a mediados de 2006, lo que 
provocó una balacera entre los pandilleros y los miembros del cartelito, 
durante la cual un pandillero llamado Charola sufrió heridas graves.

Los otros miembros de la pandilla huyeron y lo dejaron atrás, y un 
miembro del cartelito llamado Mayuyu se acercó a Charola y lo mató, 
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más”, según narró durante una entrevista algunos años después —ver 
Rodgers (2015) para mayores detalles—.

Luego de este suceso, la pandilla del barrio Luis Fanor Hernández 
efectivamente dejó de existir, y el narcotráfico local quedó controlado 
únicamente y exclusivamente por el cartelito. El número de personas del 
barrio Luis Fanor Hernández involucradas en el negocio era claramente 
menor, y, en consecuencia, los beneficios del negocio dejaron de per-
mear a la población no traficante tanto como antes, aunque el período 
2006-2007 fue claramente el de mayor volumen de tráfico de drogas 
en el barrio. A partir de finales del año 2007, sin embargo, el cartelito 
del barrio Luis Fanor Hernández comenzó a reducir su participación 
en el expendio local de drogas para dedicarse en cambio al tráfico de 
drogas —es decir, al transporte de las drogas a través de Nicaragua—. 
Esto ocurrió inicialmente porque habían arrestado al Indio Viejo, quien 
consideró que este evento se debía a la alta visibilidad del negocio del 
expendio de drogas.5 Al mismo tiempo, no obstante, el Indio Viejo se 
había dado cuenta de que el margen de rentabilidad del tráfico de drogas 
era mucho más alto que el del expendio. Así que, mientras estaba en 
prisión, institucionalizó sus vínculos existentes con el cartel colombiano, 
y negoció un acuerdo para convertirse en su ‘hombre exclusivo en Nica-
ragua’. Entonces, el cartelito del barrio Luis Fanor Hernández comenzó 
a hacerse cargo de transportar cargamentos regulares de cocaína desde 
la costa Caribe del país hasta la frontera con Honduras.

Debido a eso, se redujo aún más el número de personas que se 
beneficiaban del narcotráfico en el barrio Luis Fanor Hernández, en 
la medida en que las operaciones del cartelito crecían en el resto del 
país, y requerían menos servicios por parte de los bodegueros y otros 
trabajadores indirectos locales. Rara vez se veía a los miembros, aun 
después de que el Indio Viejo saliera de prisión en el año 2009, aunque 
el barrio Luis Fanor Hernández fue muchas veces el escenario de im-
predecibles actos de violencia extrema, en general relacionados con la 

5	 De hecho, parece haber sido mala suerte —fue arrestado por oficiales de policía que 
lo habían detenido debido a una violación de tránsito, pero luego descubrieron una cantidad 
significativa de drogas en su vehículo (…)—.
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que tuvo lugar en este período, donde cartelitos rivales se disputaban 
el control sobre las rutas y derechos de embarque de los cargamentos 
de droga. A pesar de que en el punto más alto de su éxito el cartelito 
del barrio Luis Fanor Hernández era a todas luces una de las cuatro 
organizaciones narcotraficantes más importantes de Nicaragua, en el 
año 2011 el Indio Viejo fue arrestado nuevamente junto con la mayoría 
de los miembros del cartelito, y se rumoreó a instancias de un cartelito 
rival que había desarrollado fuertes vínculos con ciertos miembros del 
gobierno nicaragüense.6 Lo que quedó del cartelito del barrio Luis Fanor 
Hernández posteriormente se reorganizó en forma muy disminuida 
alrededor del anterior subjefe del Indio Viejo, otro expandillero de la 
primera generación de la posguerra conocido como ‘Pac-Man’ (debido 
a su voraz apetito). Por contraste con el cartelito del Indio Viejo, este se 
constituyó en un grupo de expendedores locales sin mucha cohesión que 
solamente compartían algunos beneficios de las economías de escala, y 
para el año 2014 se había efectivamente disipado como organización.

Entre 2014 y 2016, cuatro individuos continuaban operando en el 
barrio Luis Fanor Hernández como expendedores callejeros de bajo 
nivel, quienes se surtían de drogas de expendedores mayores de otros 
barrios. Entre ellos se encontraba la hija de Pac-Man y otros dos que 
habían sido muleros a inicios de la década de 2000. Todos vendían 
principalmente crack, aunque se debe tener en cuenta que para esta 
época el mercado de drogas se había reducido sustancialmente en com-
paración con los años anteriores. Esto se debió en parte a que cuando 
el cartelito del barrio Luis Fanor Hernández se salió del negocio del 
expendio para dedicarse al tráfico de drogas a finales de la década de 
2000, no solo redujeron dramáticamente la oferta local de crack, sino 
que también reprimieron en cierta medida a los adictos locales para evi-
tar llamar la atención de la Policía en el barrio. Para noviembre de 2016, 
la marihuana había en efecto sobrepasado al crack como la principal 
droga vendida en el barrio Luis Fanor Hernández, y solo quedaban dos 

6	 Esto último posteriormente consolidó su monopolio sobre el narcotráfico en el país, a 
tal punto de que no sería descabellado decir que hoy día Nicaragua es un ‘narcoestado’ —ver 
Rodgers y Rocha (en proceso)—.
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Pac-Man se mudó del barrio—, pero un número creciente de jóvenes 
delincuentes vendían drogas de manera amateur (ver Kessler, 2004), 
es decir, vendían esporádica y ocasionalmente, generalmente motivados 
por antojos financieros inmediatos, aunque generalmente modestos (es 
decir, para comprar un nuevo par de zapatos o una camisa formal para 
un cumpleaños, por ejemplo).

Los beneficios del narcotráfico: 
dos perspectivas contrastantes

Muchos individuos del barrio Luis Fanor Hernández se han beneficiado 
materialmente del negocio de las drogas en las últimas dos décadas, ya sea 
directamente, como expendedores; o indirectamente, como ayudantes 
o bodegueros, o como familiares que se beneficiaron de la generosidad 
de los traficantes. Dado el particular ciclo evolutivo del narcotráfico en 
el barrio Luis Fanor Hernández, cabe preguntarse qué ocurre cuando 
termina un boom de la droga, cuando el narcotráfico cambia de patrón 
o se traslada. Dicho de otra forma, ¿qué hacen los expendedores de 
drogas cuando quedan desempleados? ¿Se benefician por haber sido 
expendedores de drogas, o representa más bien una desventaja? En un 
artículo reciente, exploré las diferentes trayectorias económicas de los 
antiguos expendedores de drogas, identificando tres trayectorias típicas: 
el ‘cambio de actividad’, la ‘indigencia’ y la ‘diversificación’ (Rodgers, 
2018). La primera involucraba pasar a realizar una actividad no rela-
cionada con el narcotráfico, y en general aceptar un estilo de vida más 
modesto. Lo anterior lo resumió bien un antiguo expendedor llamado 
Espinaca durante una entrevista en noviembre de 2016, cuando indagué 
sobre su visible empobrecimiento comparado con los años anteriores, 
a lo que respondió un tanto filosóficamente: “Cuando hay, hay, y se 
tiene que disfrutar, y cuando no hay, no hay, y se tiene que aguantar…”.

Esto generalmente era la trayectoria de los miembros del escalafón 
más bajo del narcotráfico, los muleros, dado que la mayoría no acumuló 
un capital económico significativo. Sin embargo, este no era el caso de 
los púsheres, quienes tuvieron en general dos trayectorias: la ‘indigencia’ 
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beneficios materiales que obtuvieron del narcotráfico, es decir, lo que 
hicieron con el capital monetario que generaron con el narcotráfico. 
Quienes terminaron en la indigencia fue porque intentaron mantener 
insosteniblemente los hábitos de consumo ostentoso que habían adqui-
rido cuando eran narcotraficantes en un contexto donde ya no tenían el 
mismo flujo de ingresos. Se les acababa el dinero rápidamente, y luego 
empeñaban los muebles lujosos, electrodomésticos y motocicletas que 
habían adquirido cuando vendían drogas, irónicamente con frecuencia 
para comprar y consumir las drogas a las cuales se habían hecho adictos. 
En cambio, quienes se diversificaron invirtieron el capital económico 
que habían acumulado durante sus actividades de narcotráfico en otros 
negocios, especialmente en bienes raíces. Un caso en particular en este 
sentido fue Bismarck, quien fue un púsher de drogas en el barrio Luis 
Fanor Hernández entre 2000 y 2006. Bismarck regularmente ahorraba 
una parte importante de sus ganancias del narcotráfico, y cuando dejó 
de traficar drogas en el año 2006 —en parte por sugerencia mía—, in-
virtió su capital económico acumulado en propiedades inmobiliarias, 
convirtiéndose en rentista para personas de bajos ingresos en el barrio 
Luis Fanor Hernández. Comenzó comprando una tienda en el mercado 
local en el año 2006 (el cual luego vendió en 2010), y luego amplió rápi-
damente su portafolio de propiedades comprando una pulpería (tienda 
de esquina) en el barrio Luis Fanor Hernández en 2007, estableciendo 
un taller mecánico para motocicletas en 2008 y comprando tres casas 
colindantes en el barrio, las cuales conectó para convertirlas en un in-
quilinato de bajo costo en el año 2009. Adicionalmente, con base en 
las ganancias producidas por su imperio de finca raíz, compró cuatro 
casas adicionales en el barrio entre 2010 y 2014, las cuales arrendó.

Las inversiones inmobiliarias de Bismarck le aseguraban ingresos 
mensuales de alrededor de US$600, equivalente a algo más del 50 % 
de lo que ganaba mensualmente como traficante, pero como cuatro 
veces más del salario promedio en la economía formal nicaragüense, 
según estadísticas oficinales del Banco Central de Nicaragua.7 Pero pa-
ra noviembre de 2016, sin embargo, Bismarck había perdido todas sus 

7	 Ver http://www.bcn.gob.ni/estadisticas/sector_real/mercado_laboral/3-3B06.htm
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cuando el cartelito del barrio Luis Fanor Hernández se apoderó de una 
de sus casas en el año 2011, y luego la casa fue confiscada por la Policía 
cuando cayó el cartelito. Posteriormente, dos familias interrelacionadas 
se tomaron otras dos de sus casas, y dieron una paliza a Bismarck cuan-
do intentó cobrarles el arriendo, y desde entonces ha dado las dos casas 
como “perdidas”. Bismarck también vendió una de sus casas en 2014 
para pagar deudas relacionadas con una operación de bypass gástrico, 
y su taller para motocicletas fue cerrado por la Policía cuando dejó de 
pagarles a los oficiales locales un soborno que les había estado pagando 
regularmente desde la época en que era traficante, pensando que ya había 
pasado suficiente tiempo y que no podrían hacerle nada. El inquilinato 
de Bismarck fue incendiado por unos exmilitares que se hospedaban 
ahí, quienes se enfadaron cuando Bismarck los amenazó por no pagar 
el arriendo, y, por último, cerró la pulpería debido a insuficiente flujo 
de caja, lo que implicó que no podía surtirlo adecuadamente, y, como 
consecuencia, su clientela regular lo abandonó. Desde mediados de 
2016, Bismarck trabaja como chofer personal del director de una em-
presa de confecciones taiwanesa que opera en una de las zonas francas 
de Managua, ganando US$180 al mes, equivalente al 15 % de lo que 
ganaba mensualmente como traficante. Perdió este puesto en marzo de 
2020 y ahora está construyendo con su propia labor unos cuartos para 
alquilar en el patio de su casa.

La trayectoria de Bismarck resalta la naturaleza altamente volátil e 
impredecible de la acumulación económica basada en los beneficios tan-
gibles del capital objetivado del narcotráfico, es decir, de los beneficios 
materiales que dicha actividad ofrece, ya sea en forma de acumulación 
de recursos financieros o de inversiones en bienes raíces. Aunque ini-
cialmente fue muy exitoso, las inversiones de Bismarck eran vulnerables 
a los cambios en el entorno que no podía controlar, ya que debido a 
su forma objetivada podían ser confiscados, destruidos o vendidos con 
el fin de satisfacer necesidades no económicas (en este caso, una ope-
ración de bypass gástrico).

Debido a que se fundamentaba en la inversión del capital objetiva-
do representado en ahorros en una forma alternativa de capital objetivado 
(bienes raíces), la pérdida de sus propiedades minó fundamentalmente 
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mismo tiempo, sin embargo, el narcotráfico también puede propiciar 
una serie de beneficios intangibles en la forma de capital incorporado, 
el cual podría ser menos susceptible a la volatilidad de las formas tangi-
bles de capital objetivado. Esto es algo que se resalta claramente en la 
experiencia de Milton, quien también era un expendedor de drogas en 
el barrio Luis Fanor Hernández, pero entre 2010 y 2011. A diferencia de 
Bismarck, Milton no ahorró mucho cuando traficaba en drogas, prefirien-
do gastar ostentosamente. Una vez dejó de participar en el negocio del 
narcotráfico, no obstante, aprovechó las ventajas más intangibles de su 
experiencia en la venta de drogas para establecer lo que se convertiría en 
un altamente exitoso negocio de fabricación de tortillas. A continuación, 
se presentan una serie de extractos de dos entrevistas, una realizada en 
2012 y la otra en 2016, donde explica lo siguiente:

Estuve siete años en Costa Rica, primero en Alajuela, y luego en 
San José, y, por último, en Liberia. Me fui de mojado (ilegalmente), 
por San Carlos. Es fácil porque ahí son puros coyotes, es como un 
mercado. Hay un lugar donde podés conversar con diferentes coyotes 
para preguntarles y negociar el precio. Es barato, no como ir a Estados 
Unidos. Solo se pagan 200, 300, 500 córdobas por persona, depen-
diendo de si uno le cae bien al coyote o no. Cuando se consigue un 
grupo de buen tamaño, entonces se cruza el río y lo lleva a uno por 
medio de la selva a una carretera donde pasan los buses, y uno sim
plemente se sube… Costa Rica es “pura vida”, como dicen allá. Están 
más avanzados que aquí y hay mucho empleo, así que uno puede 
trabajar, no como aquí, donde no hay nada. Trabajé en toda clase de 
oficios, construcción, una fábrica de empaques, ¡hasta recolecté café! 
Me ganaba buena plata, US$120 a la semana, y pude ahorrar más de 
US$5000 en los siete años que estuve allá […] Hubiera podido ahorrar 
más, pero en esa época bebía mucho, y tomar te chupa […] Pero ya 
lo dejé —¡no he tomado desde noviembre!— y US$5000 es de todas 
formas mucho dinero, y ¡es mucho lo que se puede hacer con esa can-
tidad de plata aquí en Nicaragua! Cuando regresé en 2004, primero 
usé parte de la plata para comprar un terreno en otro barrio, y construí 
una casa para luego alquilarla, pero había muchas complicaciones, así 
que la vendí después de solo unos meses.
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una pulpería en mi casa aquí en el barrio. Pero el problema es que una 
pulpería es un negocio mortal, no hay cómo expandirse, ya que hay 
muchas pulperías aquí en el barrio, y la gente sigue yendo a la misma 
todo el tiempo, y no le gusta cambiar. Si sos nuevo, no te haces ninguna 
ganancia, así que después de unos años me metí en el narcotráfico. Como 
yo era miembro de la primera pandilla del barrio, ya sabes, uno de los 
dos más jóvenes, con Bismarck, me fui a ver al Indio Viejo, ya sabes, el 
narco, quien también había sido miembro de la primera pandilla, y le 
pregunté si me dejaba vender. Aunque para ese entonces el cartelito 
ya había acabado con la pandilla, porque siempre fumaban y no eran 
confiables, y el cartelito quería parar las ventas en el barrio, el Indio 
Viejo era mi amigo, y confiaba en mí, así que le pareció bien venderme 
un poco de cocaína cada mes para cocinarla y convertirla en crack para 
vender, siempre y cuando no lo hiciera muy descaradamente, porque 
no quería que llamara la atención. Le dije que yo no vendería en las 
calles y que solo les vendería a clientes regulares y que les entregaría 
la droga directamente, cuando quisieran, en vez de que estuvieran vi-
niendo al barrio. Me dijo que estaba bien, así que vendí drogas durante 
un año, lo que me dio buena plata. Tenía un buen número de clientes, 
que me enviaban un mensaje (de texto) cada vez que querían crack, y 
yo se las entregaba en mi bicicleta. Pero entonces sacaron al cartelito, 
y metieron preso al Indio Viejo, así que ya no tenía proveedor, y decidí 
en cambio poner un negocio de hacer tortillas.

Me imagino que estás preguntándote ¿por qué un negocio de hacer 
tortillas? Pues mi mamá era tortillera, pero estaba poniéndose vieja y 
quería salirse, así que le dije: “¿Por qué no me dejas a mí retomar tu 
negocio?”. Es que tenía una idea de cómo hacer tortillas de una forma 
diferente. Las tortillas son tuanis (excelentes), a todos les gustan las 
tortillas, pero solo son buenas si están frescas y calientes. Así que pen-
saba que sería un buen negocio hacerlas y distribuirlas recién hechas… 
Normalmente las tortilleras hacen un montón de tortillas temprano por 
la mañana y luego las distribuyen, así que le llegan a uno frías o, a lo 
mejor, tibias. A veces preparan otro lote en la tarde, pero igual, a me-
nos que uno viva al lado de la tortillera, siempre recibes tortillas frías. 
Entonces, pensé, ¿por qué no las hago como hacía las drogas? Le digo 
a la gente que me envíen un mensaje cuando quieran tortillas, y yo se 
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mercado de Huembes con algunas muestras, y le dije a la gente que si 
querían tortillas calientes y frescas que simplemente me enviaran un 
mensaje por WhatsApp y se las hacía llegar bien rápido. Al comienzo 
solo unos cuantos lo hicieron, pero la gente habla, y ¡de pronto me 
estaban llegando más pedidos de los que podía atender! Al comienzo 
solo éramos mi esposa y yo los que hacíamos todo, pero tuve que con-
tratar ayudantes, y ahora tengo a cinco personas haciéndome tortillas. 
La cosa es hacerlas rápido, y luego entregarlas rápido. Al comienzo las 
entregaba por bicicleta, pero ahora compré una moto, y estoy entre-
gando más de 3000 tortillas diarias.

El novedoso negocio de entregas de tortillas ‘justo a tiempo’ de 
Milton ha sido altamente exitoso, y en el año 2016 su utilidad semanal 
era de casi US$200, una suma inmensa en el contexto nicaragüense. 
Este éxito claramente se debe a que Milton aprovechó su experiencia 
en el narcotráfico para estructurar su nuevo negocio. En particular, el 
uso de la tecnología móvil y las entregas ‘justo a tiempo’ lo hicieron 
más competitivo comparado con los vendedores de tortillas existentes, 
y representó la base para un modelo excepcionalmente rentable de 
acumulación de capital financiero en un campo que normalmente tie-
ne márgenes muy bajos y una forma muy tradicional de operar. Como 
resultado, Milton domina totalmente el mercado local de tortillas en el 
barrio Luis Fanor Hernández y sus alrededores, incluyendo un mercado 
cercano. Su éxito le ha permitido a Milton revivir el estilo de vida que 
tenía cuando era narcotraficante, incluyendo particularmente el ‘consu-
mo ostentoso infraestructural’ característico de los narcotraficantes del 
barrio Luis Fanor Hernández durante la década de 2010 de construir una 
segunda planta en su casa, algo que anteriormente solo realizaban los 
narcotraficantes más exitosos del barrio (ver Rodgers, 2017b). Aunque 
Milton ha sido víctima de varios atracos desde que montó su negocio, 
ninguno ha implicado el cierre de su negocio de tortillas, principalmente 
porque su principal inversión es el capital incorporado —las habilidades 
y conocimientos— que acumuló como narcotraficante, en vez de alguna 
forma de capital objetivado. Aunque los atracadores le quitaron a Milton 
su efectivo, así como ocasionalmente también algunos de sus artículos 
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negocio, por ejemplo, los hornos, ni le han impedido a Milton volver 
a retomar su exitoso modelo de negocios, porque se basa en un bien 
intangible derivado de sus actividades de narcotraficante, en vez de en 
bienes tangibles.

Conclusión

Las contrastantes trayectorias de Bismarck y Milton ilustran, respec-
tivamente, las consecuencias potencialmente diferentes facilitadas por 
el capital económico basado en los beneficios tangibles e intangibles 
del narcotráfico. Se considera que esto en general corresponde a la 
acumulación basada en formas de capital económico objetivado versus 
incorporado. Milton aprovechó ciertas prácticas que había aprendido 
como expendedor de drogas para estructurar su negocio de fabricación 
de tortillas, mientras que Bismarck invirtió las ganancias financieras ob-
tenidas del narcotráfico en bienes raíces. La acumulación económica de 
Milton claramente ha sido menos volátil e incierta que la de Bismarck, 
lo cual se podría interpretar como que la acumulación basada en el ca-
pital objetivado es más incierta que la acumulación basada en el capital 
incorporado, precisamente debido a su naturaleza material o tangible.

Al mismo tiempo, sin embargo, no todos los tipos de capital incorpo-
rado son equivalentes. En muchos sentidos, Bismarck también aprovechó 
el capital incorporado acumulado durante sus actividades como narco-
traficante con el fin de administrar su imperio inmobiliario, inicialmente 
en una forma altamente efectiva, al menos por un tiempo. En particular, 
recurría regularmente a la violencia con el fin de administrar sus pro-
piedades, con frecuencia propinando palizas a quienes incumplían con 
sus alquiles, por ejemplo, algo que no hacían los demás propietarios del 
barrio Luis Fanor Hernández, en parte porque es formalmente ilegal, 
pero también porque la mayoría de los alquilantes de habitaciones in-
dividuales en el barrio Luis Fanor Hernández eran mujeres, y no tenían 
la misma capacidad para ejercer violencia como Bismarck.

El recurrir a la violencia extrema de manera altamente selectiva con 
el fin de asegurar el pago oportuno de alquiles es muy similar a la forma 
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impedían que sus clientes acumularan deudas, por medio de las palizas 
y la intimidación a los clientes recalcitrantes de modo contextualmente 
hiperviolento (ver Rodgers, 2006, 2015). Dicho esto, ello también fue 
la causa del fracaso de Bismarck, en particular por el incendio de su 
inquilinato, lo que seguramente no hubiese ocurrido si no hubiese apa-
leado y humillado públicamente a algunos de sus inquilinos exmilitares, 
quienes de otra forma probablemente se habrían salido sigilosamente 
una noche, y Bismarck simplemente hubiera tenido que buscar nuevos 
inquilinos. En esta medida, se podría argumentar que los beneficios 
intangibles de Bismarck le fueron de menor utilidad que sus benefi-
cios materiales, y por fin las contrastantes trayectorias de Bismarck y 
Milton sugieren que no solamente existen diferencias intrínsecas entre 
la sostenibilidad de largo plazo del capital económico acumulado con 
base en el capital incorporado versus el objetivado, sino que también 
depende de la manera en que el capital incorporado es ‘transferido’ de 
un tipo de actividad económica a otra. Bourdieu (1986, p. 54) arguye 
que “la lógica real del funcionamiento de capital, las conversiones de un 
tipo a otro”, se rige “de acuerdo con un principio que es equivalente al 
principio de la conservación de la energía: las ganancias de un lado se 
pagan necesariamente con costos por otro lado”. Esta observación, he-
cha en referencia a la conversión entre tipos de capital, podría también 
aplicar a las formas de capital, y, visto desde este perspectiva, lo que 
también resaltan las trayectorias de Bismarck y Milton es que no solo es 
importante tener en cuenta la diferencia entre la naturaleza subyacente 
de los beneficios tangibles e intangibles, sino igualmente la manera en 
que las formas particulares de capital incorporado son ‘transferidas’ de 
un tipo de actividad económica a otra, donde algunos de los beneficios 
intangibles del narcotráfico son claramente menos transferibles que otros.

Bajo otra óptica, queda claro que si bien se debe desagregar el ca-
pital económico y debemos entender los diferentes efectos que tienen 
sus distintas formas, también se deben considerar estas cuestiones con 
relación a los diversos contextos sociales, políticos y culturales en los 
cuales existen. Con relación al narcotráfico, los capitales que generan 
con frecuencia se mueven dentro de ciertos marcos normativos que 
implican que no siempre son fácilmente transferibles a otras actividades 
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de alterar fundamentalmente las relaciones sociales, modificar las eco-
nomías políticas y generar mercados secundarios, por lo que la pregunta 
clave para las investigaciones futuras es cómo, por qué y dónde ocurre, 
de manera que permita el surgimiento de formas de capital incorpo-
rado y objetivado que promuevan nuevos y más complejos modos de 
acumulación de capital más allá del narcotráfico —sea económico o 
de otro tipo—, y bajo qué condiciones las drogas originan actividades 
económicas mucho más segmentadas y localizadas.
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