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Introduccion

Como lo resaltan Steven Levitt y Stephen Dubner (2005, p. 103) en
su famoso libro Freakonomics, existen numerosos mitos e ideas equivoca-
das sobre los beneficios del trafico de drogas. En su capitulo jocosamente
intitulado “{Por qué los expendedores de drogas viven todavia con sus
mamas?’, por ejemplo, describen como, contrariamente a lo que suele
pensarse, la gran mayoria de los involucrados en el trafico de drogas
en Estados Unidos ganan “menos del salario minimo”, y unicamente
los jefes de las bandas obtienen ganancias significativas. Si bien este no
es necesariamente el caso en todo el mundo —ver Rodgers (2017a)—,
no hay duda de que los beneficios del trafico de drogas se distribuyen
de manera muy desigual, y que son altamente contingentes y volatiles,
lo cual puede generar economias politicas muy particulares. Al mismo
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tiempo, este tema ha sido tratado principalmente en el contexto de po-
liticas publicas generales y los regimenes institucionales dentro de los
cuales se mueve el trafico de drogas, o en el contexto de los beneficios
mas tangibles y materiales del transporte y la venta de drogas, es decir,
las ganancias financieras que generan (o no generan) las drogas, y la
forma en que dichas ganancias son (conspicuamente) gastadas o inver-
tidas (o no invertidas). Se ha prestado menos atencion a los beneficios
menos tangibles asociados al trafico de drogas, especificamente a cOmo
el expendio y el trafico de drogas pueden generar formas no materiales
de valor economico.

En particular, el negocio de las drogas imparte ciertos conocimientos
y habilidades a sus participantes que podrian tener impactos economi-
cos de mucho mayor alcance que las ganancias tangibles y materiales
del narcotrafico, en parte porque son menos susceptibles al deterioro
y la disipacion debido a su naturaleza intangible, pero también porque
claramente tienen el potencial de influenciar formas de acumulacion e
intercambio que no estan relacionadas con las drogas. Esto obviamente
origina preguntas criticas acerca tanto de la sostenibilidad del expendio
y trafico de drogas como de sus beneficios de largo plazo, los cuales
generalmente no se toman en cuenta, en parte debido a las connota-
ciones con frecuencia negativas asociadas con el narcotrafico. De he-
cho, la mayoria de los analisis sobre las consecuencias a largo plazo del
expendio y trafico de drogas se han enfocado en preguntas normativas
de poder —ver, por ejemplo, Varese (2001), Volkov (2002) y Glenny
(2009)— o de moralidad —ver, por ejemplo, Karandinos et al. (2014)
y Rodgers (2015)— en vez de explorar como podrian conformar otras
formas de intercambio economico o determinar regimenes de acumu-
lacion no relacionados con el narcotrafico.

Con base en la deconstruccion del concepto de capital que hace
Pierre Bourdieu (1986), con el fin de caracterizar sus formas mas alla de
lo material, el presente articulo explora la manera en que los beneficios
intangibles del narcotrafico impactan los intercambios y la acumulacion en
campos no relacionados con el narcotrafico de un modo potencialmente
mas significativa que sus equivalentes mas tangibles. Especificamente,
retomamos la distincion que hace Bourdieu entre el capital “incorpo-
rado” y el “objetivado” para explicar las trayectorias contrastantes de
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Bismarck y Milton,' dos extraficantes del barrio Luis Fanor Hernandez,
un barrio pobre de Managua, la ciudad capital de Nicaragua, donde
he venido realizando un estudio etnografico longitudinal desde el ano
1996. Mientras que Bismarck inicialmente parecia haber logrado cons-
truir un exitoso negocio inmobiliario a partir del capital material que
acumulo como narcotraficante, su naturaleza objetivada implico que
sus actividades economicas posteriores al narcotrafico fuesen altamen-
te vulnerables a circunstancias cambiantes. En contraste, la utilizacion
por parte de Milton de un capital incorporado para desarrollar un ne-
gocio de tortillas significo que su estrategia de acumulacion postrafico
de droga fuese mucho mas sostenible. Al mismo tiempo, sin embargo,
las trayectorias de Bismarck y Milton resaltan que es importante tener
en cuenta no solamente la diferencia entre la naturaleza subyacente de
los beneficios del narcotrafico, sino también la naturaleza del campo de
actividad al cual se ‘transfieren’.

Formas de capital y de acumulacion

En su articulo sobre “Las formas de capital”, Bourdieu (1986) hace
una distincion entre tres clases de capital —economico, social y cultu-
ral—, pero también entre las tres modalidades que estas pueden tomar:
“incorporado”, “objetivado” e “institucionalizado”. El concepto de capital
economico hace referencia a recursos materiales (es decir, dinero, acti-
vos fisicos o propiedades); mientras que el capital social tiene que ver
con recursos tales como las relaciones sociales del individuo; y el capi-
tal cultural, con los conocimientos y habilidades adquiridos por medio
de la educacion y el estatus social del individuo. Los agentes sociales
acumulan diferentes clases de capital en los diversos ‘campos sociales’,
pero Bourdieu argumenta que la forma de capital es la que determina
el impacto y las consecuencias de su acumulacion, especialmente en el
largo plazo. Las formas de capital incorporadas son habilidades y cono-
cimientos adquiridos por medio de la socializacion, el capital objetivado

' Estos nombres son seudonimos, al igual que todos los nombres de los individuos que
se mencionan en el presente articulo.
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hace referencia a los bienes materiales y las propiedades, mientras que
el capital institucionalizado consiste en el reconocimiento formal otor-
gado de manera generalizada. Una forma mas simple de entender las
diferencias entre el capital incorporado, objetivado e institucionalizado
es en términos de su materialidad, donde el capital incorporado es in-
tangible, el capital objetivado es tangible y el capital institucionalizado
consiste en su reconocimiento contextual.

En el caso del capital economico —que es el tipo mas relevante para
esta discusion sobre los beneficios del narcotrafico—, Bourdieu (1986,
p. 47) argumenta que puede tomar la forma ya sea de capital incor-
porado, es decir, practicas y formas de ser que permiten o facilitan la
acumulacion de capital, o de capital objetivado, esto es, las ganancias
economicas o los bienes que se adquieren con ellas, o, por ultimo, capital
institucionalizado, “en la forma de derechos de propiedad”.

Aunque los economistas con frecuencia consideran que las diferentes
formas de capital son intercambiables, Bourdieu sostiene que este no
es el caso, resaltando que las diversas formas de capital tienen distintos
efectos sobre su acumulacion. En particular, argumenta que la acumu-
lacion a largo plazo se basa en la institucionalizacion del capital. Este
aparentemente es el caso, como bien lo senalan los trabajos de otros
investigadores de las ciencias sociales, tales como North y Weingast
(1989), Acemoglu et al. (2001) o Angeles (2011), aunque esto no quiere
decir que las diferentes naturalezas del capital incorporado y objetivado
no tengan consecuencias potencialmente importantes sobre la sosteni-
bilidad de la acumulacion economica. De hecho, este es un tema que
sale a relucir implicitamente en algunas de las criticas a la obra magistral
de Thomas Piketty (2014), Capital in the Twenty-First Century, en par-
ticular en las observaciones de Friedman et al. (2015) y Savage (2014).
Estos ultimos senalan que al enfocarse casi exclusivamente en el papel
que juega la acumulacion de capital economico en la generacion de la
desigualdad persistente, Piketty no solo ignora la importancia critica del
capital cultural, por ejemplo, sino que también se limita a considerar
unicamente las formas de capital objetivado (en particular, igualando el
capital con la riqueza). En consecuencia, el analisis de Piketty sobre las
tendencias globales e historicas de la desigualdad se podria considerar
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un tanto determinista, basado en un modelo limitado y unilateral de las
dinamicas del capitalismo (Pettifor & Tily, 2014).

Este problema se hace evidente cuando consideramos las diferentes
trayectorias de antiguos traficantes de drogas en el barrio Luis Fanor
Hernandez de Managua. Como he argumentado en mayor detalle en
otros trabajos (Rodgers, 2017a, 2018), el expendio de drogas es una
de las pocas actividades economicas que posibilitaron una significativa
acumulacion de capital en el barrio, y si bien habia grandes diferencias
entre las distintas categorias de narcotraficantes —por ejemplo, entre
los expendedores de calle y los mayoristas—, los individuos tendian a
acumular niveles comparables de ingresos. Sin embargo, sus trayectorias
después de dejar atras el narcotrafico varian significativamente, aun en el
interior de las categorias. En cierta medida esto se debio a las opciones
que escogieron los individuos, pero las variaciones también se pueden
vincular a la forma en que desplegaron su capital economico acumula-
do en diferentes actividades economicas posteriores al narcotrafico, y
mas especificamente si se basaron en un capital incorporado o en un
capital objetivado, como lo demuestran las contrastantes trayectorias de
Bismarck y Milton. Antes de describir estos casos en detalle, la siguiente
seccion presenta un breve resumen del surgimiento y la caida del narco-
trafico en el barrio Luis Fanor Hernandez, con el fin de ofrecer mayor
contexto sobre las vidas de estos dos individuos.

El surgimiento y la caida de la economia de las drogas
en el barrio Luis Fanor Hernandez, 1999-20162

Aunque las drogas no eran para nada desconocidas en el barrio Luis
Fanor Hernandez antes de 1999, la cocaina era muy escasa, y quienes
consumian drogas principalmente fumaban marihuana, huevia pega, o
tomaban floripon hervido (el floripon es una flor nativa de Nicaragua
que tiene efectos alucinogenos cuando se consume).® Todas ellas se

2 Esta seccion se basa en Rodgers (2018).

3 Debido a su proximidad a la isla colombiana de San Andrés, geograficamente Nicaragua
es un lugar natural para el transbordo de drogas transportadas desde Suramérica a Norteamérica.
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producian localmente a un nivel muy artesanal. El trafico de cocaina
en el barrio también se desarrollo inicialmente de manera artesanal e
informal, centrada en un solo individuo, a quien llamaban el Indio Viejo.
Este habia sido miembro de la primera pandilla local de la posguerra a
comienzos de la década de 1990, y despueés de salir de la pandilla co-
menzo a sembrar marihuana con su hermano en un terreno comunal
cerca de su casa en el barrio. Vendia la cosecha principalmente a una
clientela regular de pandilleros locales, pero también a unos cuantos
individuos que no eran del barrio. Aunque habia vivido en el barrio
Luis Fanor Hernandez toda su vida, la familia del Indio Viejo era ori-
ginalmente de la costa Caribe nicaragiiense, y en 1999, un primo pes-
cador de Bluefields, conocedor de su participacion en el negocio de la
marihuana, le envido un paquete de cocaina que habia recogido en el
mar —adonde habia sido arrojado por narcotraficantes para evitar ser
arrestados al ser interceptados por las autoridades— y le pidio que se
lo vendiera. Por intermedio de uno de sus clientes de fuera del barrio,
el Indio Viejo vendio la cocaina a un expendedor de drogas de otro
barrio,* y al hacerlo se dio cuenta de que los margenes de ganancia de
la cocaina eran mucho mayores que los de la marihuana.

En consecuencia, inmediatamente se puso a organizar sus redes de
familiares y amigos en el Caribe para que le enviaran cualquier paquete
de cocaina que encontraran, al comienzo ofreciéndoles vender a comi-
sion, pero después simplemente comprandoles directamente. Pronto
descubrio que debia vender la mayor parte de la cocaina en forma de

Esta ruta era subutilizada hasta comienzos del nuevo siglo debido a las malas condiciones de
la infraestructura de transporte en Nicaragua, en particular la falta de conectividad entre las
costas del Caribe y del Pacifico del pais. Sin embargo, a finales de 1998, Nicaragua fue arrasada
por el huracan Mitch, causando danos significativos a la infraestructura y consumiendo muchos
recursos. Esto tuvo un impacto negativo sobre la capacidad (ya limitada) de los organismos de
seguridad locales, lo que facilito la importacion de drogas. Pero, al mismo tiempo, las actividades
de reconstruccion pos-Mitch se enfocaron principalmente en reconstruir las vias de transporte,
incluyendo la construccion de una carretera entre las costas del Caribe y del Pacifico, lo cual
mejoro toda la red vial, y también tuvo el efecto de aumentar el volumen del trafico en el pais,
lo que facilito el transporte de drogas. Como consecuencia, una proporcion significativa del tra-
fico de drogas de sur a norte en el hemisferio occidental ha transitado por medio de Nicaragua
a partir de los primeros anos de la década de 2000.

4 Este expendedor estaba interesado en la cocaina porque, a diferencia de los demas
expendedores de drogas en Managua en esa época, que principalmente vendian marihuana, él
tenia una clientela regular de extranjeros, principalmente trabajadores de ONG, quienes tenian
suficiente dinero para comprar cocaina.
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crack —que se conoce en Nicaragua como ‘la piedra’— debido a las con-
diciones locales del mercado. El crack se produce hirviendo la cocaina
(clorhidrato de cocaina) con bicarbonato de sodio en agua, y es mucho
menos costoso que la cocaina, puesto que se encuentra diluido con
un menor nivel de pureza, tanto asi que se le conoce como la ‘cocaina
del pobre’, lo que quiere decir que era mas asequible en el contexto
general de pobreza del barrio Luis Fanor Hernandez. No obstante, la
fabricacion del crack requiere de mucha mano de obra, asi que el Indio
Viejo decidio reclutar a colaboradores para hacer el trabajo, con lo que
la economia narcotraficante del barrio Luis Fanor Hernandez se consti-
tuyo en una piramide de tres niveles. En el apice estaba el Indio Viejo
—llamado el ‘narco’—, quien introducia la cocaina al barrio y la vendia
al por mayor, principal pero no exclusivamente a una media docena
de ‘pusheres’ en el barrio. Los pusheres ‘cocinaban’ la cocaina que le
compraban al narco para convertirla en crack, el que luego vendian
desde sus casas —1os expendios'— a una clientela regular que incluia a
los ‘muleros’, que representan el escalafon mas bajo de la piramide del
narcotrafico. Los muleros vendian el crack en pequenas dosis a todo
el que quisiera comprarlas en las esquinas del barrio, generalmente en
forma de ‘paquetes’ que contenian dos dosis, llamadas ‘tuquitos’.

De manera que, para el ano 2002, la economia narcotraficante del
barrio Luis Fanor Hernandez involucraba directamente a 29 individuos:
1 narco, 9 pusheres y 19 muleros. El narco, los pusheres y muleros eran
todos del barrio, y ademas todos eran pandilleros o expandilleros.

Sin embargo, el narco y los pusheres también contrataban con frecuen-
cia a no pandilleros —generalmente familiares cercanos— para ayudarles,
y muchos habitantes del barrio también participaban mas indirectamente
en la economia narco en calidad de ‘bodegueros’, guardando drogas en
sus casas para el narco o los pusheres a cambio de un pago, generalmente
entre US$15-70 por mes, dependiendo de la cantidad y el tiempo de
almacenamiento. Esto representaba una cantidad importante de dinero
en un contexto donde el sueldo mensual promedio era de unos US$100,
pero palidecia en comparacion con lo que ganaban quienes estaban di-
rectamente involucrados en el negocio del narcotrafico, el cual surgio
como la forma mas significativa de acumulacion de capital economico
en el barrio Luis Fanor Hernandez. Tal y como he narrado en mayor
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detalle en otros trabajos (Rodgers, 2006, 2007a, 2007b, 2016, 201743,
2018), en el afio 2002, los muleros del barrio ganaban entre US$350
y US$600 al mes por medio del expendio de drogas, mientras que los
pusheres ganaban entre US$1,050 y US$2,400 al mes, dependiendo
de si compraban uno o dos kilos de cocaina del narco. No cuento con
informacion directa sobre las ganancias de este ultimo, aunque clara-
mente eran mucho mayores. Era dueno de dos casas en el barrio Luis
Fanor Hernandez —una con dos plantas, lo que era relativamente exo-
tico y una senal de opulencia economica en el contexto de Managua,
donde ocurren frecuentes terremotos—, ademas de por lo menos dos
mas en otros barrios. También poseia dos motocicletas y una flotilla de
diez automoviles, ocho de los cuales eran taxis.

Los beneficios financieros del narcotrafico también permeaban a otros
sectores mas alla de la ‘narcoburguesia’ directamente involucrada en el
negocio, dado que compartian su botin con sus familias extendidas, a tal
grado que se podia observar que cerca del 40% mas de los hogares del
barrio Luis Fanor Hernandez habia mejorado notablemente su condi-
cion economica gracias al narcotrafico, comparado con barrios aledanos
que no participaban en el negocio. Pero al mismo tiempo, como lo han
senalado numerosos estudios, en el caso del narcotrafico, la generacion
de estatus es igual de importante que la generacion de ingresos (ver,
por ejemplo, Baird, 2015; Bourgois, 1995; Contreras, 2013), y todos
los involucrados en el negocio del narcotrafico en el barrio Luis Fanor
Hernandez también realizaban actos de ‘consumo ostentoso’, tales co-
mo usar joyeria gruesa y ropa de marca, consumir alcohol importado o
hacer compras en los supermercados en vez de en los mercados locales.
Esta acumulacion de capital objetivado era particularmente notoria al
nivel de infraestructura, puesto que los traficantes remodelaban comple-
tamente sus casas, transformando las chozas de madera caracteristicas
del barrio en ostentosas casas de ladrillo pintadas con colores estriden-
tes y accesorios extravagantes —en un caso, icon lamparas de arana en
cristal!— y las llenaban de muebles exoticos, como espejos rococo estilo
Luis XIV, sillas y sofas de madera fina hechas a mano, asi como lujosos
electrodomésticos, tales como televisores de pantalla ancha, sistemas de
sonido de gran vataje y consolas de videojuegos Nintendo.
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No obstante, la economia politica del narcotrafico del barrio Luis
Fanor Hernandez comenzo a cambiar a partir del ano 2003, cuando el
Indio Viejo empezo a profesionalizar sus operaciones.

Por una parte, esto se debio a que la mayoria de los pandilleros que
habia reclutado como expendedores de calle —y quienes de paso pro-
porcionaban una red de seguridad para la economia narcotraficante— se
habian convertido en adictos al crack, y, por lo tanto, eran cada vez me-
nos confiables. Por otra parte, la naturaleza artesanal de sus suministros
implicaba que no siempre hubiese disponibilidad, lo que evidentemente
tenia un impacto negativo sobre el trafico. Por medio de sus contactos
en la costa Caribe, logro establecer vinculos con un cartel de drogas
colombiano —el Cartel del Norte del Valle, segun dos pusheres a quie-
nes entrevisté en el ano 2007— que venia transportando regularmente
drogas desde Colombia a Nicaragua, con el fin de lograr un suministro
de cocaina mas regular y menos contingente, y consecuentemente tam-
bién se hizo mas selectivo en su escogencia de socios. Para el final del
ano 2005, el Indio Viejo lideraba un grupo cerrado, algo tenebroso, al
que localmente llamaban el cartelito, el cual era muy temido, en parte
porque no se sabia su tamano, dado que involucraba a personal de fuera
del barrio, aunque el barrio Luis Fanor Hernandez continuaba siendo
su principal territorio de ventas.

Aunque el Indio Viejo continué suministrando a algunos pusheres
locales —que efectivamente se convirtieron en miembros del cartelito—,
excluyo a otros, y activamente disuadio a estos ultimos de intentar reali-
zar cualquier actividad de trafico de drogas al asesinar dramaticamente
a un pusher que intento buscar una fuente alterna de cocaina por su
propia cuenta. Durante este periodo, los miembros del cartelito también
tuvieron enfrentamientos cada vez mas frecuentes con la pandilla local
del barrio Luis Fanor Hernandez, expulsandolos del expendio callejero
por medio de la intimidacion. Después de algunos meses de sufrir estos
ataques, la pandilla del barrio Luis Fanor Hernandez decidio vengarse,
atacando la casa del Indio Viejo una tarde a mediados de 2006, lo que
provoco una balacera entre los pandilleros y los miembros del cartelito,
durante la cual un pandillero llamado Charola sufrio heridas graves.

Los otros miembros de la pandilla huyeron y lo dejaron atras, y un
miembro del cartelito llamado Mayuyu se acerco a Charola y lo mato,
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con un disparo a la cabeza, tipo ejecucion, “como advertencia a los de-
mas”, segun narro durante una entrevista algunos anos después —ver
Rodgers (2015) para mayores detalles—.

Luego de este suceso, la pandilla del barrio Luis Fanor Hernandez
efectivamente dejo de existir, y el narcotrafico local quedo controlado
unicamente y exclusivamente por el cartelito. El numero de personas del
barrio Luis Fanor Hernandez involucradas en el negocio era claramente
menor, y, en consecuencia, los beneficios del negocio dejaron de per-
mear a la poblacion no traficante tanto como antes, aunque el periodo
2006-2007 fue claramente el de mayor volumen de trafico de drogas
en el barrio. A partir de finales del ano 2007, sin embargo, el cartelito
del barrio Luis Fanor Hernandez comenzé a reducir su participacion
en el expendio local de drogas para dedicarse en cambio al trafico de
drogas —es decir, al transporte de las drogas a través de Nicaragua—.
Esto ocurrio inicialmente porque habian arrestado al Indio Viejo, quien
considero que este evento se debia a la alta visibilidad del negocio del
expendio de drogas.> Al mismo tiempo, no obstante, el Indio Viejo se
habia dado cuenta de que el margen de rentabilidad del trafico de drogas
era mucho mas alto que el del expendio. Asi que, mientras estaba en
prision, institucionalizo sus vinculos existentes con el cartel colombiano,
y negocio un acuerdo para convertirse en su ‘hombre exclusivo en Nica-
ragua’. Entonces, el cartelito del barrio Luis Fanor Hernandez comenzo
a hacerse cargo de transportar cargamentos regulares de cocaina desde
la costa Caribe del pais hasta la frontera con Honduras.

Debido a eso, se redujo aun mas el numero de personas que se
beneficiaban del narcotrafico en el barrio Luis Fanor Hernandez, en
la medida en que las operaciones del cartelito crecian en el resto del
pais, y requerian menos servicios por parte de los bodegueros y otros
trabajadores indirectos locales. Rara vez se veia a los miembros, aun
despues de que el Indio Viejo saliera de prision en el ano 2009, aunque
el barrio Luis Fanor Hernandez fue muchas veces el escenario de im-
predecibles actos de violencia extrema, en general relacionados con la

5 De hecho, parece haber sido mala suerte —fue arrestado por oficiales de policia que
lo habian detenido debido a una violacion de transito, pero luego descubrieron una cantidad
significativa de drogas en su vehiculo (...)—.
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mayor monopolizacion de las actividades del narcotrafico en Nicaragua
que tuvo lugar en este periodo, donde cartelitos rivales se disputaban
el control sobre las rutas y derechos de embarque de los cargamentos
de droga. A pesar de que en el punto mas alto de su éxito el cartelito
del barrio Luis Fanor Hernandez era a todas luces una de las cuatro
organizaciones narcotraficantes mas importantes de Nicaragua, en el
ano 2011 el Indio Viejo fue arrestado nuevamente junto con la mayoria
de los miembros del cartelito, y se rumoreo a instancias de un cartelito
rival que habia desarrollado fuertes vinculos con ciertos miembros del
gobierno nicaragtiense.® Lo que quedo del cartelito del barrio Luis Fanor
Hernandez posteriormente se reorganizo en forma muy disminuida
alrededor del anterior subjefe del Indio Viejo, otro expandillero de la
primera generacion de la posguerra conocido como ‘Pac-Man’ (debido
a su voraz apetito). Por contraste con el cartelito del Indio Viejo, este se
constituyo en un grupo de expendedores locales sin mucha cohesion que
solamente compartian algunos beneficios de las economias de escala, y
para el ano 2014 se habia efectivamente disipado como organizacion.

Entre 2014 y 2016, cuatro individuos continuaban operando en el
barrio Luis Fanor Hernandez como expendedores callejeros de bajo
nivel, quienes se surtian de drogas de expendedores mayores de otros
barrios. Entre ellos se encontraba la hija de Pac-Man y otros dos que
habian sido muleros a inicios de la década de 2000. Todos vendian
principalmente crack, aunque se debe tener en cuenta que para esta
época el mercado de drogas se habia reducido sustancialmente en com-
paracion con los anos anteriores. Esto se debio en parte a que cuando
el cartelito del barrio Luis Fanor Hernandez se salio del negocio del
expendio para dedicarse al trafico de drogas a finales de la década de
2000, no solo redujeron dramaticamente la oferta local de crack, sino
que también reprimieron en cierta medida a los adictos locales para evi-
tar llamar la atencion de la Policia en el barrio. Para noviembre de 2016,
la marihuana habia en efecto sobrepasado al crack como la principal
droga vendida en el barrio Luis Fanor Hernandez, y solo quedaban dos

¢ Esto ultimo posteriormente consolido su monopolio sobre el narcotrafico en el pais, a
tal punto de que no seria descabellado decir que hoy dia Nicaragua es un ‘narcoestado” —ver
Rodgers y Rocha (en proceso)—.
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expendedores locales —uno de los antiguos muleros murio, la hija de
Pac-Man se mudo del barrio—, pero un nimero creciente de jovenes
delincuentes vendian drogas de manera amateur (ver Kessler, 2004),
es decir, vendian esporadica y ocasionalmente, generalmente motivados
por antojos financieros inmediatos, aunque generalmente modestos (es
decir, para comprar un nuevo par de zapatos o una camisa formal para
un cumpleanos, por ejemplo).

Los beneficios del narcotrafico:
dos perspectivas contrastantes

Muchos individuos del barrio Luis Fanor Hernandez se han beneficiado
materialmente del negocio de las drogas en las ultimas dos décadas, ya sea
directamente, como expendedores; o indirectamente, como ayudantes
o bodegueros, o como familiares que se beneficiaron de la generosidad
de los traficantes. Dado el particular ciclo evolutivo del narcotrafico en
el barrio Luis Fanor Hernandez, cabe preguntarse qué ocurre cuando
termina un boom de la droga, cuando el narcotrafico cambia de patron
o se traslada. Dicho de otra forma, {qué hacen los expendedores de
drogas cuando quedan desempleados? (Se benefician por haber sido
expendedores de drogas, o representa mas bien una desventaja? En un
articulo reciente, exploré las diferentes trayectorias economicas de los
antiguos expendedores de drogas, identificando tres trayectorias tipicas:
el ‘cambio de actividad’, la ‘indigencia’ y la ‘diversificacion” (Rodgers,
2018). La primera involucraba pasar a realizar una actividad no rela-
cionada con el narcotrafico, y en general aceptar un estilo de vida mas
modesto. Lo anterior lo resumio bien un antiguo expendedor llamado
Espinaca durante una entrevista en noviembre de 2016, cuando indagué
sobre su visible empobrecimiento comparado con los anos anteriores,
a lo que respondio un tanto filosoficamente: “Cuando hay, hay, y se
tiene que disfrutar, y cuando no hay, no hay, y se tiene que aguantar...”.

Esto generalmente era la trayectoria de los miembros del escalafon
mas bajo del narcotrafico, los muleros, dado que la mayoria no acumulo
un capital economico significativo. Sin embargo, este no era el caso de
los pusheres, quienes tuvieron en general dos trayectorias: la ‘indigencia’
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y la ‘diversificacion’, representando las dos formas en que utilizaron los
beneficios materiales que obtuvieron del narcotrafico, es decir, lo que
hicieron con el capital monetario que generaron con el narcotrafico.
Quienes terminaron en la indigencia fue porque intentaron mantener
insosteniblemente los habitos de consumo ostentoso que habian adqui-
rido cuando eran narcotraficantes en un contexto donde ya no tenian el
mismo flujo de ingresos. Se les acababa el dinero rapidamente, y luego
empenaban los muebles lujosos, electrodomeésticos y motocicletas que
habian adquirido cuando vendian drogas, ironicamente con frecuencia
para comprar y consumir las drogas a las cuales se habian hecho adictos.
En cambio, quienes se diversificaron invirtieron el capital economico
que habian acumulado durante sus actividades de narcotrafico en otros
negocios, especialmente en bienes raices. Un caso en particular en este
sentido fue Bismarck, quien fue un pusher de drogas en el barrio Luis
Fanor Hernandez entre 2000 y 2006. Bismarck regularmente ahorraba
una parte importante de sus ganancias del narcotrafico, y cuando dejo
de traficar drogas en el ano 2006 —en parte por sugerencia mia—, in-
virtio su capital economico acumulado en propiedades inmobiliarias,
convirtiéndose en rentista para personas de bajos ingresos en el barrio
Luis Fanor Hernandez. Comenzo6 comprando una tienda en el mercado
local en el ano 2006 (el cual luego vendio en 2010), y luego amplio rapi-
damente su portafolio de propiedades comprando una pulperia (tienda
de esquina) en el barrio Luis Fanor Hernandez en 2007, estableciendo
un taller mecanico para motocicletas en 2008 y comprando tres casas
colindantes en el barrio, las cuales conecto para convertirlas en un in-
quilinato de bajo costo en el ano 2009. Adicionalmente, con base en
las ganancias producidas por su imperio de finca raiz, compro cuatro
casas adicionales en el barrio entre 2010 y 2014, las cuales arrendo.
Las inversiones inmobiliarias de Bismarck le aseguraban ingresos
mensuales de alrededor de US$600, equivalente a algo mas del 50 %
de lo que ganaba mensualmente como traficante, pero como cuatro
veces mas del salario promedio en la economia formal nicaragiiense,
segun estadisticas oficinales del Banco Central de Nicaragua.” Pero pa-
ra noviembre de 2016, sin embargo, Bismarck habia perdido todas sus

7 Ver http://www.bcn.gob.ni/estadisticas/sector_real/mercado_laboral/3-3B06.htm
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propiedades con excepcion de su propia casa. Esta caida se produjo
cuando el cartelito del barrio Luis Fanor Hernandez se apoderd de una
de sus casas en el ano 2011, y luego la casa fue confiscada por la Policia
cuando cayo el cartelito. Posteriormente, dos familias interrelacionadas
se tomaron otras dos de sus casas, y dieron una paliza a Bismarck cuan-
do intento cobrarles el arriendo, y desde entonces ha dado las dos casas
como “perdidas”. Bismarck tambien vendio una de sus casas en 2014
para pagar deudas relacionadas con una operacion de bypass gastrico,
y su taller para motocicletas fue cerrado por la Policia cuando dejo de
pagarles a los oficiales locales un soborno que les habia estado pagando
regularmente desde la época en que era traficante, pensando que ya habia
pasado suficiente tiempo y que no podrian hacerle nada. El inquilinato
de Bismarck fue incendiado por unos exmilitares que se hospedaban
ahi, quienes se enfadaron cuando Bismarck los amenazo por no pagar
el arriendo, y, por ultimo, cerro la pulperia debido a insuficiente flujo
de caja, lo que implico que no podia surtirlo adecuadamente, y, como
consecuencia, su clientela regular lo abandono. Desde mediados de
2016, Bismarck trabaja como chofer personal del director de una em-
presa de confecciones taiwanesa que opera en una de las zonas francas
de Managua, ganando US$180 al mes, equivalente al 15% de lo que
ganaba mensualmente como traficante. Perdio este puesto en marzo de
2020 y ahora esta construyendo con su propia labor unos cuartos para
alquilar en el patio de su casa.

La trayectoria de Bismarck resalta la naturaleza altamente volatil e
impredecible de la acumulacion economica basada en los beneficios tan-
gibles del capital objetivado del narcotrafico, es decir, de los beneficios
materiales que dicha actividad ofrece, ya sea en forma de acumulacion
de recursos financieros o de inversiones en bienes raices. Aunque ini-
cialmente fue muy exitoso, las inversiones de Bismarck eran vulnerables
a los cambios en el entorno que no podia controlar, ya que debido a
su forma objetivada podian ser confiscados, destruidos o vendidos con
el fin de satisfacer necesidades no econdmicas (en este caso, una ope-
racion de bypass gastrico).

Debido a que se fundamentaba en la inversion del capital objetiva-
do representado en ahorros en una forma alternativa de capital objetivado
(bienes raices), la pérdida de sus propiedades mino fundamentalmente
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su negocio inmobiliario, y no tuvo la capacidad para restablecerla. Al
mismo tiempo, sin embargo, el narcotrafico también puede propiciar
una serie de beneficios intangibles en la forma de capital incorporado,
el cual podria ser menos susceptible a la volatilidad de las formas tangi-
bles de capital objetivado. Esto es algo que se resalta claramente en la
experiencia de Milton, quien también era un expendedor de drogas en
el barrio Luis Fanor Hernandez, pero entre 2010 y 2011. A diferencia de
Bismarck, Milton no ahorro mucho cuando traficaba en drogas, prefirien-
do gastar ostentosamente. Una vez dejo de participar en el negocio del
narcotrafico, no obstante, aprovecho las ventajas mas intangibles de su
experiencia en la venta de drogas para establecer lo que se convertiria en
un altamente exitoso negocio de fabricacion de tortillas. A continuacion,
se presentan una serie de extractos de dos entrevistas, una realizada en
2012 y la otra en 2016, donde explica lo siguiente:

Estuve siete anos en Costa Rica, primero en Alajuela, y luego en
San José, y, por ultimo, en Liberia. Me fui de mojado (ilegalmente),
por San Carlos. Es facil porque ahi son puros coyotes, es como un
mercado. Hay un lugar donde podés conversar con diferentes coyotes
para preguntarles y negociar el precio. Es barato, no como ir a Estados
Unidos. Solo se pagan 200, 300, 500 cordobas por persona, depen-
diendo de si uno le cae bien al coyote o no. Cuando se consigue un
grupo de buen tamano, entonces se cruza el rio y lo lleva a uno por
medio de la selva a una carretera donde pasan los buses, y uno sim-
plemente se sube... Costa Rica es “pura vida”, como dicen alla. Estan
mas avanzados que aqui y hay mucho empleo, asi que uno puede
trabajar, no como aqui, donde no hay nada. Trabajé en toda clase de
oficios, construccion, una fabrica de empaques, ihasta recolecté café!
Me ganaba buena plata, US$120 a la semana, y pude ahorrar mas de
US$5000 en los siete anios que estuve alla [...] Hubiera podido ahorrar
mas, pero en esa época bebia mucho, y tomar te chupa [...] Pero ya
lo dejé —ino he tomado desde noviembre!— y US$5000 es de todas
formas mucho dinero, y ies mucho lo que se puede hacer con esa can-
tidad de plata aqui en Nicaragua! Cuando regresé en 2004, primero
usé parte de la plata para comprar un terreno en otro barrio, y construi
una casa para luego alquilarla, pero habia muchas complicaciones, asi
que la vendi después de solo unos meses.
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Por suerte no perdi nada, y usé los mangos (la plata) para poner
una pulperia en mi casa aqui en el barrio. Pero el problema es que una
pulperia es un negocio mortal, no hay como expandirse, ya que hay
muchas pulperias aqui en el barrio, y la gente sigue yendo a la misma
todo el tiempo, y no le gusta cambiar. Si sos nuevo, no te haces ninguna
ganancia, asi que después de unos anos me meti en el narcotrafico. Como
yo era miembro de la primera pandilla del barrio, ya sabes, uno de los
dos mas jovenes, con Bismarck, me fui a ver al Indio Viejo, ya sabes, el
narco, quien también habia sido miembro de la primera pandilla, y le
pregunté si me dejaba vender. Aunque para ese entonces el cartelito
ya habia acabado con la pandilla, porque siempre fumaban y no eran
confiables, y el cartelito queria parar las ventas en el barrio, el Indio
Viejo era mi amigo, y confiaba en mi, asi que le parecio bien venderme
un poco de cocaina cada mes para cocinarla y convertirla en crack para
vender, siempre y cuando no lo hiciera muy descaradamente, porque
no queria que llamara la atencion. Le dije que yo no venderia en las
calles y que solo les venderia a clientes regulares y que les entregaria
la droga directamente, cuando quisieran, en vez de que estuvieran vi-
niendo al barrio. Me dijo que estaba bien, asi que vendi drogas durante
un ano, lo que me dio buena plata. Tenia un buen nimero de clientes,
que me enviaban un mensaje (de texto) cada vez que querian crack, y
yo se las entregaba en mi bicicleta. Pero entonces sacaron al cartelito,
y metieron preso al Indio Viejo, asi que ya no tenia proveedor, y decidi
en cambio poner un negocio de hacer tortillas.

Me imagino que estas preguntandote {por qué un negocio de hacer
tortillas? Pues mi mama era tortillera, pero estaba poniéndose vieja y
queria salirse, asi que le dije: “Por qué no me dejas a mi retomar tu
negocio?”. Es que tenia una idea de como hacer tortillas de una forma
diferente. Las tortillas son tuanis (excelentes), a todos les gustan las
tortillas, pero solo son buenas si estan frescas y calientes. Asi que pen-
saba que seria un buen negocio hacerlas y distribuirlas recién hechas. ..
Normalmente las tortilleras hacen un monton de tortillas temprano por
la manana y luego las distribuyen, asi que le llegan a uno frias o, a lo
mejor, tibias. A veces preparan otro lote en la tarde, pero igual, a me-
nos que uno viva al lado de la tortillera, siempre recibes tortillas frias.
Entonces, pensé, (por qué no las hago como hacia las drogas? Le digo
a la gente que me envien un mensaje cuando quieran tortillas, y yo se
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las mando enseguida. Entonces lo que hice fue salir por el barrio y al
mercado de Huembes con algunas muestras, y le dije a la gente que si
querian tortillas calientes y frescas que simplemente me enviaran un
mensaje por WhatsApp v se las hacia llegar bien rapido. Al comienzo
solo unos cuantos lo hicieron, pero la gente habla, y ide pronto me
estaban llegando mas pedidos de los que podia atender! Al comienzo
solo éramos mi esposa y yo los que haciamos todo, pero tuve que con-
tratar ayudantes, y ahora tengo a cinco personas haciéndome tortillas.
La cosa es hacerlas rapido, y luego entregarlas rapido. Al comienzo las
entregaba por bicicleta, pero ahora compré una moto, y estoy entre-
gando mas de 3000 tortillas diarias.

El novedoso negocio de entregas de tortillas ‘justo a tiempo’ de
Milton ha sido altamente exitoso, y en el ano 2016 su utilidad semanal
era de casi US$200, una suma inmensa en el contexto nicaragliense.
Este éxito claramente se debe a que Milton aprovecho su experiencia
en el narcotrafico para estructurar su nuevo negocio. En particular, el
uso de la tecnologia movil y las entregas ‘justo a tiempo’ lo hicieron
mas competitivo comparado con los vendedores de tortillas existentes,
y represento la base para un modelo excepcionalmente rentable de
acumulacion de capital financiero en un campo que normalmente tie-
ne margenes muy bajos y una forma muy tradicional de operar. Como
resultado, Milton domina totalmente el mercado local de tortillas en el
barrio Luis Fanor Hernandez y sus alrededores, incluyendo un mercado
cercano. Su exito le ha permitido a Milton revivir el estilo de vida que
tenia cuando era narcotraficante, incluyendo particularmente el ‘consu-
mo ostentoso infraestructural’ caracteristico de los narcotraficantes del
barrio Luis Fanor Hernandez durante la década de 2010 de construir una
segunda planta en su casa, algo que anteriormente solo realizaban los
narcotraficantes mas exitosos del barrio (ver Rodgers, 2017b). Aunque
Milton ha sido victima de varios atracos desde que monto su negocio,
ninguno ha implicado el cierre de su negocio de tortillas, principalmente
porque su principal inversion es el capital incorporado —las habilidades
y conocimientos— que acumulo como narcotraficante, en vez de alguna
forma de capital objetivado. Aunque los atracadores le quitaron a Milton
su efectivo, asi como ocasionalmente también algunos de sus articulos
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de consumo, no le han podido quitar la inversion fija que tiene en su
negocio, por ejemplo, los hornos, ni le han impedido a Milton volver
a retomar su exitoso modelo de negocios, porque se basa en un bien
intangible derivado de sus actividades de narcotraficante, en vez de en
bienes tangibles.

Conclusion

Las contrastantes trayectorias de Bismarck y Milton ilustran, respec-
tivamente, las consecuencias potencialmente diferentes facilitadas por
el capital economico basado en los beneficios tangibles e intangibles
del narcotrafico. Se considera que esto en general corresponde a la
acumulacion basada en formas de capital economico objetivado versus
incorporado. Milton aprovecho ciertas practicas que habia aprendido
como expendedor de drogas para estructurar su negocio de fabricacion
de tortillas, mientras que Bismarck invirtio las ganancias financieras ob-
tenidas del narcotrafico en bienes raices. La acumulacion economica de
Milton claramente ha sido menos volatil e incierta que la de Bismarck,
lo cual se podria interpretar como que la acumulacion basada en el ca-
pital objetivado es mas incierta que la acumulacion basada en el capital
incorporado, precisamente debido a su naturaleza material o tangible.

Al mismo tiempo, sin embargo, no todos los tipos de capital incorpo-
rado son equivalentes. En muchos sentidos, Bismarck también aprovecho
el capital incorporado acumulado durante sus actividades como narco-
traficante con el fin de administrar su imperio inmobiliario, inicialmente
en una forma altamente efectiva, al menos por un tiempo. En particular,
recurria regularmente a la violencia con el fin de administrar sus pro-
piedades, con frecuencia propinando palizas a quienes incumplian con
sus alquiles, por ejemplo, algo que no hacian los demas propietarios del
barrio Luis Fanor Hernandez, en parte porque es formalmente ilegal,
pero también porque la mayoria de los alquilantes de habitaciones in-
dividuales en el barrio Luis Fanor Hernandez eran mujeres, y no tenian
la misma capacidad para ejercer violencia como Bismarck.

El recurrir a la violencia extrema de manera altamente selectiva con
el fin de asegurar el pago oportuno de alquiles es muy similar a la forma
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en que los expendedores de droga del barrio Luis Fanor Hernandez
impedian que sus clientes acumularan deudas, por medio de las palizas
y la intimidacion a los clientes recalcitrantes de modo contextualmente
hiperviolento (ver Rodgers, 2006, 2015). Dicho esto, ello también fue
la causa del fracaso de Bismarck, en particular por el incendio de su
inquilinato, lo que seguramente no hubiese ocurrido si no hubiese apa-
leado y humillado publicamente a algunos de sus inquilinos exmilitares,
quienes de otra forma probablemente se habrian salido sigilosamente
una noche, y Bismarck simplemente hubiera tenido que buscar nuevos
inquilinos. En esta medida, se podria argumentar que los beneficios
intangibles de Bismarck le fueron de menor utilidad que sus benefi-
cios materiales, y por fin las contrastantes trayectorias de Bismarck y
Milton sugieren que no solamente existen diferencias intrinsecas entre
la sostenibilidad de largo plazo del capital economico acumulado con
base en el capital incorporado versus el objetivado, sino que también
depende de la manera en que el capital incorporado es ‘transferido” de
un tipo de actividad economica a otra. Bourdieu (1986, p. 54) arguye
que “la logica real del funcionamiento de capital, las conversiones de un
tipo a otro”, se rige “de acuerdo con un principio que es equivalente al
principio de la conservacion de la energia: las ganancias de un lado se
pagan necesariamente con costos por otro lado”. Esta observacion, he-
cha en referencia a la conversion entre tipos de capital, podria también
aplicar a las formas de capital, y, visto desde este perspectiva, lo que
también resaltan las trayectorias de Bismarck y Milton es que no solo es
importante tener en cuenta la diferencia entre la naturaleza subyacente
de los beneficios tangibles e intangibles, sino igualmente la manera en
que las formas particulares de capital incorporado son ‘transferidas’ de
un tipo de actividad economica a otra, donde algunos de los beneficios
intangibles del narcotrafico son claramente menos transferibles que otros.

Bajo otra optica, queda claro que si bien se debe desagregar el ca-
pital economico y debemos entender los diferentes efectos que tienen
sus distintas formas, también se deben considerar estas cuestiones con
relacion a los diversos contextos sociales, politicos y culturales en los
cuales existen. Con relacion al narcotrafico, los capitales que generan
con frecuencia se mueven dentro de ciertos marcos normativos que
implican que no siempre son facilmente transferibles a otras actividades
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economicas. Al mismo tiempo, el narcotrafico también tiene el potencial
de alterar fundamentalmente las relaciones sociales, modificar las eco-
nomias politicas y generar mercados secundarios, por lo que la pregunta
clave para las investigaciones futuras es como, por qué y donde ocurre,
de manera que permita el surgimiento de formas de capital incorpo-
rado y objetivado que promuevan nuevos y mas complejos modos de
acumulacion de capital mas alla del narcotrafico —sea economico o
de otro tipo—, y bajo qué condiciones las drogas originan actividades
economicas mucho mas segmentadas y localizadas.
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