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El debat sobre la conveniéncia d’acostar la brutalitat de la guerra i altres fenomens durs
i inclements a la societat sempre esta vigent. Pero com afecta aquest fet els
fotoperiodistes i cameres ja no és tan freqiient.

Qui escull aquest ofici gairebé mai esta
preparat per al que es troba: aquest
endimoniat encreuament de camins que
enfronta el seny amb les més demencials
escenes de sofriment i mort. Tots els grans de
la professié n’han pagat un peatge. José Luis
Marquez, un dels millors cameres de TVE,
molt respectat pels seus col-legues a nivell
internacional, tenia fama de ser un «tipus
dur» amb una llarga experiéncia en
incomptables guerres, des del Vietnam, on va
comencar la seva carrera, fins a Bosnia, i altres
conflictes com el que enfronta Israel i
Palestina. Pero reconeix que ha plorat davant
de I'horror; aixo si, sempre ha procurat que no
s’entelés I'objectiu per poder enfocar bé.

Fa uns anys, en una entrevista a Barcelona,
amb motiu del lliurament del segon Premi
Miguel Gil de .Perlodlsme amb que havia estat Imatge: Mutilat de Nicaragua, a
guardonat, deia que «en el cas concret de les Managua el febrer de 1990. Fotografia:
guerres, s’ha de reflectir I’horror perque la F.L. del Pino Olmedo.

gent s’assabenti del que sén i perque conegui

el patiment de les persones afectades». Marquez ha estat fidel al seu compromis amb la
informaci6 al llarg de la seva carrera com a camera. S’empassava en silenci, tot sol, les
tragedies i complia amb el seu deure. «Durant els 18 anys que va durar la guerra del
Liban, en un dels meus freqiients viatges a aquell pais, vaig entrar en contacte amb un
katay (cristia falangista libanes). Em va explicar que era habitual sortir de nit i agafar
un pres (palesti), matar-lo i menjar-se’n el fetge. Em va convidar a acompanyar-lo en
una d’aquestes accions i vaig discutir el cas amb el meu company Manolo Alcala. Jo
estava decidit a gravar aquella monstruositat si el katay accedia a fer-la davant d’'una
camera (no per a la camera), només per demostrar que eren uns barbars. Tot i que al
final no ho vam gravar, segueixo creient que les escenes tremendes de la guerra s’han
d’enregistrar. Tot i aixi, també s’ha de tenir delicadesa a I'hora de fer-ho, perque sempre
es pot aconseguir que una imatge sigui més o menys dura.»
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Un altre vetera de guerra i conflictes, Santiago Lyon, actual vicepresident i director de
fotografia d’AP, reconeix que «fotografiar les persones malferides, i sobre tot els nens,
és la cosa més dificil que he hagut de fer. Pero alhora crec que seria pitjor no fer
aquestes fotografies, igual que no publicar-les, perque seria com negar el que esta
succeint, quan sabem de sobres el que passa. I, si serveix per conscienciar el public, per
a mi s’ha aconseguit I'objectiu. Perque, si no és aixi, quin sentit té tot el que fem?»

Per la seva part, Javier Bauluz, el primer fotoperiodista espanyol guardonat amb el
Premi Pulitzer, una distincié que li va ser concedida per la cobertura grafica dels camps
de Goma (el Zaire), durant la guerra de Ruanda, el 1994, ha fixat moltes escenes
terribles que fan estremir en mirar-les. La imatge captada per la seva camera, en la qual
es veu un nen plorant desesperadament mentre busca frenetic el pit de la seva mare
moribunda, fou una de les més destacades que van mereixer el preuat guardoé del
Pulitzer. Pero a Javier Bauluz li va importar molt més tornar durant quatre dies a aquell
tombant del cami per portar a la mare i al nen aigua i aliments, fins que van
desapareixer d’aquell lloc. «Abans que fotograf s6c un ésser huma. Quan no hi ha ninga
més i veig que soc I'anic que pot fer alguna cosa, la faig.» Bauluz toca una qiiestio
delicada: «Molta gent es pregunta com es pot fer una fotografia d’algti amb problemes
en comptes d’ajudar-lo. Pero no s’adonen que en la seva situacio hi ha centenars de
milers d’éssers al seu voltant i que s’és totalment impotent.» El vetera reporter va
quedar impressionat dramaticament per aquella realitat. Les sis setmanes que va
treballar a Ruanda i el Zaire li van costar alguns mesos de depressio.

Un cas similar, malgrat que el protagonista va tenir un final molt diferent, va ser la
historia de la imatge d’un voltor sotjant una nena desmaiada que agonitzava de gana
sobre la sorra al Sudan, imatge que va donar la volta al mén. Publicada en I'altima
edici6 del New York Times, el 30 de marg de 1993, va consagrar al sud-africa Kevin
Carter en aconseguir un Pulitzer de Fotografia. Pero també va crear en el seu autor una
angoixa que es va instal-lar en les crisis d’inestabilitat que patia, i que la seva addiccio a
les drogues empitjorava. Li preguntaven continuament, i des de diferents parts del mén,
si havia salvat la nena o si ’havia deixat en mans del voltor un cop feta la foto. Kevin
Carter es va suicidar el 1994.

La francesa Kathryn Sprengler, tot un mite en la professid, va impactar el mén amb les
seves fotografies plenes de sensibilitat, com quan en un rescat enmig de les guerres un
dia va veure una indigena amb un brag arrencat per una granada, asseguda sobre un
taiit i alletant el seu fillet: «<Em va mirar i no vaig poder disparar. Em va semblar que
m’aprofitava d’ella, vaig creure que era més honest abracar-la i curar-la, pero tampoc
vaig poder.» Sprengler va matisar aleshores que «no fotografio mai cadavers ni cossos
mutilats; una dona aixo no ho fa». Aixi pensa també Marie-Laure de Decker, reportera
al Txad, el Vietnam o Bosnia, que no podia disparar la seva camera davant de «les
persones mortes o destrossades, la sang i les persones nues... Tampoc podia recordar
coses horribles. No vull guanyar diners amb imatges abjectes. Tots els assassinats son
iguals, per aixo no els fotografio. No puc participar en aquest comerg.»
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Don McCullin, un dels més grans fotoperiodistes de tots els temps, va documentar
durant més de trenta anys els conflictes mundials. El britanic va confessar en una
entrevista el 2007 que era una persona profundament ferida i perseguida pels
fantasmes de la guerra: «Una nit vaig pensar que els personatges que havia fotografiat
en el moment de la seva mort sortien dels arxius i se saludaven els uns als altres en una
atmosfera macabra, i aixo només pot haver succeit perque dormia en una casa plena de
records i fantasmes. Pero de vegades penso que, si no haguéssim fet aquelles fotos, mai
hauriem pogut saber que les escenes de Dachau, per exemple, van ser reals.»

Els ulls de la guerra

Els ulls, més que la mutilaci6é de bracos i cames, representen un crit mut en la mirada
d’aquest jove de Nicaragua. Desafiant en la profunda tristesa dels seus ulls, drecat en la
desolacié d’un cos destrossat per la metralla d'una mina antipersona. Per al periodista
va ser una escena que, malgrat 'enganyosa facilitat, va resultar tan dura, o potser molt
més, que la de cossos sagnants i agonitzants. No és una foto robada, com és facil de
comprovar. Es una foto parlada; el clic de la cimera es va mantenir en suspens durant
uns minuts d'incomoda conversa, mentre ’antic soldat de 'EPS (Exércit Popular
Sandinista) relatava amb frases curtes, directes i crues, com «va saltar» en trepitjar la
mina que el va mutilar en un caminet que la Contra havia preparat per delmar la
patrulla de reconeixement que els buscava. Sense laments, estoicisme fins al final. La
samarreta que vesteix parla clarament del seu idealisme, i des de la cadira de rodes
seguia «combatent» en les eleccions de ’any 9o per 'opcié sandinista en la figura de
Daniel Ortega. Va ser una fotografia dificil, d’aquelles que gairebé t’avergonyeixes de
fer. Pero que s’ha de fer, perque representa l’altra cara de la guerra: la miseria i els
mutilats. He recordat moltes vegades aquell noi, i que seria d’ell després que el poble de
Nicaragua, fart de tanta guerra, donés ’esquena al somni roig i negre del sandinisme.
Una fotografia, com tantes altres, per reflexionar en el després d’aquella tragedia.

Cada reporter es protegeix amb la camera de ’horror que fixa en el seu objectiu; pero
en el fons, la seva anima s’encongeix cada vegada que dispara, tot i que no se n’adoni.
De no ser aixi, hauria de tornar a casa i canviar d’ofici.

FRANCISCO LUIS DEL PINO OLMEDO
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