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Imatge: “La meva arma són les paraules”. Exposició del
col·lectiu Starter al Casal Pere Quart, setembre 2016. Fotografies

d’Almudena Conesa.

“Un dia del mes passat em trobava al meu estudi fent a la sínia de la traducció de torn, quan de cop sona el telèfon:
eren quarts de dues de la matinada. A l’altra banda del fil hi havia en Castellet que em donava la notícia, i l’Espriu, i
en Fuster. Era —sembla— fatal i ineluctable, que diria en Pla”.

Una nit d’octubre de 1959 Josep M. Castellet telefonava a Joan Oliver a hores intempestives per comunicar-li que
havia guanyat el Premi Ausiàs March de poesia pel llibre Vacances pagades, que amb els anys s’ha convertit,
segurament, en el poemari més conegut, reeditat i citat de Pere Quart. Joan Oliver estava a punt de fer seixanta anys,
treballava pels descosits en un grapat de feines més o menys literàries —traduccions, correccions, redacció— que li
aportaven uns beneficis escanyolits, i bregava, com molta altra gent, per mantenir les constants vitals del país. Tot
això pot resseguir-se a Diàleg epistolar il·lustrat (1959-1982), les cartes que van intercanviar-se amb Joaquim
Molas.

Després d’una postguerra letàrgica, als anys cinquanta havien començat a covar-se algunes iniciatives que
vertebrarien, a poc a poc i amb tota mena de mancances, la vida cultural: revistes, premis, crítica, empreses editores,
etc., al marge de les quals la literatura no pot existir com a activitat pública i social. De fet, amb Vacances pagades
Oliver va encetar una etapa nova en la trajectòria d’escriptor.

El 1957, dos anys abans d’aquella trucada de Castellet anunciant-li el premi per a Vacances pagades, havia
començat a treballar en l’edició espanyola del Diccionario literario de todos los tiempos y de todos los países, el
Bompiani, a l’editorial Montaner y Simón. Aquesta feina va suposar-li una mínima regularitat i seguretat
econòmiques, i va posar-lo en contacte amb alguns joves que començaven a participar en diverses tasques culturals
que, vistes amb perspectiva, van tenir un paper no gens menor en el despertar lent i lleganyós del panorama cultural
dels anys seixanta (Serra d’Or, Edicions 62). Pel que fa a la poesia, Pere Quart representava l’exponent més clar,
l’exemple més transparent, de l’escriptor compromès, en part perquè era un dels pocs referents que, provinents
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d’aquell món cultural bulliciós i riquíssim de la preguerra, adoptava
una actitud de resistència inequívoca. I és que la gran figura que
marcava una continuïtat més sòlida amb l’època prèvia a la guerra,
Carles Riba, havia mort el mateix any en què Pere Quart escrivia
Vacances pagades, el 1959.

Al llibre Poesia catalana del segle XX (1963) Joaquim Molas i Josep
M. Castellet van donar forma teòrica al tipus de poesia que, des de feia
uns anys, conreaven alguns escriptors (l’hegemonia masculina en la
poesia dels cinquanta i seixanta és aclaparadora). L’etiqueta que van
escollir els crítics per referir-se a aquest corrent va ser la de «realisme
històric», que era l’adaptació d’allò que en la poesia en espanyol i de la
mà d’autors com Gabriel Celaya, Miguel Hernández i Blas de Otero
s’havia anomenat «poesía social» i que, al seu torn, seguia les línies
generals de la poesia que a França o a Itàlia havien conreat, des de
finals dels anys trenta, els autors propers al comunisme i a
l’antifeixisme . Contraposada al que Francesc Vallverdú anomenava
«poesia-misteri», la poesia de tall realista i intenció política era vista, a
finals dels cinquanta i principis dels seixanta, com una necessitat per a
la modernització de la literatura catalana. Per a aquest propòsit, la
claredat del llenguatge i de la interpretació del text es convertien en
una prioritat, ja que el poema s’entenia com una eina d’incidència i
transformació social.

En el cas de Joan Oliver, el compromís cívic i polític des de la
condició d’escriptor no arrencava pas amb Vacances pagades ni
començava als anys de la dictadura, sinó que era als orígens de la seva
trajectòria, ja fos com a editorialista del Diari de Sabadell, o com a
autor de Les decapitacions. Tot i així, aquesta voluntat d’intervenció
social no havia d’hipotecar la qualitat i l’ambició literàries. Tal com
argumentava a «Literatura de guerra», publicat el 1938, la preocupació
de l’escriptor —s’entén: de l’escriptor antifeixista— pel context
immediat i el seu compromís amb la realitat col·lectiva no havien de
limitar l’obra literària a un producte merament circumstancial. En la
conjuntura de la guerra i la revolució, la temptació oportunista era fer
«un elogi demagògic de les primeres provatures d’un més equitatiu
repartiment de la riquesa» o «una pintura incondicionalment favorable
d’aquells mesos de justícia sanguinària». «Tots aquests fets —
continuava Oliver— seran, a ben segur, objecte de llur especulació
literària; però transformat tot en matèria artística, en valors humans,
sense baixes concessions a la política de partit, extraient d’aquest tros
d’història bategant part de la immensa riquesa ètica i estètica que
conté» . Tot just esclatat el conflicte, Joan Oliver va ser president de
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l’Associació d’Escriptors Catalans, la filial de la UGT que donaria
lloc, l’any següent, al naixement de la Institució de les Lletres
Catalanes.

“Vindràs per Nadal? En aquest moment entrem a la nit de Tots Sants.
Vaig a rosegar quatre castanyes i quatre panellets amb la família, tinc uns parents de fora a casa: la tradició és
sagrada. Però mira on ens ha dut la tradició, la cèlebre tradició! Sort que un dia, tard o d’hora arribaran els Reis. Els
Reis sempre arriben de l’Orient”.

Feta de passada, la referència al Nadal i a la tradició, sembla només un apunt circumstancial de la carta. Amb un cop
d’ull a l’obra tant de Joan Oliver com de Pere Quart, però, n’hi ha prou per veure que les referències al Nadal, als
mites judeocristians, o a la figura de Jesús en la prosa, els poemes o el teatre no són poques, sinó tot al contrari.
Segurament, un dels exemples més àgils i divertits d’aquest interès per les històries bíbliques és Allò que tal vegada
s’esdevingué (1936), una reescriptura del mite d’Adam i Eva —al teatre europeu de principis del segle XX n’hi ha
uns quants exemples— en forma de comèdia, que serveix per qüestionar els dos pilars de la societat burgesa: la
família i el treball.

L’interès d’Oliver pel cristianisme —simultani al rebuig absolut a la
institució de l’Església— no va desaparèixer en el context dels anys
seixanta, i va arribar ben viu als últims textos de l’autor. Més enllà de
la paròdia que en feia a Allò que tal vegada s’esdevingué, a Vacances
pagades incloïa poemes com «Bones festes», «Pregària de gener» i
«Christmas», en què la celebració de Nadal donava peu a l’aspecte
que, segurament, interessava més a l’autor: l’anàlisi i el qüestionament
de la realitat des d’un punt de vista moral. A la base d’aquest
qüestionament hi havia un esperit crític irreductible, una incomoditat
perpètua, una curiositat voraç.

En un context aparentment tan poc propici al pensament amb certa
perspectiva com era el de la guerra, Oliver contraposava als ideals
«que sempre ens han fet somriure amb menyspreu i mai no hem admès
com a base d’una moral: riquesa, èxit, luxe, compresos sota el nom
genèric de felicitat», el bé, la bellesa i la veritat, objectius que, tot i que
considerava inabastables, eren «dignes de refer indefinidament el gust
de viure i el coratge dels homes com cal» . Tot i el caràcter general
d’aquest compendi de filosofia vital —i tot i el punt d’humor que
conté— el text en què apuntava les reflexions era un programa clar de
les idees socials i polítiques que defensava.

Encara que havia començat abans la seva carrera literària, va ser durant
els anys de la República quan Oliver va projectar-se amb més força
com a escriptor. Als mesos que van envoltar l’aprovació (pionera i profètica) de l’Estatut retallat de 1932, el Diari
de Sabadell, del qual n’era director, va publicar alguns editorials molt crítics amb el govern espanyol, però també
amb el peix al cove avant la lettre de la majoria de polítics catalans: «Segons ells, res no hi ha d’específicament
distint entre la intransigència dels cabdills més extremats de l’imperialisme i la intransigència dels líders més purs
del nostre moviment nacional. (…) Aquell que no pot percebre un trist matís que separi l’anhel de domini de l’anhel
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de llibertat (…) és un mer arribista.»  Tant abans del conflicte, com en plena guerra civil o a l’exili xilè, Oliver va
mantenir la mateixa lucidesa que durant el transformisme i el pactisme de la transició va mantenir-lo amatent a tots i
cadascun dels llençols que es perdien en aquella bugada d’aigües pútrides i conseqüències actualíssimes.

PEP SANZ DATZIRA
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