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Imatge: Cinco retratos de una mujer sentada. Autor: Ivdn Marino.

En la seva taxonomia de géneres audiovisuals, Catherine Russell introdueix la autoetnografia (autoethnography)
com una variant de I’escriptura autobiografica que accentua la implicacié reciproca entre la historia personal i el
teixit social del narrador (Russell, 1999). En aquesta classe de relats, ens diu Russell, I’autor narra la seva biografia
com si la seva identitat no fos «el jo essencial o transcendental revelat, sind “la posada en escena de la subjectivitat”,
una representacié del jo com a performance» (pag. 276). Des d’aquesta perspectiva, quan les modalitats d’escriptura
de I’autoretrat o del diari audiovisual compleixen també aquest prerequisit, hom comenca a parlar dels altres a traveés
de si mateix i de si mateix a través dels altres. En la seva definicié de genere, Russell parteix de 1’analisi dels escrits
intims de Walter Benjamin, com Infancia en Berlin (1982) o Diario de Moscu (1990). Ens permetem aturar-nos en
aquestes observacions de Russell i estendre-les amb exemples propis, perqué facin de porta d’entrada al nostre tema.
El Diari de Moscti compila les notes que Benjamin escriu durant la seva visita a la Uni6 Sovietica, entre el 6 de
desembre de 1926 i el 31 gener de 1927. Entre els diversos motius que inspiren el seu viatge, destaca la confluéncia
d’interessos personals (la seva relacié amb Asia Lacis), inquietuds politiques (el seu possible ingrés al Partit
Comunista) i inclinacions culturals que el porten a prendre contacte directe amb el teatre de Meyerhold i el treball
dels factografs. El diari de Benjamin esta conformat per una reticula de descripcions de la vida quotidiana
postil-lades amb reflexions personals sobre els objectes, el paisatge urba i les relacions humanes que s’hi amaguen.
En aquesta malla de textos, Benjamin ordeix la seva «identitat literaria» mentre observa fragments dispersos del
mon exterior que, al mateix temps, apuntalats per la seva mirada, adquireixen una nova dimensié de conjunt per als
lectors. Precipitant la mirada sobre les discretes afeccions de la vida ordinaria (gestos insondables, frases
disfuncionals, disposicions exotiques), Benjamin furga i ressuscita aspectes inadvertits de 1’ambient, que descriu,
com ’erotologia del comunisme, el nihilisme del proletariat o els disbarats del Proletkult, conformant amb aquests
retalls tant una al-legoria sobre les fragilitats de I’ordre social com un mapa de les incerteses del pensament propi.
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Imatge: Un dia Bravo. Autor: Ivdn Marino.

En la seva analisi de I’estil de I’escriptura etnografica, James Clifford (1986) afirma que estudiar el valor al-legoric
d’aquesta tipologia de relats —en termes de Barthes, estudiar la «forma del contingut»— implica centrar I’atencié
en el context ideologic de les metafores o en els patrons d’associacions del text, dels quals es despren el sentit
connotat que representa, al cap i a la fi, la «cosmologia» de qui profereix el discurs o, en expressions més
contemporanies, la seva filosofia de la historia (Clifford, 1986, pag. 100). Els origens d’aquestes formes d’escriptura
es troben a la labil frontera que separa les inconsisténcies del jo i la seva projeccio social, o bé, en altres paraules,
allo que les persones sén per a si i el que preparen de si per als altres. En aquest tipus d’escriptures autotéliques,
d’intens segell personal, entra també en joc el marge d’albir que pot ostentar un discurs propi al moment
d’inscriure’s en una disciplina especifica (per exemple, 1’audiovisual) que es protegeix, d’una banda, de I’impetu
revolucionari de 1’expressio individual —del subjectivisme desmesurat— que amenacga les convencions pero que, al
mateix temps, reclama la innovaci6 per mantenir-se a la mode. En les ciéncies humanes, ens diu Clifford, «la relacié
entre el fet i I’al-legoria [desvari] és un domini de la lluita i la disciplina institucional» (pag. 119); aixi ocorre també
en I’ambit de I’audiovisual i les seves dinamiques de renovacid del llenguatge, promogudes pel poder revocatori
dels nous esdeveniments sobre el present. Aquesta disputa entre expressio i convencio es troba accentuada en la
tipologia d’obres autoetnografiques que analitzem a continuacio, en la mesura que els ascendents immediats del
genere que elles traeixen (els codis del documental, les modalitats del registre antropologic, etc.) els exigeixen
atenir-se al paradigma dels «fets tal com sén», com si I’audiovisual tingués 1’obligaci6 de cenyir-se a la lletra de la
realitat.

Evocar, repensar i reescriure

La «construccié» d’un diari succeeix generalment en espais reservats per repensar esdeveniments a través de
I’escriptura, com la intimitat d’una alcova o altres llocs desafectats de presses. Signat per I’emergencia de la
intimitat, el diari uneix el pensament als fets en un procés tarda o immediat, endarrerit o, parafrasejant Benjamin
(2008), com una citaci6 a I’ordre del dia que persegueix la idea d’alliberar penediments, repressions o ofenses,
purificant-les amb un judici provisionalment definitiu. El diari en si, en la seva dimensi6 material, se’ns revela com
un conjunt de signes on conflueix el caracter factic del real-documentat i també 1’aspecte delirant del reenactment.
Poc importa I’extensio entre el moment de les vivéncies i el moment de 1’evocacid, sobretot perque la disposicid
necessaria per tornar sobre els fets, per «estar despert» davant el somni en el qual ens submergeix la «vida activa»,
depen de la conjuntura: Abraham Bomba, per exemple, va necessitar 40 anys per poder «repensar» com afaitava els
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cabells dels seus parents a la mateixa cambra de gas on serien immediatament executats (Bomba, 1979)L. Jonas
Mekas, per altra banda, va trigar el mateix temps a estructurar les seves memories de postguerra2. El caracter de
«diari» de 1’obra audiovisual de Mekas no esta centrat en el registre en si, que representa les vivencies en cru, sind
en I’acte de reveure i repensar els fets del registre. A diferencia del mer record malenconi6s, la revisi6 no torna
exclusivament sobre el passat idealitzat sind també sobre les interpretacions anteriors d’aquest passat per analitzar
els estrats i les limitacions de I’enteniment. En els films de Mekas, les imatges d’arxiu s6n sempre transitades per
una veu laconica que, des del present de 1’escriptura, parla sobre elles ressaltant el xoc de dos cicles recurrents que
intercanvien informacio entre si. Si bé les imatges son belles i banals («The images go / No tragedy, no drama / No
suspens/ Just images for myself»), al mateix temps comporten la inevitable carrega tragica de les coses que en breu
nomeés continuaran existint paralitzades en el registre, ressaltant aixi la condicié del cinema com a repositori
d’espectres2. Des d’aquesta perspectiva, cap imatge és banal, perqué totes tanquen el drama del temps. Potser el tret
més detacable de I’escriptura cinematografica de Mekas consisteix en 1’ds peculiar de la veu com a teécnica
d’indagaci6 d’imatges. Mekas furga en les imatges repassant el que contenen i trobant, en visites redundants,
objectes significatius que havien estat tapats o disgregats per la precipitacio dels fets, restes d’un antic naufragi que
arriben a nosaltres per desvelar-nos —parafrasejant Benjamin— el secret entre generacions, un tragic misteri que
tanca iniciatives inacabades, desitjos insatisfets i promeses incomplertes, que reclamen reivindicacions a les
generacions futures (Benjamin, 2008).

Imatge: In Death’s Dream Kingdom. Autor: Ivan Marino.

David Perlov, per altra banda, grava les escenes més destacades dels seus diaris gronxant-se en les finestres,
emprant-les com a punt de suport d’un moviment pendular que oscil-la entre 1’exterior i I’interior, entre 1’ambit
social i I’ambit particular de la seva vida. Reclinat a I’ampit, Perlov desplaca primerament la cAmera cap a fora per
mostrar-nos les reminiscéncies de la guerra del Yom Kippur o 1’assassinat d’Isaac Rabin a través dels vidres, i
després desplaca lentament la camera cap a dins per retratar la nua interioritat de la seva familia. Des d’un punt de
vista tecnic, passar a parlar d’un registre de la realitat o un altre consisteix simplement a girar el maluc, el canell o el
coll que determinen, segons I’index de torsio, el camp tematic que s’obre davant la camera. Els diaris audiovisuals
de Perlov s6n «construits» amb un meétode de treball semblant al de Mekas: filmacié compulsiva d’esdeveniments
quotidians, compilacié de registres de la vida intima i processament en moviola per estructurar el material en funcié
d’un discurs en off planificat a posteriori. A diferencia de Mekas, Perlov presta menys atencio a la innovacio6 formal
i s’até al registre classic d’esdeveniments, enfocant els seus personatges a la zona central de I’enquadrament, seguint
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les accions i emprant habitualment el so directe. L’un i I’altre reflexionen en llengua estrangera, circumstancia que
produeix un cert «estranyament» —en el sentit d’ostranenie de Xklovski (1994)— entre el caracter confidencial
dels significats que transmeten i el to subtilment alienat de la veu que els profereix. En els dos autors la veu en off
compleix la funci6 d’atorgar, a través de fines inflexions, un cert caracter transcendental a les petites escenes de la
vida quotidiana. Perlov comenta esdeveniments mitjancant un text prosaic, fortament vinculat a 1’esdevenir historic
(introdueix successos i situa les accions en el seu context). Mekas subratlla els fets registrats a través d’un text
preeminentment poetic (hiats tipics de la versificacié, figures retoriques i major opacitat de les paraules, que
semblen solidificar-se en la pantalla a través de la seva pronunciacio). El sistema d’indexacié d’escenes imposat per
Perlov en el muntatge, amb dates i divisions espaciotemporals clares, també marca una diferéncia amb I’estil de
Mekas, que opta per una nomenclatura deliberadament inintel-ligible, per ordenar la successio d’esdeveniments.
Mekas sembla mofar-se de calendaris inventant un metode propi per identificar canvis temporals, posant en
evidencia que el seu diari no depen d’un sistema d’indexaci6 astronomica, avui alienat del desti personal dels
homes. Perlov, per contra, estira el fil de la historia emprant 1’almanac per establir recorreguts i cronologies. Més
enlla de les linies trencadisses i digressions del seu relat, Perlov procura sempre retornar als mateixos llocs, com si
busqués «el punt fix del mon giratori». Si bé tots dos revisiten els seus origens (familiars allunyats, casa de la
infancia, llocs idealitzats), Perlov sembla fer-ho per avaluar filiacions o trets essencials de la seva identitat (1’ésser
brasiler, jueu, israelia, etc.), mentre Mekas sembla fer-ho per evidenciar com aquests trets es dissolen fins a tornar-se
tristament insubstancials, com si el parentiu no fos més que un seguit de rituals que, un cop abandonats, posen en
evidéncia la debilitat dels vincles. No obstant aixo, per sobre de totes les diferéncies i similituds esmentades, els
diaris audiovisuals de Perlov esglaien per mostrar que la descripcid realista de la quotidianitat no esta renyida amb
el sublim, com evidencien determinades escenes que emulen el climax dels moments extatics del cinema classic.

George Kuchar, per la seva banda, en els Weather diaries introdueix la novetat de I’edici6 en camera —sigui certa o
no, en definitiva és la sensaci6 que aconsegueix transmetre—2. D’aquesta manera Kuchar elimina les preparacions
destinades a ometre el material deficient o a seleccionar el millor per a I’espectador i refusa, també, buscar
continuitats (correlacié de moviments, eixos de mirada, proporcions de 1’enquadrament) que generen una harmonia
que la vida no té.

Imatge: In Death’s Dream Kingdom. Autor: Ivan Marino.
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El caracter performatic del registre de Kuchar conjuga els dos cicles del diari (vivencia i reflexid) d’una manera
encara més extrema que els autors anteriors, reemplagant el muntatge ornamental per la trivialitzacié deliberada dels
esdeveniments retratats, com si 1’autor hagués de situar-se a les antipodes de la recerca de I’extraordinari i tractar
amb el mateix menyspreu el realisme litirgic del documental i el mén de somnis de la ficci6. Parlant malament d’ell
mateix, Kuchar opera amb un metode d’autodenigracié que destrueix col-lateralment tots els sistemes de
formalitzaci6 institucional del discurs, aproximant-se d’aquesta manera a les modalitats de registre més
desprestigiades pels defensors dels géneres oficials (home movies). Kuchar treballa, encara més que Mekas i Perlov,
amb els residus de la vida ordinaria, atribuint al terme residu, a més del seu significat habitual, el sentit que li atorga
Lefebvre en reflexionar sobre la vida a través del «nombre» i del «drama», el primer vinculat a 1’analisi, la precisié i
la fixesa, el segon associat a les circumstancies irreductibles del sofriment, el pas del temps, la mort o0 —hi afegim
nosaltres— el caracter plenament insignificant de les coses. Sobre les deixalles, Lefebvre ens diu: «El cientificista
declara que el residu no té interes. Pedanteria ridicula: s’oculta I’horitzé. Aquest “residu” és el que la ciencia
conquereix, el coneixement del mati. Si el residu no és infinit i infinitament preciés, ;que fara el savi?» (Lefebvre,
1972, pag. 32). Kuchar entra en els confins de la vida domestica, treballant sobre el revés de les convencions,
representant amb altres mitjans escenes semblants a les que descriu John Kennedy Toole (1980) a A Confederacy of
Dunces.

Precisament en un text que reflexiona sobre els continguts autobiografics en el documental, Michael Renov (2004)
proposa estudiar un nou génere de relats domestics que es diferencien de la resta, segons el seu criteri, per dos
atributs singulars: a) la mirada endogena del narrador, que forma part de la mateixa escena narrada i es troba
familiaritzat amb ella per vincles de consanguinitat o equivalents; b) la intensa identificaci6 entre I’objecte i el
subjecte de la narracio (co-implication) que entela la mirada externa o objectiva, en la mesura que és impossible
abstreure-la de I’enquadrament fantasmagoric de 1’univers familiar propi. Renov troba en I’etnografia domestica
(domestic ethnography) una eina d’autoexamen o una practica d’autoafirmacio6 de 1’autor a través del mirall de la
seva familia: «<Amb I’etnografia domestica, la subjectivitat de 1’autor esta explicitament en qiiestié o en primer pla.
Alla hi ha una reciprocitat entre subjecte i objecte, un joc de mutua determinacid, una condici6 de consubstancialitat
» (pag. 219). La peculiaritat del genere domestic és 1’«afeccio» de 1’autor a 1’escena narrada que nodreix el procés
de realitzacio de 1’obra amb la seva propia catarsi. En altres paraules, I’autor pren la propia desgracia com a drama,
la casa propia com a escenari, els seus propis parents com a personatges, i aixi, successivament, amb tot el que li és
«propi». Renov incorpora en aquesta categoria una serie de peces audiovisuals de trets formals diversos, pero
centrades totes elles en reflexions autobiografiques sobre casos traumatics d’alcoholisme, abandonament i bogeria,
com els observats, respectivament, a Trick or Drink (Green & Price, 1984), Sink or Swim (Friedrich, 1990) i
Delirium (Faber, 1993). Podria ampliar la llista amb altres precursors que comparteixen alguns trets amb el model
de Renov, com el caustic retrat de la familia Panero realitzat per Jaime Chavarri (cfr. El desencanto, Chéavarri,
1976), i el descarnat relat de Pedro Meyer sobre la mort dels seus pares (cfr. Fotografio para recordar, Meyer,
1991), entre altres obres.

Aquest tltim moviment de genere que condueix cap a les entranyes de la intimitat sembla ser impulsat pel desig
desenfrenat de la mirada que salta tots els dics de contenci6o —en expressions técniques, per la «for¢a ejaculatoria de
I’ull» que eludeix el limit entre la pulsi6 escopica i la seva repressié—((6.«La force éjaculatrice de 1’ceil» (Bresson,
1988, pag. 24).)). Aquest corrent del realisme casola filma la intimitat realitzant el paradigma de 1’antic documental
antropologic («registrar els fets tal con serien si la camera no hi fos»), obtenint imatges que qiiestionen els limits de
1’obscenitat, com abans ho havia fet la pintura (Egon Schielle, Lucian Freud, Jenny Saville). L’etnografia domeéstica
mostra «la familia girada del revés» com un guant tret precipitadament, la famulus sorpresa en els seus aspectes
«darrere/disfuncionals» i revelada en la seva intimitat delirant. Abans que escenari d’una catarsi, el cadafal
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improvisat en aquest genere d’obres és un espai d’alliberament d’energies reprimides, un lloc magic o satanic on els
autors transgredeixen les normes de la privacitat, en pro d’un conjunt de revelacions «curatorials». En aquests casos,
’artista construeix la seva obra a partir d’un simptoma, actuant com si la feina produis una mena de curacié
esotérica que s’estendria, per contagi directe, als espectadors. Tanmateix, aquest mecanisme d’autocompensacié que
ha donat a llum obres impactants no arriba a explicar-se totalment, en el pla de I’expressio, des de la teoria
psicoanalitica. En un borros dialeg amb Freud, en la mesura que no 1’ha esmentat, Adorno qiiestiona de la
psicoanalisi la manca d’una teoria certa de 1’expressio artistica. L’artista, ens diu Adorno, no sublima: si hi ha un tret
distintiu de I’expressi6 artistica, és la seva agressivitat neurotica, pero la teoria de la sublimaci6 no explica la genesi
ni la funcio de la seva expressié (Adorno, 2001, pag. 214). En les seves observacions, Adorno intenta establir les
diferencies entre simptoma i expressio; si bé totes dues son fruit de la dicotomia entre els principis de la realitat i del
plaer, el simptoma, en certa mesura, és una derrota o una agra i neutralitzada victoria de 1’economia libidinal enfront
dels reclams del mon exterior (de 1’ «ordre social»). Per contra, des del punt de vista d’ Adorno, 1’expressio de
’artista constitueix I’objectivaci6 del desplaer on es fan visibles, amb impetu de lluita, les esquerdes d’un ordre
social perfectible. En altres paraules, I’expressio artistica és un cop retornat a «la realitat», un contraatac de
I’individu que s’infiltra per les fissures de la repressio, o bé «una petita victoria» dels processos psicologics de
I’artista: «El pathos de I’art rau en el fet que, justament a través de la seva retirada a la imaginacio, déna a la
prepotencia de la realitat el que li pertoca, pero sense resignar-se a 1’adaptacié ni continuar la violéncia de 1’extern
en la deformacio de I’intern»(Adorno, 2001, pagina 215). Sigfried Kracauer, 1’heterodox mestre de Benjamin i
Adorno, per la seva banda, parla també de la funci6 emancipadora de 1’audiovisual, que esta destinada a «redimir
I’horror de la seva invisibilitat» (Kracauer, 1960, pag. 306). Els conceptes d’Adorno i Kracauer —igual que el
concepte de «redempcié» de Benjamin en els seus escrits sobre la historia— evoquen tacitament els desastres del
passat immediat. Aix0 no obstant, si bé Kracauer, en pensar en la redempcio, té sempre present les persones
asfixiades pel gas Zyklon dels nazis i els cossos famelics dels supervivents dels camps de concentracid, en un altre
moment del seu text, en descriure el metode de la redempcio (I’acte de «revelar» la «realitat fisica») de la técnica
fotografica, pensa en Proust, concretament en una escena d’El canté de Guermantes en la qual el narrador observa
cautelosament la seva avia en la intimitat de la seva llar, mentre ella esta distreta de la seva presencia:

“I aixi, com un malalt que des de fa molt temps no s’havia vist a si mateix i venia composant a cada moment el
semblant que no veu, ajustant-lo a la imatge ideal que de si mateix porta en el seu pensament, retrocedeix en
percebre en un mirall, enmig d’un rostre arid i desert, la prominéncia obliqua i rosada d’un nas geganti com una
piramide d’Egipte, aixi jo [I’observador], que mai I’havia vist fora de la meva anima [que no 1’havia vist més que en
la meva anima], sempre en el mateix lloc del passat, a través de la transparencia dels records contigus i superposats,
tot d’una, en el nostre sald, que formava part d’un mén, el del temps, el moén en que viuen els estranys de qui es diu
«porta bé la seva vellesa», per primera vegada i només per un instant, perqué va desaparéixer ben aviat, vaig
distingir en el canape, sota la llum, acolorida, pesada i vulgar, malalta, somiant, passejant per un llibre uns ulls una
mica extraviats, a una vella consumida, desconeguda per a mi (Proust, 2002, pag. 285). [El ressaltat és nostre.]

El detall significatiu del text de Proust és, des del nostre punt de vista, que 1’observador, proper a I’objecte (la seva
avia), esta circumstancialment desafectat de la mirada d’allo que observa i pot examinar-lo, més enlla de la seva
propia empatia, sense el compromis de la reciprocitat. Aixi el narrador, compromes i desafectat al mateix temps,
proper pero alhora després de la imatge idealitzada de les coses, arriba a la visio periferica del «sense anima» que
aconsegueix al mateix temps estar en el nucli de la intimitat i observar des de fora els esdeveniments.

IVAN MARINO
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1. 1. Cfr. film Shoah (Lanzmann, 1985) i entrevista a Abraham Bomba (1979). €

2. 2. Cfr. Interview with Jonas Mekas (Mekas & MacDonald, 1984). €

3. 3. El text entre cometes prové del film Walden (Mekas, 1964-1969, Reel 5, «In Central Park»). €
4. 4. Cfr. Diaries (Perlov, 1983) i Updated Diary (Perlov, 1990-1999). €

5. 5. Cfr. Weather Diaries (Kuchar, 1986, 1988, 1989). <
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Ivan Marino

Doctorat en Ciéncies de la Comunicacio, és artista i
professor universitari dedicat a investigar 1’audiovisual en
el camp dels formats expandits i les experiéncies
transgenere. Va comencar la seva formacié a Rosario
(Argentina) i la seva trajectoria el va portar a estudiar i
produir obres en diverses institucions de renom [...]
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