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R E S U M E N
A p a rtir  d e  la  te o r ía  d e  la  m e m o ria  p e rsona l c o m o  p u n to  d e  v is ta  d e  la  m e m o ria  co lectiva ; la 

co n ce p c ió n  d e  W a lte r B e n ja m in  sob re  e l m a te ria lism o  h is tó rico  y  e l co n ce p to  d e  p o d e r d e  M iche l 
F oucau lt, e l a rtícu lo  d e sa rro lla  e l c ó m o  la  e scritu ra  convoca  a l p a s a d o  en fo rm a  d e  m e m o ria  e 
im p ide  e l o lv id o . R e co n s tru ye  u n a  h is to ria  m e n o r d e  la  c iudad  a p a rtir  d e l re e n c u e n tro  e n tre  pasado 

y  p re se n te  en B ue n o s  A ire s . El a n á lis is  d e  la  o b ra  asoc ia  e l te x to  con  la  te o r ía  n a rra tiva  de la 
a u to ra  p a ra  es ta b le ce r c ó m o  e l re cu e rd o  p e rsona l e s tá  v incu lado  con  la  m e m o ria  d e  la  v ic tim a  y  del 
v ic tim a rio , con  la  re p re s ió n  ca rce la ria  y  c o n  la  m e m o ria  d e  to d a  u n a  g e n e ra c ió n . A  lo  la rg o  d e l 

aná lis is , la  o b ra  de ja  a l d e s cu b ie rto  q u e  e l ve rd a d e ro  re la to  e s  la  im pos ib ilid ad  d e  na rra r. E l f in  de 
la  h is to r ia  d e m u e s tra  q u e  e l p a sa d o  e x ig e  s u s  d e re ch o s  y  q u e  es parte  d e l p re se n te  d e  la c iudad.

P a la b ra s  c la v e :  m e m o ria , c iudad , B ue n o s  A ire s , m e m o ria  p o s tra u m á tica , ficc ión.
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T H E  E N D  O F  L IL IA N A  H E K E R ’ S S T O R Y : D IC T A T O R S H IP  A S  M E M O R Y  IN  P R E S E N T  B U E N O S
A IR E S .

A B S T R A C T

F rom  a  fic tio n  worfc, th e  ope n in g  to  p e rsona l m e m o ir is  a llow ed . S u c h  re m em brance  is  show n a s  a 
n e w  b e g in n in g  fo r  soc ie ty . T h e  pos ttraum atic  m e m o ry  is  linked , d ire c tly  o r  ta n gen tia lly , w ith  the 
m e m o ry  o f th e  v ic tim  and th e  v ic tim ize r, w ith  th e  h o rro rs  o f re p re ss io n  and to rtu re , w ith  im ages  and 

de scrip tio n s  loaded w ith  c rue lty . F rom  th e  co n sc io u sn e ss  o f w h a t happ e n e d . it  is  p a r í o f  th e  p resen t 
tim e  o f th e  c u rre n t c ity  and p a rt o f  th e  id e n tity  o f th e  Citizen in  th is  new . push ing  a n d  cosm opo litan  
B u e n o s  A ires.

K e y  w o rd s :  m e m o ry , c ity , B ue n o s  A ire s , p o s ttra u m a tic  m e m o ry , fiction.

E L  F IN  D E  L A  H IS T O R IA  D E  L IL IA N A  H E K E R : L A  D IC T A T U R E  C O M M E  M É M O IR E  D A N S  LE
B U E N O S  A IR E S  D ’ A U J O U R D ’ HUI.

R É S U M É

A  p a rtir  d e  la  m é m o ire  p e rsonne lle  en ta n t q u e  p o in t d e  d é p a rt d e  la m é m o ire  co llec tive , la 
co n c e p tio n  d e  W a lte r  B e n ja m in  s u r le  m a té ria lism e  h is to n q u e  e t le  concep t d e  p o u v o ir  de M ichel 
F oucau lt, d a n s  ce t a rtic le , o n  d é ve lo p p e  la  ίβ ξο η  co m m e n t l'é c ritu re  appe lle  le  pa ssé  e n  fo rm e  de 

m é m o ire  e t e m péche  l ’o u b li. E lle  re co n s tru it une h is to ire  m in e u re  d e  la  v ille  p a rta n t d e  la  rencon tre  
e n tre  le  pa ssé  e t le p ré se n t á  B ue n o s  A ire s . L 'a na lyse  d u  ro m á n  a s s o c ie  le  te x te  á  la théorie
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n a rra tive  d e  l'a u te u re  p o u r  é ta b lir  co m m e n t le  s o u v e n ir  pe rsonne l es t lié  à  la  m é m o ire  de la  v ic tim e 
e t d e  l'a g re sse u r, é  la  ré p re ss io n  ca rcé ra le  e t à  la  m é m o ire  d u n e  g éné ra tion . T o u t a u  long  de 
la n a ly s e , le  ro m á n  m e t en lu m ié re  q u e  le v ra i ré c it e s t l'im p oss ib ilité  d e  na rre r. E l f in  d e  la  h is to r ia  

m o n tre  q u e  le  pa ssé  e x ig e  s e s  d ro its  e t q u ’ il fa it  p a rtie  d u  p ré se n t d e  la  ville.

M o ts  c ié  : m é m o ire , v ille , B u e n o s  A ire s , m é m o ire  posttraum atiq ue , fiction.

L A  F IN E  D E L L A  S T O R IA . D I L IL IA N A  H E K E R : D IT T A T U R A  C O M E  M E M O R IA  N E L L A

B U E N O S  A IR E S  D E L  P R E S E N TE

R IA S S U N T O
D a lla  te o ría  d e lla  m e m o ria  p e rso n a le  com e p u n to  d i  v is ta  d e lla  m e m o ria  co lle ttiva . la  co n ce z io n e  d i 
W a lte r B en jam in  il m a te ria lism o  s to rico  e  il conce tto  di p o te re  d i M iche l F oucau lt, l'a rtico lo  sviluppa 

l'id e a  d i c o m e  la  sc rittu ra  e v o c h i il p a ssa to  so tto  la  fo rm a  d i m e m o ria  e  im p e d isca  l'oblio. 
R icos tru isce  u n a  s to n a  m in o re  d e lla  c ittá  d i B ue n o s  A ire s  d a l r ico n g iu n g im e n to  tra  p a s sa to  e 
p resen te . L 'a na lis i d e ll o p e ra  a s s o c ia  il te s to  con  la  te o ría  n a rra tiva  d e ll'a u tr ice  p e r s ta b ilire  com e la 

m e m o ria  p e rs o n a le  s ia  co llega ta  con  la  m e m o ria  d e lla  v ittim a  e  l'a u to re  d e l rea to , con  la 
re p re ss io n e  n e lle  ca rce ri e  la  m e m o n a  d i u n ‘in te ra  ge n e ra z io n e . D u ra n te  l'a n a lis i, i fo g li d i lavoro  

h a n n o  r ive la to  c h e  la  ve ra  s to ria  sa re b b e  l’ im poss ib ilitá  d i ra ccon ta re . L o  fine  della s to n a  d im os tra  
che  il p a ss a to  e s ig a  d e i d iritti e  che  s ia  p a rte  d e l p re se n te  d e lla  c ittá .

P a ro le  ch ia v i: M e m o n a . C ittá . B u e n o s  A ire s . M e m o n a  p o s tra u m a tica . F inz ione .

O FIM  D A  H IS T O R IA  D E  L IL IA N A  H E K E R : A  D IT A D U R A  C O M O  M E M O R IA  EM  B U E N O S

A IR E S  D O  P R E S E N TE

R E S U M O

A  p a rtir  d a  te o n a  d a  m e m o ria  p e sso a l com o p o n to  d e  v is ta  d a  m e m o ria  co le tiva ; a  c o n c e p t o  de 
W a lte r B en jam in  s o b re  o  m a te n a lism o  h is tó r ic o  e  o  conce ito  d e  p o d e r d e  M iche l F oucau lt, o  artigo 
de se n vo lve  com o a e scritu ra  co n vo ca  o p a ssa d o  e m  fo rm a  d e  m e m o ria  e  im p e d e  o  esquec im en to . 

E le  re co n s tró i u rna  h is to ria  m e n o r d a  c idade  a p a rtir  d o  re e n co n tró  e n tre  o  p a ss a d o  e  o  p resen te  
e m  B ue n o s  A ire s . A  a n á lise  d a  o b ra  a ssoc ia  o  te x to  com  a te o ría  n a rra tiva  d a  a u to ra  para 
e s ta b e le c e r c o m o  a lem b ra n $ a  p e sso a l es tá  re lac iona da  com  a m e m o ria  d e  to d a  u rna  ge ra5ao . A o  

lo n g o  d a  a n á lise , a  o b ra  d e ixa  em  e v id e n c ia  q u e  o  ve rd a d e iro  re la to  é  a  im poss ib ihdade  d e  narrar. 
O  fim  d a  h is to ria  d e m o s tra  q u e  o  p a ssa d o  e x ig e  o s  se u s  d ire ito s  e  q u e  fa z  p a rte  do p re se n te  da 
c idade.

P a la v ra s -c h a v e : m e m o ria , c idade , B u e n o s  A ire s , m e m o ria  pós-traum ática , fic$5o.
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A lgo  q u e  m e re z c a  la  pena 
de s e r c o m u n ic a d o , y 
e n co n tra r la  m e jo r m an e ra  

de h a ce rlo , é sa s  son  
n u e s tra  responsab ilidad  y 

n u e s tra  te n ta tiva , en 
cu a n to  a  escrito res.

L ilia n a  H e ke r

Frente a una obra com o El f in  d e  la  H is to ria  nos planteam os una reflexión 

que desarrolla la  m ism a Liliana H eker escrita para prologar o tro  libro, Las  

herm anas de S hakespeare  (1999): "D espués d e  la prom ocionada caída de l muro 

de Berlín, y  de que fue ran  decretadas e l fin  de la historia y  el fin  d e  las ideologías 

( .. .)  estam os asistiendo al ( . . .)  fracaso de l capitalism o que prom ete de jar m uchos 

despojos, pero tam bién un vacío" (Heker, 1999:11). N os interesa esta cita en 

particu lar porque El f in  d e  la  h is to r ia  por un lado estructura una tram a que 

desarro lla  la necesidad llenar “un vacío", entre otros muchos, el vac ío  d e  una 

verdad sobre  los hechos que han afectado a toda una generación y  que el 

presente insiste en dejarlo a l descubierto, arm arlo  desde un nuevo punto d e  vista y 

establecer una argum entación para encontrar algún tipo d e  respuesta válida sobre 

un pasado que m arcó e l presente; por otro, apelando a la  im agen del ángel de 

W alter Benjam in en T e s is  d e  la  F ilo s o fía  d e  la H is to ria , la  novela m uestra que el 

pasado es  un e lem ento  n o  realizado que se  cum ple en el pon/enir. E l presente 

puede reactivarlo y  revitalizarlo al darle  una interpretación capaz de estab lecer una 

nueva versión del suceso, pues es  e l espacio donde el pasado tiene lugar. Por 

ello: “articu lar h istóricam ente lo  pasado (...) significa adueñarse de un recuerdo tal 

y  com o relum bra en e l instante de un peligro. A l m ateria lism o histórico le  incum be 

fija r una im agen del pasado ta l y  com o se le  presenta de im proviso al sujeto 

histórico" (Benjam in, 1940:180). En ta l sentido, Benjam in propone la “im agen 

dialéctica” com o e l resultado de l contraste en tre  un determ inado estado del 

presente relacionado con una situación que lo  convoque y un acontecim iento del 

pasado que entra en una relación inesperada con ese presente. De aq u í que el 

pasado siem pre se  esté haciendo a l igual que la  m em ona: “ Existe una cita secreta
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entre las generaciones que fueron y  la nuestra. Y  com o cada generación que vivió 

antes que nosotros, nos ha sido dada una flaca  fuerza m esiánica sobre la que el 

pasado exige derechos" (178). W alter Benjam in propone que. ante  el pasado, el 

hom bre tiene que com portarse com o un excavador y  escarbar en e l pasado para 

"hacerlo h a b la r, porque un ob je to  atestigua su presencia e n  el presente, es  la 

conciencia d e  que e l pasado no se puede borrar, desaparecer u  o lv idar totalm ente.

M uy acertadam ente Liliana Heker sabe que la literatura, especia lm ente la 

novela, es: “e l ám bito propicio para la expresión de la  memoria. Da la  posibilidad 

d e  constru ir ( . . .)  perm ite reordenar, asociar, articu lar los  residuos, establecer 

contigüidades que no respetan la  cronología pero  q u e  son capaces de revelar una 

verdad enm ascarada, desentrañar de lo  recordado todo su posible caudal de 

horror, d e  absurdo o  d e  belleza: su posib le  carga d e  sentido" (Heker, 1999:109). 

Por ello, consideram os que la autora s igue la propuesta de W alter Benjam in, en el 

sentido de que é l com prendía a  la m em ona com o com o una aproxim ación siem pre 

dialéctica en la re lación de las cosas pasadas con su lugar, es  decir, la memoria 

entendida com o excavación arqueológica donde se  m uestra a l objeto encontrado 

despojado de su vínculo  antiguo, e l suelo a lterado con la  labor de exhum ación y  el 

lenguaje com o e l m edio que lo posibilita. En e s te  caso, es  la memona traum ática 

de toda la  sociedad bonarense vinculada e n  a  la d ictadura d e  los años setenta.

A  partir d e  la distancia que brinda e l presente, luego de un tiem po de 

reconstrucción subjetiva que hace perm isible una interpretación. El f in  d e  la 

h is to r ia  (1996) es  la  obra sobre la destrucción de la sociedad, e l fin  de las 

ideologías y  la puesta e n  práctica del poder, p lanteando un cuestionam iento muy 

duro  sobre la década de los a ñ o s  setenta en Buenos A ires a  partir d e  la 

íiccionalización d e  la m em oria postraum ática d e  la(s) v íctim a(s). Liliana Heker 

demuestra, siguiendo a Benjamin, la necesidad d e  rescatar la "servidumbre 

anónim a” que “el carro triunfal d e  la historia”  ha silenciado: “Jam ás se  da un 

docum ento de cultura s in  que lo  sea a la  vez de la  barbarie" (Benjam in, 1940:182).

El f in  d e  la  h is to r ia  es e l re lato a  partir de una historia menor; pero, a  nivel 

estructural, es  e l re lato d e  la  im posibilidad de contar lo  sucedido, lo vivido, lo 

recordado. La propuesta d e  la novela es  e l constante cuestionam iento d e  cómo



conta r la histona d e  los horrores de la represión y  d e  los abusos del poder d e  un 

gobierno sobre sus ciudadanos, cuando esto es  parte de los relatos personales, 

fam iliares y  generacionales; noticias d e  prensa y  te levisadas; d e  documentales, 

fo togra fías y  videos; sucesos con elem entos probatorios en archivos y  bibliotecas; 

com isiones de la verdad, fichas, docum entos y  archivos policiacos; dianos; 

b iografías, autobiografías, testim onios, entre otros. En ta l sentido, s i todos lo 

saben, s i ya  se ha dicho, s i todos conocen lo q u e  pasó, a la obra solam ente le 

queda narrarse a  s í m ism a m ostrando los entram ados de su gestación, m ostrando 

a l lector cóm o a rm ar una novela con fragm entos sueltos, con un diano personal 

incom pleto, con re latos de am igas, con los re latos d e  los fam iliares d e  las 

víctim as, e l d iálogo con personas que n o  pueden inform ar m ás, sus silencios, sus 

vacíos, sus dudas y  m edias verdades, suposiciones, situaciones inconexas, entre 

otros, que dan a lgunas respuestas para conocer los hechos, en fin  una intención 

de escritura en e l que la narradora re itera e n  diversas oportunidades su 

incapacidad d e  superar el prim er capítu lo sin saber el porqué.

En ta l sentido, la obra es relato la histona de la escritura de la novela, 

donde se cuenta la im posibilidad d e  narrar porque la presencia del horror y  d e  lo 

in im aginable im pacta de tal form a que paraliza la flu idez d e  la escritura. Acercarse 

a  esta novela es  todo un m undo de cuestionam ientos sobre quién narra, qué narra 

y  hacia dónde va el relato. La obra se  pregunta a  s í m ism a cóm o digo lo que todos 

saben y  qué es  lo  q u e  fa lta  para lograr re la tar a  cabalidad e l pasado; es  en esa 

aparente asim etría  donde cuenta el an tes y  e l después, el pasado desde el 

presente, a  veces con cam bios tipográficos o  s in  ellos

El verdadero relato es  la  m em oria d e  una historia menor, que s in  caer en 

una posición de enunciación d e  víctim as o  victim arios, d e  héroes o  heroínas, 

buenos o  malos, desarro lla  cóm o el horror se instala en la  cotidianidad de sus 

vidas inundándolo todo. Lo que dice Diana es  que quiere escrib ir la  historia de 

Leonora, lo  que se  va desvirtuando a  lo  largo de l re lato porque m ientras intenta 

escribirta, se  da cuenta de que n o  la conoce. La obra despliega el flu ir de los 

sucesos donde hubo aciertos, desaciertos, posiciones, donde cada qu ien elig ió o
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fue elegido, sin culpabilizar ni ju zg a r a  nadie. El verdadero relato es  im pedir que lo 

que pasó quede en e l o lvido gracias a  la esentura.

En ta l sentido, al articu lar la novela com o m em oria logra m ostrar una obra a 

partir d e  la im posibilidad contar la historia. La escritura com o m em oria ha hecho 

posible narrar lo  que no se  puede contar desde e l presente por e l traum a vivido 

com o víctim a, victim ario, sobreviviente o  testigo, d e  ta l form a cuenta la  historia del 

desencanto, la  desdicha y  las ilusiones perdidas en un presente donde no se sabe 

exactam ente donde colocar el pasado reciente de l que todavía  se  guarda 

m em oria, m ostrando la capacidad del lenguaje de narrar desde una especie de 

espacio interm edio donde la novela está narrada desde el in terstic io entre la obra 

y  e l lenguaje.

Frente a  El f in  d e  la h is to r ia  se  nos im pone reconocer que es  una 

com pleja búsqueda de sentidos personales a  través de una reconstrucción de 

tram as sociales que haga posible interpretar el pasado a  la luz del presente. La 

obra está escrita representando la fo rm a en cóm o opera e l recuerdo: a  retazos, 

fragm entariam ente, s in  fechas precisas, sin jerarquías, con m uchas dudas, con la 

conciencia d e  que hay m uchas verdades. La novela está presentada com o la 

m em oria m isma, s in  principio ni fin. narrando dando saltos para adelante y  vuelve 

hacia  atrás. Es un relato que desde lo  fragm entario muestra una imperiosa 

necesidad de ordenar el pasado para intentar articu lar qué les pasó, tan to  a  la 

narradora y  com o a  toda su  generación. Frente a esa necesidad de ordenar, alude 

sucesivam ente a  años 1957, 1971, 1979 y  1976 intentando ub icar una referencia 

cronológica para encontrarle un sentido a  lo que dice, sin lograrlo.

El argum ento es  aparentem ente sencillo. La obra com ienza con Diana 

G rass escrib iendo ideas inconexas en una servilleta. Luego, e l texto  son 

fragm entos de cosas d e  las que no se sabe m ucho, recuerdos del colegio, la casa, 

los padres, am igas; frases aisladas que se  unen para in tentar encontrar algún 

sentido. Dos am igas. Diana G lass y  Leonora, nom bres fictic ios para no ser 

identificadas, se  conocen desde el co leg io  religioso, van jun tas  a  clases, hacen las 

m ism as labores, conocen los m ism os lugares, m antienen una am istad a prueba de 

todo, pero a l acabar la adolescencia y  sa lir de colegio e ligen cam inos diferentes:



Diana, la escritura, y  Leonora, se  introduce en e l m undo de la  subversión y  la 

izquierda.

Leonora es  una m ujer m uy intensa desde e l colegio, e lige se r m ilitante 

activa, da cursos y  lidera acciones clandestinas. S e casa con Fernando y  juntos 

trabajan e n  la  clandestin idad por el partido. A l se r descubiertos, les a llanan su 

apartam ento, pero no están. Es e l año 1971 y  ella es  señalada por alguien e n  una 

calle, la  apresan y  desaparece de la ciudad. Su esposo tam bién es  denunciado, 

descubierto  y  lo acnbillan a l sa lir del escondite. La hija d e  am bos queda con los 

padres de ella. Es una historia d e  m ilitancias y  d e  separaciones; del fin  de los 

idea les d e  la izquierda d e  los años sesenta y  sesenta; de pérd idas hum anas y  

m ateriales; de fam ilias rotas, separadas, fragm entadas o  corrompidas; es  el relato 

del horror e n  un juego de luz y  som bra; pero es sobre todo la incapacidad del 

o lvido sobre cóm o pasaron las cosas y  las consecuencias para los que 

sobrevivieron bien porque n o  se  im plicaron, bien porque pactaron con el poder, 

b ien porque se  a le jaron o  sim plem ente sim ularon no saber. Las v íc tim as fueron 

todos, s i participaron activam ente o  se  quedaron al m argen, si m urieron o 

sobrevivieron; la  hija, la am iga, los padres, e l esposo, el verdugo, en tre  otros, 

tuvieron una participación en el m ism o dram a socia l q u e  les dejó secuelas 

im borrables. Los hijos de los sobrevivientes, d e  los asesinados y  de los 

desaparecidos tuvieron una vida d e  dolor, abandono y  tragedia como 

consecuencia d e  ese  pasado vivido com o una m em oria del do lor prestada o  com o 

m em oria traumática.

La novela es  la escritura para con jurar e l o lvido que desafía  a  un pasado 

reciente cuando no se  podía  hablar de lo que sucedía, s ino sim ular no saber; y  al 

presente, cuando se  intenta negar lo  que pasó2: Es m uy im portante señalar esto 

porque El f in  d e  la  h is to r ia  dificulta cualquier e tiqueta o  clasificación, la obra 

apela distintas posiciones discursivas (re lato  carcelario, descripciones gráficas de 

los d iferentes tipos d e  tortura, referencia a fo to s  q u e  no están en e l texto, revistas 

y  diarios, testim onios, diarios íntimos, en tre  otros) para narrar las  diversas form as

1 L o s  m u e rto s , lo s  d e s a p a re c e o s , lo s  s o b re v iv ie n te s , la s  m a d re s  d e  la  p ia ra  C e  m a y o  y  la s  c o n s e c u e n c ia s  sociales d e  e s o s
s u c e s o s  q u e  e l p re s e n te  i s l s l e  e n  re v e la r  c o m o  'p ro h ib id o  o lv id a r’ .
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que tom a el poder. Asim ism o, es  la im posibilidad d e  contar la experiencia deb ido  a 

que es  un recuerdo postraum ático de toda una generación, es  e l sentirse 

paralizada ante  la  hoja e n  blanco, es la incapacidad del re lato para exponer los 

hechos. S i b ien es  una novela d e  la  memoria y  desde un punto  d e  vista femenino, 

e l texto  va m ás allá al lograr estructurar un relato en ese punto m edio donde el 

lenguaje narra desde e l in terstic io que perm ite e l re lato d e  la  m em ona, desde la 

transgresión de los lím ites textuales de cada género literario: "Pero si e l pnncipio 

era  incierto e l fina l estaba a larm antem ente vacío. N ada de nada: sólo a lgo de fe  y 

unas fo to s  viejas. Y  un m iedo bien actua l que se le  instalaba e n  la nuca cuando 

hacía  g ira r la cerradura d e  su  puerta (...)  octubre de mil novecientos setenta y  

seis" (Heker, 1996:13).

A rs  M em oriae  e t A rs  N arra tiva .

Lilian Heker representa ficcionalm ente lo que ha querido plantear en la escritura 

en los d iferentes a rtícu los recogidos e n  e l libro: La s  herm anas de S hakespeare  

(1999). En nuestro  caso específico, nos interesa m uy particularm ente su concepto 

d e  m em oria com o parte de la ficción. En el a rticu lo  M em ona y  literatura  (1997) 

p lantea su a rs  narrativa: “Q uiero hablar de las introm isiones d e  la m em oria en la 

ficción” (Heker, 1999:104) porque para ella la memona es  una parte integral del 

se r hum ano que estructura su identidad personal y, com o tal, lo quiera o  no el 

escritor, interviene e n  e l texto. Especialm ente v inculado con esta novela, muestra 

un hecho d e  la obra  aparentem ente intranscendente, que se  repite en dos 

ocasiones, cuando cam inando por una calle Leonora se  encuentra con Diana y  “ le 

pasa e l brazo por la espalda". Heker d ice en e l artículo: “Mas tarde lo  descubriré: 

ese brazo ha salido del caótico e  inagotable archivo de m i m em oria; había 

perm anecido a llí durante  años, pleno de su b landura gelatinosa, y  ha em ergido 

jus to  a  tiem po para despertar en la protagonista la sensación -b usca d a  por m í-  de 

que algo absurdo ha em pezado a  desencadenarse. A  veces la presencia de la 

m em oria será un m ero brazo inconsistente entrom etiéndose sin aviso, o tras veces 

se  constitu irá en el centro m ism o de la histona ( .. .)  En una palabra, con cuanta 

frecuencia un brazo gelatinoso em erge de la m em oria e irrum pe en lo  fantástico



( .. .)  o  en lo crim inal d e  un texto  literano” (Heker, 1999:105). Ese “brazo" introduce 

en el texto el concepto de m ateria lism o histórico de W a lte r Benjam in en T e s is  de 

la f ilo s o fia  de la  h is to r ia  (1973), escritas e n  to m o  a  1940, donde p lantea que 

frente al tradicional h istoricism o que interpreta a l pasado com o una sum atoria de 

sucesos que establecen un nexo causal en tre  acontecim ientos que evolucionan y 

se  ordenan e n  un tiem po lineal y  hom ogéneo; e l m ateria lism o histórico piensa a  la 

historia com o ob je to  de una construcción, m ostrando su carácter discontinuo y  su 

capacidad de hacer sa ltar a l "continuum" d e  una época porque lo que en e l pasado 

quedó en estado potencial, puede realizarse en e l presente. P or ello "nada de lo 

que una vez haya acontecido ha d e  darse por perd ido para la historia" (1973:178- 

179).

Asim ism o m uestra que para ella, la  memoria es  una selección sobre lo 

sucedido, todo lo que se  cuenta que suced ió  ha dejado su  huella. Por eso. la 

m em oria no es  la verdad sino la fidelidad con lo sucedido y  con uno m ismo: “una 

m em oria ordenadora y. e n  cierto sentido, tendenciosa; en eso se parece a  la 

ficción. Aparece com o e l resultado, nunca definitivo, d e  un trabajo de construcción. 

O  del sostenido esfuerzo por o torgarle un sentido, una unidad, a  eso vasto, 

heterogéneo y  evasivo q u e  es  la memoria ( .. .)  aventura riesgosa cuyo final 

desconocem os o, mejor, de la que sabem os que carece d e  final. Esa m em oria es 

plástica e  ilim itada, se  construye con residuos y crea to ta lidades ( .. .)  de jan huecos 

en los que puede caber e l universo" (Heker, 1999:107). Si bien El f in  de la 

h is to r ia  representa la  necesidad de llena esos huecos, tam bién desarro lla  el 

concepto de m em oria com o un rem anente del pasado en e l presente, es  decir, 

que e n  el m om ento que descoloca e l hecho, e l suceso o  el recuerdo personal es 

com o m over un resto arqueológico que. al a lterar la tierra y  dejarlo fuera  de l lugar 

que le  es propio, le confiere una nueva condición para poder ser interpretado. Por 

ello: “ Pienso que es  ta rea  d e  la literatura desarm ar esa m em ona m uerta y  

reem plazarla por una memoria real, inacabada e  im perfecta, una memoria que nos 

incluye y  nos reclama, que no s  deja instalados e n  el centro m ism o d e  la historia.
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responsables d e  correg ir lo  Imperfecto y  term inar lo  inconcluso" (Heker. 

1999:112)3.

La N ovela

Un guiño al lector a  lo  largo de la  obra es  la referencia en distintas 

oportunidades a La s  p a la b ra s  y  la s  c o sa s  de M ichel Foucault en la  frase: “sin 

em bargo, durante  esa prim avera del cincuenta y  s ie te  para m i las pa labras y  las 

cosas fueron una unidad inseparable" (Heker. 1996: 23)4. Esta referencia  se  repite 

en d iferentes m om entos del re lato para p lasm ar que frente la pérdida d e  la 

coherencia d e  su tiem po, de su  generación y  de su  sociedad hubo un tiempo 

perfecto, am able y  con sentido fren te  a l cual, la narradora intenta restitu ir mediante 

la  escritura d e  una m em oria, llena d e  incoherencia, vio lencia y  crueldad, com o tal, 

una memoria traum ática.

Asim ism o, o tro  m otivo repetitivo a lo  largo del te x to  es  la frase: “ella estaba 

hecha para beberse la vida hasta e l fondo  d e  la  copa” (Heker. 1996:111). Esa es 

la  definición de Leonora, una m ujer intensa, fascinante  y  seductora. A s i es  como 

Diana G lass recuerda a  la am iga y  se  propone escrib ir su historia, pero lo  que se 

encuentra es  la im posibilidad de contarla; escribe frases literarias, escribe  un 

cap ítu lo  pero no puede seguir escrib iendo porque com o le  d ice en personaje 

Garita: “e lla  se niega obcecadam ente a  conocer el final" (p. 68). porque es  un final 

donde la narradora debe acep ta r que las instituciones detentadoras del poder 

cam bian radicalm ente a su  am iga. Paralelam ente se  intercala un relato desde el 

punto de vista de Leonora: “ la prisionera redacta para e l a lm irante una historia que 

fue su historia’' (p. 134) donde el lector se  entera a  partir d e  un relato lineal su 

aprensión, e l asesinato d e  su  esposo, la entrega d e  la n iña a  los padres de ella, la

* . E s  la  m e m o r a  p e rs o n a l c o m o  e l p u n to  d e  v -s ta  d e  la  c o le c tiv a , e s  la  m e m o r ia  d e l tra u m a  p e rs c n a l d e s d e  la  m e m o n a  

t r a u n á tc a  d e  u n a  m e m o r a  c o le c tiv a  b o n a re n s e . P o r  e llo , s e  n o s  im p o n e  re s u m ir  lo  q u e  a  lo  la rg o  d e l a r t íc u lo  p la n te a  

L ilia n a  H e k e r  s o b re  lo  q u e  e s  la  m e m o ra : h e te ro g é n e a , je ra rq u iz a  e s ta b fc o e n d o  u n  o rd e n , s e le c tiv a , s ie m p re  e n  

c o n s tru c c ó n  p o r  lo  ta n to , in a c a b a d a ; re v e la  v e rd a d e s  e n m a s c a ra d a s , e s ta b le c e  u n  s e n to o .  re s t iu y e  la  e s e n c a  m e d ia n te  

lo s  o lo re s  y  lo s  s a b o re s ; f in a lm e n te , s e m p r e  e s  im p e rfe c ta

4 T o d a s  la s  c ita s  a  la  n o v e la  se rá n  re fe r id a s  a  H e k e r. L ilia n a . 1996. E l f in  d e  la  h is to r ia  8 u e n o s  A r e s :  A lfa g u a ra .
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cárcel, las torturas, su  sobrevivencia en una situación deplorable y  su  claudicación 

ante  e l poder.

O tra  constante repetición a  lo  la rgo  d e  la obra es  que Diana G lass tiene 

m iop ía  y  se  mega a usar anteojos; apelando a  e llo  explica e l cóm o es  la v is ión  del 

m iope que ve  d ifuso, solam ente bultos pero a l acercarse logra ver exactam ente lo 

que es. Esto, en perfecta s in ton ía  con una estructura fragm entaria, es  o tro  gu iño al 

lector a  lo  la rgo  del texto. La escritura ha sido pasar d e  lo que se m ira com o difuso 

y  desenfocado a  descubrir exactam ente lo qué es  observado. Diana, a l recibir un 

abrazo por la espalda de una persona en la calle se  da d e  bruces con una verdad 

insospechada: Leonora estaba viva y  es  eso  lo que logra establecer e l enfoque 

exacto de la  historia. La novela que ella ha pretendido escrib ir para salvaguardar 

una historia m enor d e  la vida d e  Buenos A ires de los años setenta, se  revela com o 

un vacío. No es  sino hasta el capítu lo final que e l lector entiende que todo e l texto 

ha sido un acercam iento desde lo d ifuso hasta lograr estab lecer el enfoque preciso 

d e  esa perspectiva. A l toparse con Leonora conoce "el fin  d e  la historia": estaba 

viva, porque ante  una situación lím ite  encuentra que el instinto d e  supervivencia 

ha sido el m ás fuerte d e  todos los instintos y  el poder disciplinario de la cárcel la 

h izo ceder transform ándola en un "cuerpo dócil". Leonora a  pesar d e  su  actitud 

apasionada e  incendiaria por una revolución de izquierda confrontada con la 

posibilidad de su desaparición física, elige hacerse am igable frente al torturador 

con su actitud, con su  lenguaje, con su  fem ineidad y  su docilidad evitando la 

confrontación; el re to  es  conservar su vida, lo  único va lioso en ese  instante. Años 

después de lo ocurrido d ia logando con la am iga en un café, esgrim e una 

argum entación m uy cerebral y  m uy teórica desde una nueva conciencia 

pragm ática donde dice que com prendió que podía  se r m ás valiosa viva porque 

podía  hacer a lgo por los dem ás y  por la causa, que no podía  de jar a  su  hija 

huérfana y  que no fue delatora porque nunca seña ló  ni denunció a  compañeros, 

solam ente dio da tos d e  las organizaciones, las estrategias y  los lugares. Esa 

revelación, ese  fin  de la historia, le da todo un g iro  a lo  que e l lector conoce a  lo 

largo del texto, por eso  e l final está "alarm antem ente vacío”  porque la  obra es  el
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relato desde el in terstic io para intentar llenar un hueco, un vacío, un espacio en 

blanco.

En ta l sentido, el vacío, la ausencia, el s ilencio  y  e l desconocim iento de la 

verdad han alentado la reivindicación d e  la  memoria a partir de la ficción, e l género 

novela y  la palabra escrita revelando al poder com o e l tem a central en e l texto.

La re p re s e n ta c ió n  de l poder.

M ás allá de ello, la obra  es  el desarrollo de l tem a del poder a  partir de 

cie rtos postulados del filósofo  francés M ichel Foucault quien ha e laborado uno de 

los anális is m ás am plios sobre  la im portancia del poder en toda actividad humana. 

Para Foucault, el poder n o  puede se r localizado e n  una institución o  e n  e l Estado 

porque es  resultado de diversas e  intnncadas relaciones en los m ás diversos 

contextos que están en todas las relaciones humanas, es  decir, el poder son 

acciones sobre o tras acciones para producir un resultado. En ta l sentido, su 

propuesta básica es  que e l poder se  encuentra en todos los sitios porque no 

proviene d e  ninguna estructura en especial. Es por ello que todo sujeto está 

a travesado p o r relaciones d e  poder y  ningún individuo puede ser considerado 

independientem ente d e  ellas. El poder no es  esencia lm ente represivo; puesto que 

incita, suscita, produce; se  ejerce m ás que se posee; dado que no tie n e  una forma 

definida; pasa tan to  por los dom inados com o por los dominantes; porque es  parte 

d e  todas las fuerzas en relación.

Consideram os que el gran tem a d e  esta obra  es  el poder pues se  van 

im poniendo y  desarro llando una serie d e  consideraciones textuales 

representándolo com o parte integral de la naturaleza humana, que está en cada 

una de sus células, e n  sus creaciones y  e n  sus estructuras. Es p o r ello que a 

pesar de las evidentes o  so lapadas ideas sobre e l fem inism o o  denuncias al 

m achism o im perante, su concepto d e  poder es  ta n  am plio que abarca esas 

categorías.

El poder, com o e l discurso de la intelectualidad de los años setentas y como 

lo  p lantea teóricam ente Foucault, se  desarro lla  explíc ita  y  descnptivam ente en las 

situaciones ficcionalizadas a lo largo de esta obra. Por un lado, com o generador



d e  e fectos d e  verdad y  productor d e  saber, p o r otro, desarrolla la vio lencia judicia l 

y  carcelaria. Por ello, la novela deja al descubierto sus m étodos para insta la r el 

m iedo en la vida cotidiana a  partir del horror y  d e  lo  abyecto, im poniendo silencios 

y  cuotas d e  poder. "Dianita. la gen te  no se esfum a en el a ire  com o el genio  d e  la 

lám para, entonces los sacan d e  la realidad ( .. .)  Los escam otean de nuestro 

m undo para tenerlos a  su m erced” (p.93). En ta l sentido, la presencia del poder es 

pnm ero vigilancia, "sabem os quién es  usted", porque la han seguido antes d e  su 

captura, le  colocan una capucha, la  inmovilizan fís icam ente luego la desaparición 

y  tortura  para som eter al detenido dejándolo en el frágil lím ite  entre la vida y  la 

m uerte. En pa labras d e  Liliana Heker en e l a rticu lo  C on tra  e t p o d e r  ‘ Aunque no 

aceptes mi autoridad, aunque no te  parezcan convincentes m is razones, aunque 

creas que m iento, vas a  obedecerm e porque yo  tengo los m edios para destruirte" 

(Heker. 1999:20).

Asim ism o, narra e l ejercicio del poder desde la  hum illación, las diversas 

form as d e  exclusión, la desaparición de detenidos, las torturas y  muertes; 

desarro llando los abusos y  ve jám enes en la prisión ejercidos en Leonora: “Los 

procedim ientos para repartir a  los  individuos, fijarlos y  distribuirlos espacialmente, 

clasificarlos, obtener d e  e llos e l m áxim o d e  tiem po y  e l m áxim o d e  fuerzas, educar 

su cuerpo, codificar su  com portam iento continuo, m antenerlos en una visibilidad 

sin lagunas ( .. .)  construir sobre  e llos un saber que se  acum ula y  se  centraliza" 

(Foucault. 1976:233) La pnsionera-personaje se  define por su  re lación con el 

poder. E n prisión: "Ha quedado sola ( .. .)  No está e l padre, no está Femando, han 

quedado le jos o tros hom bres que la han am ado, e l partido no acudirá en su ayuda, 

n i velarán por ella los  a ltos je fes  m ontoneros. A  qué pertenece ahora?" (p. 62). 

Esa es  la lección im partida por el poder porque: “e l encarcelam iento penal, desde 

e l principio de l sig lo XIX, ha descubierto a  la vez la privación d e  la  libertad y  la 

transform ación técnica d e  los individuos ( .. .)  Las técn icas correctoras form an parte 

inm ediatam ente de la arm azón institucional de la detención penal” (Foucault, 

1976:235-236). Las tecnolog ías correctivas cam biaron a Leonora d e  ta l manera 

que descubre que desea solam ente sobrevivir a l horror impuesto.
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La actitud d e  Leonora deja en evidencia que e l poder necesita de la 

sum isión del otro, es  decir, que la v íctim a lo acepte con mansedumbre. 

Justam ente ella, quien "vive la vida com o una copa tom ada hasta el fondo" 

dem uestra que e l que oprim e necesita la sum isión del e l otro: “un a c to  de 

obediencia" (p.42). La sum isión al poder es  fís ica  y  sicológica para deshum anizar 

a l prisionero teniéndolo bajo su garra. Intuir esto hace que Leonora vea las cosas 

d e  m anera m uy distinta porque la única manera d e  ganar fren te  en esa 

circunstancia es  sobreviviendo. Ella claudica para sobrevivir, pues trata de flu ir en 

m edio d e  los horrores y  adaptarse a  la  pesadilla  “s in  fin”  que le ha tocado  porque: 

"La única verdad es  la vida” (p .55) y  "El principio s in e  qua non  es  salvarse a  s í 

m ism o” (p.154).

A  m anera  d e  co n c lu s ió n .

Y a para  finalizar, la  pregunta no form ulada a  lo largo d e  todo de ese relato 

dentro del relato ¿C óm o contar el horror y  lograr hacer literatura? ¿C óm o dejar 

una versión perdurable d e  una época? ¿C óm o interpretar lo  que pasó y  asignarle 

un lugar?

Respondem os con unas palabras d e  Liliana Heker: “H e  buscado desdibujar 

los lim ites entre docum ento y  ficción, he buscado que e l texto  fuera, ante  todo, un 

hecho literario, con to d o  lo que esto im plica d e  sinuoso y  de am biguo (...)  S é  que, 

para m í, su  escritura fu e  un m odo de atarm e a la m em oria, por incóm odo o 

intolerable que esta memoria fuera. Un intento ta l vez, d e  reconstruirm e" (Heker. 

1 9 9 9 :103).

Fin de la  h is to r ia  es un relato m etaficcional q u e  asevera que si después de 

que todo pasó no hay nada, solo puedo contar cóm o escribo  esta novela apoyada 

en la  m em oria personal, e n  la m em oria d e  los o tros y  en la m em oria colectiva de la 

ciudad de Buenos Aires. A l final, lo  único verdadero y com probable es  el texto  que 

e l lector tiene entre sus m anos q u e  narra los hechos desde la im posibilidad de 

contarlos, dejando en evidencia los intertextos con los que dialoga la narradora 

legitim ando e l re lato de una memoria traum ática, dem ostrando la forta leza 

escrituraria del mismo.
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