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Preguntes inútils, com totes les
preguntes,
car d’elles sóc qui sóc, un crani
ressonant
protegit per les ales del dubte,
regat per les gotes perdudes del sol.
(«La bellesa d’aquest món», La taula i les
estrelles)

Màrius Sampere és un poeta amatent a
les incògnites que es despleguen davant
els seus ulls. La seva poesia, ingent tant
en quantitat com en qualitat, la integren
una amalgama d’elements que neixen de
la necessitat d’omplir el buit que acapara
l’existència. El poeta emprèn, a través de
la paraula poètica, un viatge guiat pel
dubte metafísic a la recerca de sentit un
cop constatada la seva absència. La
manca de sentit ontològic és una de les
dèries que més preocupen al poeta. La
idea de Déu i les seves conseqüències és
un dels elements més qüestionats i reiterats al llarg de tota la seva obra. L’estil del
poeta, directe i punyent, no amaga el desemparament amb el qual enfronta la seva
requesta particular ni la transcendència de les seves paraules, que parteixen de
l’observació de la realitat quotidiana. La figura de Déu, doncs, assumirà un paper
destacat —amb els seus alts i baixos— en la poesia de Sampere. Entre ells s’establirà
una relació conflictiva ja de bon començament, que conformarà un tens i constant
estira-i-arronsa. L’absència o la presència de Déu, depenent del moment i de les
circumstàncies del mateix poeta, és una de les seves obsessions i, com a tal, emana ja
des del primer dels seus llibres, L’home i el límit, en què, a la manera d’un Job
abandonat, s’aventura a reescriure el mite del Gènesi bíblic, un intent de trobar una
narració més raonable, més convincent, dels orígens de l’existència humana i tota una
declaració d’intencions davant d’un Creador que romandrà en silenci. La sensació
d’orfenesa i la seva condició d’expulsat es mantenen a Poemes de baixa freqüència: Déu
hi és descrit com un ésser fred i distant, del tot insensible a les crides per part del poeta
resignat a l’aparent desesperació. Una desconfiança que ve de lluny, tanmateix, i que,
amb la ironia que el caracteritza, queda palesa a «Dels primers dies a escola»: “Resàvem
per ell salms trossejats / amb gran temor / de santificar-nos.” Sampere segueix
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Foto: Portada de “Dèmens” (2017). Labreu
edicions.

endavant amb la profanació de bona part dels
conceptes sagrats de la religió judeocristiana,
des de la incredulitat més rotunda, però amb
la necessitat d’obtenir respostes, per tal
d’apropar-los a una realitat que el poeta jutja
massa desaforada. El concepte de resurrecció
adquireix protagonisme a Llibre de les
inauguracions, on el poeta deixa enrere
l’actitud resignada anterior i enceta la creació
d’un nou món a través d’una nova
perspectiva, d’una nova poesia. La idea
d’home rebutjat dels inicis cedeix el pas a un
home que, estimant, és estimat, però no per
Déu, sinó per la dona. Un nou element, el de
l’amor, terrenal i físic, que farà créixer encara
més la crispació entre el poeta i la divinitat.
Una crispació que viu un parèntesi amb
Samsara, l’exploració d’un nou camí, de
ressons inequívocament panteistes, en què tot
pren un altre sentit i en què el silenci
pertorbador dels inicis esdevé un element
vivificador. Els motius de controvèrsia es
mantindran intactes, però seran assumits des d’una perspectiva menys angoixant:
“marxaràs cap al naixement del so i dels senyals del cel” («Tao»). Els atacs a la voluntat
cega de Déu s’intercalen amb la necessitat de comprendre’l i se succeeixen als llibres
següents on la seva figura adquireix noves i diverses denominacions ben inequívoques:
Caçador, Astut, Primer Navegant o Mut en són alguns exemples.

Demiúrgia és el llibre explícitament més ambiciós pel que fa a les injúries vers el que
Déu representa, inclosos els mites que envolten la seva aurèola. Les desavinences
semblen arribar al seu punt culminant i el to esdevé cada vegada més aspre, més
contundent: “Oh Tu, el més cec, / el més sord, el més mut, el més nul/dels poders”
(«Salm del plor»). No en va li dedica, entre altres, tot un seguit de salms profans a
manera de repassada a un Déu dormilega, de qui fuig fins i tot la llum que diu haver
creat, i amo i senyor d’un univers reblert d’ànimes condemnades i esporuguides la fe de
les quals és equiparable a la fidelitat dels animals domesticats. Del recurs de servir-se
de l’estructura pròpia de les oracions cristianes, el poeta en farà ús en més d’una ocasió.
D’aquesta manera subvertirà el significat de les benaurances, capgirarà diversos
fragments del Parenostre o canviarà els destinataris de la invocació amb el senyal de la
creu.

Els dubtes es mantenen ferms, la frustració davant el silenci de Déu no recula i el poeta
segueix obstinat a fer-li pagar les ofenses fins al punt de ridiculitzar-lo, si convé,
sobretot pel que fa a la seva obra, objecte d’atacs constants. A Subllum, per exemple,
equipara la seva figura amb la d’un mag que enganya i il·lusiona el públic a base de
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Foto: Portada de “L’esfera insomne”
(2015). Labreu edicions.

trucs; la seva creació és comparada amb una
joguina de fabricació pirata del tot inservible;
una inutilitat que reapareixerà més endavant,
quan Sampere es pregunta, novament: “Què
és tot això que deu ser Déu? / Què és tot això
que no calia?” («Què és tot això»,
Jerarquies). A mesura que avancen els llibres,
la irresolubilitat del conflicte creix i, una
vegada més, és acusat de voler crear per
després destruir: “la rialla / de ser en les mans
de Déu, les més brutes de sang”
(«Assemblea», Iconograma). També, però, hi
ha el record d’una divinitat penedida i d’un
temps que ja no és, el d’“Abans del cel i la
missa / de l’alba, quan / hi havia un Déu
Feliç.” («Missa de l’alba», Ens trobarem a
fora). Fins al darrer dels seus versos,
pertanyents a L’esfera insomne i amb l’estil
impertorbable, punyent i sense evasives, el
poeta reafirma la no existència del Creador,
advoca per una acceleració de la fi del món,
defensa el pragmatisme quotidià davant la
incertesa de la creença religiosa i, incansable, recorda que “Encara tenim dret al silenci
de Déu” («XI»).

La tendència manifestada de bon començament de refundar, partint d’una observació i
reflexió pròpies, bona part dels pilars fonamentals del judeocristianisme és una
constant al llarg de tota la seva obra poètica. El pecat i la seva absolució en són un
exemple: “I què hem fet / tret de néixer?” («Fragilitat», Ens trobarem a fora), es
pregunta davant la imposició d’una idea de pecat que rebutja frontalment perquè, entre
altres, el converteix, a ell i a la resta d’éssers humans, en “no presumpte, / exactament
assassí” («8o», Altres presències). La idea de la salvació el condueix a una altra
pregunta: “¿On trobar / un lloc, un pedrís, una taverna / per reposar de Déu?”
(«Innocència», Les imminències), no sense haver clamat prèviament: “Senyor, Senyor, /
no ens perdonis, perquè no hem fet res!” («No ens aturem», Demiúrgia). L’episodi del
sacrifici, per la seva banda, és evocat a poemes com ara «Carnisseria» (L’ocell que
udola), «Bassal amb lluna plena» i «Redempció» (Demiúrgia), en què el poeta es
pregunta: “¿Qui esmola dolçament la pedra / del sacrifici?”. Un altre dels episodis al
qual Sampere fa referència és el del judici final, una vegada més, irònicament: “I no
serem jutjats / per ningú més alt que el barret / de palla dels senyors / de la palla” («El
primer sol», Ens trobarem a fora). Un dels conceptes més citats i recreats, però, i ja
mencionat anteriorment, és el de resurrecció, tant a nivell col·lectiu com focalitzada en
cada individu concret, fins i tot la mateixa figura de Llàtzer és interpel·lada
directament: “I no tornes / a ressuscitar, Llàtzer?” («Temps de preexistència», Poemes
de baixa freqüència); també hi fa referència centrant l’atenció al joc tipogràfic a
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«Resurrecció» (Llibre de les inauguracions): “I llavors el Mort devora la mort.”; a
Subllum, ressuscitar “vol dir / continuar cercant / l’origen de l’ombra” («Ressuscitem»);
més endavant, “retorn / al principi del món. I el món esdevindrà el manament / d’haver
d’oblidar-lo” («Assaig per a una Nadala», Ens trobarem a fora); i a un dels versos de
Demiúrgia la resurrecció és descrita talment com una dansa macabra.

Foto: Copyright de Zita Vehil.

La manera com el poeta tracta la figura de Déu és canviant al llarg de tota la seva obra
poètica, fins al punt de contradir-se sovint. El poema «Pendular» (Subllum) en descriu
la complexitat: “Tan clar com el sí, / tan clar com el no, tan i tan clar / com el teu
pèndol, Senyor”. Talment les reflexions de Sampere, que oscil·len entre la indignació
davant la possibilitat de la seva existència i l’enyorança quan aquest és absent. A
poemes com «Balada del Déu, el riu i la mar» (Demiúrgia), «Decadència» (Ens
trobarem a fora) o «Dic que el pensament» (L’estació dels espiadimonis) Déu és tractat
com un fugitiu que abandona la seva obra després d’haver-la creat, inclosos els éssers
humans dels qual desatén les súpliques, un Déu que “fuig molt més de pressa que la
nostra mirada”, en un gest de covardia.

Malgrat la seva actitud incrèdula, però, el diàleg amb la divinitat segueix el seu curs
amb l’objectiu d’omplir la manca de sentit des d’un punt de vista metafísic. El silenci de
Déu, tanmateix, és cruelment constatable, “mes preferim, / masoquistes, / delectar-nos
/ en la metafísica dels silencis” («Cant atonal», L’home i el límit). Però ha emmudit
perquè no existeix o perquè es mostra indiferent? En més d’una ocasió el poeta
sentencia que Déu no existeix, que “bevem i bevem, i ens pugen al cap / les formes i els
colors / efímers, propis de la inexplicable / absència de Déu.” («Tot allò que no és»,
Subllum). Tan inexplicable que en altres moments, no menys nombrosos, assegura que
el seu silenci abassegador no és fruit de la seva inexistència, sinó de la seva malícia: el
poeta l’acusa de fer zàping, de mentir descaradament, de tenir les mans tacades de
sang; en conseqüència, la indignació del poeta aflora i denuncia la manca de justícia pel
que fa als actes divins: “I com és que no passa res / si fa i desfà i no para?” («Creador»,
Iconograma). Al mateix temps, però, confessa: “Caic de genollons aclaparat / davant la
presència. / Visc perquè m’aspiro. Un sol déu, / Senyor, que poca cosa.” («Holograma»,
Les imminències). Anys més tard, rectifica: “Sols un, dic. N’hi ha prou amb un / entre
tanta pregària engrunada.” («Sols un déu», Ningú més i l’ombra).
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El fet de considerar Déu culpable porta el poeta a plantejar-se una nova pregunta: ell
creà els homes o els homes el crearen a ell? Pressuposa que el Creador “es veu a Si
Mateix / a través dels meus ulls / blaus” («Deliqüescències», Jerarquies), i a «Sabràs
d’on vinc» (Llibre de les inauguracions) desplega tota la seva contundència: “mai, ho
sents?, mai de la vida / que dónes a tornar, / no podràs saber, ni que poguessis, / què
serà de Tu si jo no torno!”. Però si Déu és culpable i a la vegada és creació dels homes,
“jo sóc culpable de Déu / —tan cert com la nit.” («Recorda’m feliç», L’ocell que udola),
suposar que Déu és un invent dels humans comporta un procés d’humanització que
navega entre un escèptic intent d’aproximació a la seva figura i una clara intenció de
destronar-lo. A «Malaltia» (Cançó de la metamorfosi) Déu és un infant fonedís del
qual “no ens en separen / pregones diferències, tot just / això, l’edat. També l’enveja.”.
Uns llibres més enllà afegirà: “Si Déu tenia cor / era el meu. / I no té entranyes, no. Si en
té / són les meves.” («Si Déu tenia cor», Jerarquies). I encara: “el poc que sé de Déu /
ho he après dels humans” («El poc que sé de Déu», La taula i les estrelles), “Tots dos,
vells i superflus, / ens passem el silenci l’un a l’altre.” («Inanitat», La cançó de la
metamorfosi).

Foto: Copyright de Zita Vehil.

Foto: Copyright de Zita Vehil.

Desmitificar el Creador també té els seus riscos, com ara el de constatar la seva peresa,
la seva por al fracàs, els seus aires de grandesa o, a l’altre extrem, el de generar certa
compassió: “Pobre / pastor solitari i cec dalt del cimal / on el dolor no arriba!” («No pas
pregària», Llibre de les inauguracions). La solitud és una altra constant, tant
l’atribuïda a Déu com l’atribuïda als humans, herència de la primera, sobretot la que
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hom sent davant la mort. Malgrat tot, Déu no ha deixat de ser un personatge fred i aïllat
per manca, així ho evidencia el poeta, d’amor i de dolor, dos dels elements que més
encenen les seves paraules. Pel que fa a l’amor, Sampere en diferencia dues menes, el
diví, aparent i calculat, i l’humà, veritable camí vers la salvació en detriment de la
virtut: “Per què fidel a la infinita absència? / Deixa Déu: amb mi estàs més segura.”
(«Dona, tanca el llibre», Llibre de les inauguracions). Fins i tot arribarà a l’extrem de
deslligar el fet d’estimar de la figura de Déu, convertint els dos elements en antagònics i
del tot irreconciliables: “I penso / que estimar, / sigui qui sigui l’altre, / és protegir-lo de
Déu.” («Algú té por», Ningú més i l’ombra).

Un dels retrets més enèrgics que el poeta etziba a Déu té a veure amb el perquè de la
mort i el dolor que comporta. A Oniris i el tret del Caçador, planteja la idea d’una
consciència prèvia a la pròpia vida, una idea de preexistència que anirà descabdellant
més endavant i que parteix d’una premissa: “Oniris cau / i es desperta per morir”. Déu
—el Caçador— és assenyalat com a responsable de fer caure l’ésser al pou del sofriment,
de condemnar-lo, per pròpia vanitat, a viure pendent del darrer sospir. Més endavant,
Thanatos suite aprofundeix en el tema de la mort des de múltiples vessants posant
èmfasi en el dolor innecessari que la precedeix. Al mateix preàmbul, Sampere assegura
que l’home moribund “no es refia de les mans misericordiosament assassines de Déu”,
un home que no mor, sinó que el maten, davant la mirada inquieta i indignada del
poeta. “Qui, doncs, superior a la divinitat dirigeix / aquesta escena teatral
pseudogloriosa?” («Ens neixen, ens moren», Subllum), dubta uns anys més tard,
albirant als ulls dels qui moren la mateixa por que reflectia, molts anys abans, la mirada
del seu propi pare: “Feia quatre hores / que havies combregat, / tu que no anaves a
Missa” («Per a un colom negre un vaixell buit», Poemes de baixa freqüència).

Paraules de resignació, versos que neixen de la indignació més pregona, poemes
carregats de sarcasme barrejats amb algun gest, discret, de conciliació. Sampere atorga
transcendència als enigmes que custodia la quotidianitat. La controvèrsia iniciada més
de cinquanta dècades ençà sobre la figura de Déu i els seus suposats actes potser no el
treuen de l’atzucac, però les seves consideracions, sinceres i apassionades, n’amplien,
incessantment, l’horitzó. Amb el temps, el tracte amb Déu esdevé gairebé familiar i el
fet d’enfrontar-s’hi, un costum irrefrenable, de manera que, tot i constatar-ne
l’absència, no pot evitar dirigir-s’hi. La seva inquietud metafísica és més forta que
qualsevol escepticisme i l’empeny, ara i adés, a persistir en la recerca de sentit encara
que per fer-ho s’hagi d’endinsar en el terreny de la contradicció de la qual n’és
plenament conscient i ferm defensor donada la seva humanitat: Déu no existeix, però
“em passarà per les armes, ho sé.” («Follia», Iconograma), preveu, sorneguer.

MAR FONTANA
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