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L’atzar ha fet que aquest estiu hagi vist la versio
espanyola de My Old Lady, del dramaturg

Israel Horovitz, just després d’haver llegit el "

llibre del psicoanalista italia Massimo Recalcati ﬁ
Il complesso di Telemaco. Genitorti e figli dopo | cnmpl o550
il tramonto del padre (traduit al castella per di Telemaco

Peditorial Anagrama ’'any 2014). M’ha sorpres
que les dues obres siguin tan complementaries.
Per aix0 recomanaria a qualsevol persona que
vulgui veure el film que primer es llegeixi el
llibre de Recalcati. He comencat parlant
d’eventualitat perque per a mi la coincidéncia
temporal de les dues obres podria perfectament
no haver-se donat. Ara bé, des del punt de vista
del temps col-lectiu, crec que no és cap
casualitat que dos autors amb trajectories i
llenguatges expressius tan diferents ens parlin
del mateix. Al meu entendre, el gran tema dels
dos documents es pot formular amb un parell

Genitori e figh dopo
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A ‘l.f il tramonto del padre

de preguntes: Que vol dir heretar? Que resta del Foto: Portada del llibre de Massimo
Pare i la Mare un cop han mort o s’han Recalcati Il complesso di Telemaco
«evaporat»? Certament My Old Lady és un (Feltrinelli, 2013).

drama familiar, pero la qiiesti6 de I’heréncia i

del deute forma part de ’actual «malestar cultural», per utilitzar 'expressi6 del mateix
Recalcati. De forma retorica el psicoanalista italia ho resumeix aixi: «Es que té sentit
parlar de deute simbolic en una epoca en la qual els nostres joves viuen amb la
impressio que les velles generacions no els han deixat res? En una eépoca en la qual les
velles generacions han obstruit I’horitz6 de les noves, havent deixat deutes reals en lloc
de simbolics, al no cedir el seu lloc, al no transmetre desitjos siné una defensa ferotge
dels seus vils privilegis?»

El protagonista principal de My Old Lady és Mathias Gold (representat per Kevin
Kline), novaiorques, que viatja a Paris perque ha heretat del seu pare una casa amb jardi
al centre de la ciutat. Mathias és un «perdedor»: no té propietats, ni diners, ni fills; i
arrossega tres matrimonis fracassats (un per cada novel-la que ha comencat i tampoc ha
aconseguit acabar). La seva intenci6 és vendre el pis el més rapidament possible i refer
aixi una vida fins ara abocada al desastre. Amb tot, aquest objectiu no sera facil. Quan
arriba al pis es troba per sorpresa Mathilde, la senyora Girard (Maggie Smith), una
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dona de 92 anys que és ’antiga propietaria de la finca. El pare de Mathias li compra la
casa seguint un sistema exclusivament frances de compra-venda anomenat viager, un
sistema en el qual el venedor ven la seva finca a un preu molt baix pero, a canvi, el
comprador li ha de pagar una mensualitat (una renda vitalicia) fins a la mort del
venedor, moment en qué podra disposar-ne. Aixi les coses, Mathias rep una heréncia
«enverinada» («me ’ha tornat a jugar», exclama amb relaci6 al seu pare): no només ha
de seguir pagant la mensualitat a Mathilde fins que aquesta mori (2.400 euros al mes),
sin6 que si vol vendre el «contracte» a un tercer, el preu final de la casa resulta molt
més baix perque inclou el viager. Aparentment tot sembla una qiiestio legal, i la
pel-licula adopta el to de la comedia. Pero també se’n pot fer una altra lectura.

Si Mathias no pot heretar plenament la casa és perque no ha fet el «moviment»
necessari per esdevenir-ne I’hereu legitim, el treball de «reconquesta» que Goethe
atribuia a ’acte d’heretar: «Allo que has heretat dels teus pares, reconquereix-ho si vols
posseir-ho realment.» Heretar no pot ser mai quelcom passiu; no es tracta només de
«rebre» uns gens o uns béns materials. Implica un treball, una elaboraci6, un
reconeixement, una seleccid. Per heretar s’ha d’emprendre el «viatge més perillos» —si
Telémac, fill d’Ulisses, és per a Recalcati el simbol de I'hereu legitim, és perque «sap
com ser fill i sap com fer el viatge més perill6s per convertir-se en hereu»—. Viatjar, si,
pero cap a on? Cap al passat; no simplement per ancorar-se en la historia familiar, sin
per poder-ne tornar. Per Recalcati, heretar significa submergir-se en el passat, no tan
sols per retrobar els origens siné per ressorgir-ne, per emergir d’ells; una mena de
«retrocedir avancant» (Seren Kierkegaard). Només per mitja d’aquest doble moviment
és possible I’heréncia, perque si un es queda atrapat en el passat, tampoc pot heretar.
Certament Mathias inicia un viatge que el porta de Nova York a Paris, pero amb aixo no
n’hi ha prou. Un cop a Paris, vol vendre el pis rapidament, és a dir, desfer-se de la seva
historia el més aviat possible, oblidar-ho tot i refer la seva vida. Per aquest motiu,
Mathias, com a hereu, esta condemnat al fracas. No és simplement un impediment legal
allo que fa que les coses no surtin com tenia previst; és perque no ha aconseguit esvair
les «<ombres del passat» («avui és 'ombra del dema», llegim sobre les pedres de Paris
en la primera escena de la pel-licula) i perque encara no ha pogut reconeixer el «deute
simbolic» que el lliga al seu pare, que Mathias no pot ser-ne '’hereu legitim. Vet aqui la
gran jugada artistica de Horovitz: haver transformat quelcom que només és possible per
mitja de la mediaci6 simbolica en un fet empiric (una trava legal).

Les coses comencen a canviar quan Mathias descobreix una fotografia on surt la
senyora Mathilde amb el seu pare i una inscripcio: «Si tu no m’estimes, ningt
m’estimara»; una frase que sabem que és de Samuel Beckett perqué podem tornar-la a
llegir a I'epitafi de la tomba del pare de Mathias, Max Gold, enterrat al jardi de la casa.
Mathias no sabia inicialment on havia estat enterrat el pare; ho descobreix més tard,
cap al final de la pel-licula i gracies a la senyora Mathilde. De fet, la darrera escena del
film, on veiem Mathias col-locant una pedra sobre el sepulcre del pare, és el desenllag
logic del «viatge perillos» que ha hagut de fer per poder reconeixer el «deute simbolic»
amb ell, la seva relativa gratitud: «gracies, pare, per haver-me portat fins aqui». En
efecte, és aqui, a Paris, on Mathias recupera el desig de viure (s’enamora de Chloé, filla
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de Mathilde) i el sentit de la responsabilitat (finalment, decideix no vendre el contracte
de la finca a la promotora que volia convertir-la en un hotel de luxe); quelcom que Max
Gold no havia pogut transmetre al seu fill. Si Mathias no pot heretar és, de fet, pel
ressentiment i I'odi que sent envers el seu pare i que ara, a Paris, pren forma i es
concreta amb la noticia de la relaci6 amorosa d’aquest amb la senyora Mathilde. Aquest
és 'origen de la seva desgracia, dels seus fracassos, del seu alcoholisme i la seva baixa
autoestima; aquesta és la causa, també, del suicidi de la seva mare.

Amb tot, pero, allo veritablement important és la vivéncia inconscient d’aquesta relacio
filial. Una vivencia mediatitzada per la «paraula de la mare», segons 'argot
psicoanalitic. Per Recalcati, I’absencia empirica del pare, per si sola, no necessariament
ha de comportar cap trauma; és quan esdevé una «carencia simbolica» que pot
transformar-se en un trauma, i aixo és el que sembla succeir-li a Mathias («Max Gould
era el fill de puta més gran que he conegut», afirma en una ocasio; «si vols matar un
nen, no li diguis res i veuras com es marceix», afirma en una altra al-ludint també a la
figura del pare). Aixi com Pené¢lope transmet al seu fill que ’abséncia del seu pare
Ulisses «esta carregada de sentit huma», la mare de Mathias li hauria transmes
I’abséncia paterna com una «negligéncia culpable» (no en va, Paris, per a ella, «era
I’enemic»). D’aquesta manera, el pare de Mathias hauria estat per al seu fill un mal
«testimoni» de com dur a terme una existéncia amb desig i responsabilitat, és a dir, i en
paraules de Recalcati, un pessim exemple d’'una vida sotmesa a la llei de la paraula, a les
normes basiques de la convivencia humana (fidelitat, assumpci6 de les conseqiiencies
dels propis actes). Per tot aixo Mathias no pot ser ’hereu legitim. «La rabia contra els
pares, el mer rebuig de tot el que es rep, la negacioé de la nostra condicié d’hereus, corre
el risc de generar una protesta esteril que llisca vers el tanel cec de la violéncia i I'insult,
que impedeix discriminar el gra de la palla, que tot ho posa en el mateix sac i que, a més
a més, ens manté vinculats per sempre al mateix pare del qual voliem alliberar-nos,
reeditant el seu rostre monstruos i autoritari.»

Si Mathias nega la seva condicio d’hereu perque vol oblidar el seu pare (vendre el
«patrimoni»), Chloé, la filla de la senyora Mathilde, tampoc pot heretar perque
s’identifica completament amb la seva mare. Mathias i Chloé, tot i haver viscut una
situaci6é familiar semblant, encaren de forma diversa I’heréncia. Ella, que també ha
viscut una infancia «sense amor» i que, a més, ha estat de forma involuntaria complice
de la infidelitat de la mare («confusié generacional», per dir-ho seguint els termes de
Recalcati), tampoc pot heretar perque, a diferencia de Mathias, «repeteix allo que ha
estat» la mare —viu a la mateixa casa que ella, treballa a I'escola d’idiomes que funda la
senyora Mathilde, és 'amant d’'un home casat i vol conservar la finca que construi el seu
avi per als «nets dels seus nets». Aix0 no obstant, Mathias i Chloé inicien de forma
paral-lela i sovint conjunta el «perillés viatge» que els portara, al final de la pel-licula,
no només a enamorar-se I’'un de 'altre, siné també a recuperar el passat a fi de
«reconquerir» ’heréncia dels pares. Dos gestos simbolitzen el punt de ruptura: mentre
Chloé posa fi a la seva relacié amb ’home casat, ell dispara amb una escopeta del marit
de la senyora Mathilde al cap de senglar penjat a la paret de ’habitaci6 on s’allotja. «Un
dels dos havia de desapareixer», diu Mathias després de disparar: ha aconseguit desfer-
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se del passat, de les seves «ombres». No és cert que el senglar viu amagat en les
profunditats boscoses de I'inconscient? Heretar, continua Recalcati, vol dir situar-se en
el limit precis «entre la memoria i 'oblit, entre la lleialtat i la traicio, entre la pertinenca
i el desarrelament, entre la filiacio i la separacido». Mathias i Chloé encarnen els dos
extrems d’'una heréncia evocada al fracas: mentre el primer vol fer taula rasa, no pensar
en el passat i errar (no té casa, no sap on anira després de vendre el pis), la segona vol
conservar la memoria (no vol que s’enderroqui el pis per fer-hi un hotel de luxe) i és
absolutament lleial a la mare, fins al punt de no «haver-se separat mai d’ella».

Per poder heretar els dos han d’iniciar un treball, han d’elaborar un «dol», perque
heretar implica al mateix temps una recepcio critica del passat i una selecci6é d’allo que
s’hereta, una «apropiaciéo» del record: «oblidar els morts no perque els hagim esborrat
de les nostres vides, sind perque els hem fet nostres i només en aquest sentit podem dir
que hem estat capacos d’oblidar-los, que hem pogut deixar-los morir, deixar que siguin
realment morts». Al llarg de la pel-licula observem diferents moments en els quals
Mathias va reelaborant el passat a fi de poder reconéixer no només el «deute simbolic»
que el vincula al pare, sin6 també «retrobar» el testimoni perdut d'una vida amb sentit.

Comencant per coneixer la procedencia del seu propi nom: si el protagonista es diu
Mathias és perque el seu pare li posa aquest nom en record de la seva amant, Mathilde.
De fet, és aquesta qui, a pesar de ser la causa de tots els mals de Mathias, pot donar un
altre sentit a ’abséncia del seu pare: una vegada i una altra li recorda que, fet i fet, el
seu pare si que I'estimava (per tant, la seva «paraula», que és també la «paraula de la
mare», re-significa la relaci6 entre el pare i el fill). També és ella qui, al final de la
pel-licula, li retorna el rellotge que Mathias havia rebut com a heréncia i que aquest
havia deixat com a penyora a la senyora Girard per poder-se allotjar a la casa: «el teu
pare volia que fos per a tu». Pero Mathias no només, en part per la mediaci6é de la mare-
Mathilde, pot a poc a poc reconeixer el deute simbolic que el lliga al pare, siné que
també troba en la paraula de Chloé i Mathilde alga que es responsabilitza d’allo que li
ha passat, algi que repara el dolor que ha viscut: «digui alguna cosa, senyora Girard», li
retreu Mathias; «sento haver-te mentit», contesta Mathilde. Aixi mateix, quan Mathias
explica a Chloé la desgracia de la seva familia i tots els intents de suicidi de la seva
mare, ella li diu: «no hauria d’haver-te fet aixo»; «el que et va fer la teva mare fou
increiblement cruel, imperdonable». Es a dir, Mathias pot iniciar el «moviment de
I’heréncia» quan algi respon (aqui, indirectament) per les conseqiieéncies dels actes que
han comes els seus pares.
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Foto: Fotograma de la pel-licula My Old Lady
(2014), del director Israel Horovitz.

Per Recalcati, 'herencia més gran que uns pares poden transmetre als seus fills és la
«possibilitat del desig», i aquesta transmissié necessita un testimoni. Es clar que per
Mathias els seus pares no han estat bons testimonis; no han encarnat cap dels dos una
vida plena de sentit. Ara bé, continua Recalcati, si el Pare és «I’encarnaci6 singular de la
llei del desig», aleshores qualsevol cosa pot ser un pare, des d'un mestre d’escola
primaria fins a la lectura d’'un classic. Des d’aquest punt de vista, I’agent immobiliari
que Mathias coneix només arribar a Paris, Auguste Lefebvre (representat per
Dominique Pinion), encarna, al meu entendre, la llei del desig; ell és el testimoni que
mostra a Mathias que és possible una existéncia esperancada, una vida alternativa. Es
una casualitat que Lefebvre visqui a «I’artéria principal de Paris», és a dir, al Sena, per
on circula la «vida», el «ritme» de la ciutat, i que ho faci damunt d’una barca (també
Telémac espera amb esperanca que Ulisses retorni amb la seva embarcacié del mar)?
Aixi mateix, si la casa de la Senyora Mathilde, la casa que ha heretat Mathias, és una
casa caotica, fragmentada, dispersa, a la «penombra», ’espai interior de la barca del
senyor Lefebvre és, contrariament, ordenat i acollidor: Telemac, amb els seus propis
ulls contempla el mar, observa I’horitzd, esperant que el vaixell del seu pare retorni a fi
d’establir I'ordre a la ciutat i acabi, aixi, amb la «nit dels pretendents».

Es aixi com Mathias finalment pot acabar convertint-se en ’hereu legitim del seu pare.
Ha empres un «viatge perillés» que I’ha portat fins al passat per tal de poder reconéixer
el «deute simbolic» que el lliga a la seva familia, pero no per restar-hi encallat, sin6 per
emergir d’ell. Per fer-ho, pero, ha necessitat que algu es responsabilitzés del seu
patiment i també trobar un testimoni que li mostrés la «possibilitat del desig». Aquesta
és la veritable herencia que rep Mathias, i un cop se n’adona («gracies, pare, has fet bé
de portar-me fins aqui»), és quan es pot obrir definitivament a 'amor de Chloé.

Que la seva condici6 coincideixi parcialment amb la de tots els «joves Telemacs» d’avui,
per dir-ho com Recalcati, és a dir, amb la «condici6 de desheretats» de tants i tants
joves, és un tema en el qual no puc estendre’m. Pero alg hauria d’extreure les
conseqiiéncies historiques d’'una generacié que haura de pagar el deute contret amb
I’herencia dels pares. Podria ser, en aquest sentit, que les «politiques d’austeritat» que
estan duent a terme molts governs actuals fossin el nostre particular viager
generacional? De moment, ningu té noticies d'Ulisses, pero els vents son favorables.

Bernat Llado Mas
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