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Per què hem d’anar a l’escola per aprendre a llegir, escriure i parlar el nostre propi
idioma? Per què tots els estats d’Europa (i juntament amb ells, tots els pobles europeus
que aspiren a formar un estat) tendeixen al monolingüisme? Per què es considera que
un idioma sense una gramàtica oficial és una parla dialectal, i per què només
accedeixen a l’estatus de llengua aquells que passen per un procés d’amputació de
moltes variants locals?

En escrits com «Valors vernaculars» («Vernacular values», una sèrie d’articles redactats
el 1980 i 1981 per a la revista CoEvolution Quarterly), Ivan Illich  argumenta que
aquestes preguntes són en realitat tres branques d’un mateix arbre, d’un mateix esforç
per controlar la manera en què la gent s’expressa, es relaciona, o aprèn, per part
d’institucions com ara l’Església i l’Estat. La tesi d’Illich és que, a partir d’un invent
politicoteològic del segle XI (la «llengua materna», un invent destinat a legitimar el
control de «nostra mare l’Església» sobre un territori i la seva gent), els idiomes
europeus es van convertir en armes de conquesta temporal i espiritual.

S’hi afegeix un altre element d’explicació: la voluntat de colonitzar lingüísticament
comunitats i països sencers, apareguda durant el renaixement a Salamanca. Antonio de
Nebrija va ser el primer d’identificar gramàtica i imperi: «Después de que Su Alteza
haya sometido a bárbaros pueblos y naciones de diversas lenguas, con la conquista
vendrá la necesidad de aceptar las leyes que el conquistador impone a los conquistados,
y entre ellos nuestro idioma; con esta obra mía, serán capaces de aprenderlo, tal como
nosotros aprendemos latín a través de la gramática latina». Illich no passa per alt
empreses similars de Malesherbes a França o Luter a Alemanya, però insisteix que
Nebrija jugà un paper especialment determinant en la guerra de les llengües
institucionals contra els «valors vernaculars».

Quan érem tots multilingües

Illich afirma que «quan Europa va començar a prendre forma com a idea i com a
realitat política, entre els temps merovingians i l’alta edat mitjana, el que parlava la gent
no era problemàtic». La societat d’aquella època no havia canviat gaire des de la
caiguda de l’Imperi Romà. Els gots, els francs i els llombards havien sigut instal·lats per
Roma en zones poc poblades del seu imperi entre els segles III i V, per servir de coixí
davant de les envestides dels vàndals i dels huns, i allà on s’assentaren, copiaren el
model social romà de la villa. Una villa era quelcom com una granja i un domini
senyorial alhora (un latifundi, l’avantpassat del can), i les més importants incloïen
manufactures. Els habitants i els treballadors (lliures o esclaus), formaven la familia, i
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al capdavant de cada familia hi havia un pater, l’amo i senyor de totes les coses i
persones. Es tracta d’una estructura social típicament mediterrània (la societat grega
tenia el mateix funcionament, amb noms diferents: deia oikos per villa, i despótes en
lloc de paterfamilias. Si algú cerca l’origen del patriarcat, aquí el teniu).

Foto: Enfant et apprentissage de sa langue
maternelle au Mali. – CC BY 2.0.

Què parlava aquella gent? A cada villa li corresponia un idiolecte, el patrius sermo, és a
dir, que a cada can, per dir-ho en català, el paterfamilias determinava com es parlava.
Als temps de Carlemany, a Catalunya generalment les villae pertanyien a famílies
romanes o romanitzades, però algunes podien haver quedat en mans de famílies
visigodes. Quan la gent de la cada villa anava a la ciutat en dies assenyalats, de mercat o
de festival, allà parlaven un pot-pourri de les parles de cada can. Aquí evidentment el
llatí vulgar era predominant, tot i que s’introduïen noms germànics: generalment noms
d’eines, armes, aliments, roba, que es compraven i venien al mercat —i pel mateix
mercat també es difonien els noms àrabs—. El llatí clàssic era l’idioma de
l’Administració (fins que a tota Europa el van substituir molt progressivament els
idiomes dels visigots, francs, burgundis, llombards, etcètera). Per tant, a tot el continent
fins al segle XI quasi tothom era bilingüe (parlava el patrius sermo de casa seva més la
barreja local), la gent una mica culta era trilingüe, i era bastant fàcil trobar algú que
dominava quatre o cinc idiomes.

En aquell temps, tal era la situació normal de la major part d’Europa occidental, i de
fet, remarca Illich, encara avui en dia «des dels Balcans fins a les fronteres occidentals
d’Indoxina, sempre és estrany trobar un poble on hom no es pugui entendre en almenys
dos o tres idiomes». A l’Àfrica una personal normal domina una parla local, més una
llengua regional com ara el wolof, possiblement una mica d’àrab si és musulmà, més el
francès o l’anglès per a les seves relacions amb l’Administració. És a dir, ésser
monolingüe és una excepció, un fenomen cultural propi d’Europa occidental i de les
seves colònies americanes. Quines són les causes i les circumstàncies d’aquest
fenomen? Per què la majoria d’europeus avui dia naixem tristament monolingües? I
què podem saber de les conseqüències polítiques i també, podríem dir, civilitzacionals
que aquest fenomen va tenir a escala històrica?
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La invenció de la llengua materna

Segons Illich, el canvi més important que va patir Europa en aquest aspecte va ser
l’aparició del concepte de llengua materna. Avui dia acceptem com una evidència que
la llengua materna és la llengua que ens ha ensenyat la mare, però la realitat és ben
diferent. De fet, només cal recordar el paper de les mares a la societat antiga o feudal
per adonar-se que malauradament, és bastant improbable que la responsabilitat de
l’idioma hagi recaigut sobre les dones. En realitat el concepte de llengua materna va ser
inventat pels monjos de l’abadia de Gorze, a l’actual Lorena. El seu sentit original era,
remarca Illich, el de «la llengua de la nostra Mare Església», i recolzava en la
importància que va començar a adquirir, a la mateixa època, la figura de la Mare de Déu
dins el cristianisme.

L’Església de l’alta edat mitjana també era multilingüe: llevat del llatí clàssic, que feia
servir com a llengua ritual, parlava i escrivia un dialecte conegut com a llatí d’església
per a l’administració i la comunicació interna, mentre que el grec era importantíssim
per a la teologia i els estudis. A més d’aquests idiomes comuns, cada monestir tenia una
llengua vulgar de predicació, pròpia de la seva zona. I en un lloc donat de la cristiandat,
dues llengües i dos estils de predicació diferents van xocar. Gorze havia sigut una de les
abadies més potents de l’Imperi Carolingi: bressol del cant «gregorià» i de l’escriptura
«carolina» durant els segles VIII I IX, durant el segle XI encara dominava una xarxa de
cent seixanta abadies filles repartides per tot el nord-est d’Europa, però havia entrat en
un clar declivi. Uns monjos recentment arribats de Cluny, una abadia nova amb una
visió del món i un estil diferents, començaren a competir amb els de Gorze: els
clunisiens parlaven una llengua vulgar popularment coneguda com a romà, mentre que
els de Gorze enraonaven en teodisc. El problema per a Gorze era que per aquelles terres
tothom s’entenia més o menys en ambdues llengües, per tant la regió era molt
permeable a la predicació de Cluny.

Diu Illich que «davant d’aquestes circumstàncies, els monjos de Gorze van fer del
llenguatge, de la llengua vernacla, una qüestió de defensa de les seves reivindicacions
territorials. Van començar a predicar en fràncic [la llengua culta de la cort dels francs,
parenta però distinta del teodisc popular] i van posar la llengua en valor. Van fer servir
el púlpit com un fòrum per emfatitzar la importància de l’idioma en la formació
personal del bon cristià: els francs, deien, tenien virtuts específiques, com ara la
franquesa, que anirien perdent si deixaven el seu idioma». Era la primera vegada que
algú formulava aquesta idea que la cultura pròpia d’un poble, la seva ètica col·lectiva,
allò que els moderns anomenen la identitat, tenia un lligam essencial amb la seva
llengua. Però tots sabem que els egipcis, perses, gals, grecs, macedonis i romans ja
havien desenvolupat unes cultures remarcables, sense identificar-se amb un idioma: és
perquè la unificació lingüística no té res a veure amb la cultura i la identitat, és una eina
de control del poder polític sobre la societat.
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Foto: Vernacular Design Educational Kit. – CC
BY-NC-ND 4.0

Nebrija, la gramàtica i el letrado

Segles més tard, al mateix temps que Colom descobria Amèrica, «a Espanya algú va
proposar a la reina l’enginyeria fonamental d’una nova realitat social», diu Illich. «Elio
Antonio de Nebrija va advocar per sotmetre els subjectes de la reina a un tipus
completament nou de dependència. Ell li presentà una nova arma, la gramàtica, feta per
ser manejada per un nou tipus de mercenari, el letrado». Així presentà Nebrija la seva
gramàtica castellana a la reina Isabel: «siempre la lengua fue compañera del imperio, y
de tal manera lo siguió, que juntamente començaron, crecieron y florecieron, y después
junta fue la caída de ambos». La llengua del lletrat i l’imperi del soldat sempre han anat
i sempre aniran de la mà.

«Nuestra lengua castellana (…) se estendió después hasta Aragón y Navarra y de allí a
Italia (…). I así creció hasta la monarchia y paz de que gozamos, primeramente por la
bondad y providencia divina; después por la industria, trabajo y diligencia de vuestra
real majestad. En la fortuna y buena dicha de la cual, los miembros y pedaços de
España, que estavan por muchas partes derramados, se reduxeron y aiuntaron en un
cuerpo y unidad de Reino». La gramàtica com a eina d’unificació territorial: en si
mateixa no era gens nova, existeixen gramàtiques del sànscrit des de fa més de dos mil
anys, però fins a l’any 1492 eren, recorda Illich, un coneixement superior i quasi secret
sobre l’estructura fonamental d’una llengua. Només tenien sentit les gramàtiques
d’aquells idiomes que servien per escriure textos sagrats, i només uns pocs lletrats
tenien accés a aquest saber. Amb Nebrija tot canvia: a partir del moment que s’aplica a
un idioma vernacle com el castellà, la gramàtica deixa de ser una clau secreta
d’interpretació dels textos sagrats, i esdevé una potent eina de control de la monarquia
sobre els «seus» territoris i pobles. Al mateix temps i en sentit invers, la gramàtica va
fer sortir el castellà de l’àmbit vernacle i en va fer una llengua culta i administrativa.

La intenció colonitzadora queda clara, però val a dir que el primer idioma colonitzat pel
castellà artificial de l’humanista salmantí fou el mateix castellà vernacle parlat pel
poble: «Nebrija exhorta la reina a ocupar un nou territori a casa seva. Ofereix una eina
per colonitzar el llenguatge parlat pels seus propis súbdits; vol que reemplaci el discurs
popular per la imposició de la llengua de la reina». Abans d’imposar-se als altres
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idiomes, el castellà va sofrir una transformació: «acordé ante todas las otras cosas
reduzir en artificio este nuestro lenguaje castellano, para que lo que agora et de aqui
adelante en él se escriviere pueda quedar en un tenor (…) como vemos que se ha hecho
en la lengua griega et latina». El castellà parlat de León a Toledo va ser la primera
víctima de Nebrija i de la seva criatura artificial: un idioma ple de regles, que guanya
molt en precisió i claredat, però que només es pot dominar passant per un llarg procés
d’aprenentatge. La comunicació horitzontal entre la gent quedava en mans de la
verticalitat del poder.

Illich era un sacerdot cristià, encara que crític, i des del seu punt de vista el problema
fonamental és que Nebrija va deixar en mans de l’Estat el que havia sigut el paper
fonamental de l’església catòlica: unir les persones i les consciències. Per a ell, la
diferència rau en el fet que l’Església uneix per salvar, mentre que l’Estat uneix per
dominar: entre l’invent de la llengua materna a Gorze en el segle XI i la
gramaticalització del castellà a finals del XV, hi ha la secularització de l’ús de les
llengües ambgramàtica, que s’imposen sobre els idiomes sense gramàtica, ja no com a
llengua de predicació, sinó d’ús quotidià i, cada vegada més, excloent.

Normalització lingüística 0 – Google Translate 1

No cal explicar el potencial de l’invent de Nebrija. Els altres idiomes parlats a la
Península iniciaren un llarg retrocés, si no en la pràctica popular (per sort, la vida real
sol ser més complexa que els plans de conquesta del gramàtic), almenys en els seu
estatus social i intel·lectual. Les monarquies veïnes imitaren la castellana, conscients
del poder que aquest control els brindava. Entre elles França, que tenia la maquinària
estatal més desenvolupada del continent, va anar més lluny en la imposició d’una parla
única per tot el seu territori: el 1539 l’edicte de Villers-Cotterêts va obligar a redactar
tots els documents jurídics i administratius en francès, i un segle més tard Richelieu
posava la corona a l’edifici amb la creació de l’Académie Française, el tribunal suprem
de la llengua.

Cal en canvi prendre consciència que, vulguem o no, el model de Nebrija ha triomfat. I
no pas tant per la seva capacitat d’imposar el castellà a tot el seu imperi, sinó perquè
qualsevol idioma europeu que des de llavors hagi sobreviscut, només ho ha pogut fer
abandonant el seu caràcter vernacular, sotmetent-se a una formalització gramatical i,
en el fons, posant-se sota el control i protecció d’un poder polític. La renaixença del
català, la del gallec i de l’eusquera no són res més que això, i Pompeu Fabra és un
descendent de Nebrija, com ho són les oficines de normalització lingüística arreu del
país.

Tota aquesta arquitectura artificial que les esglésies i els estats van imposar al que
hauria de ser el fenomen més natural del món, interrelacionar-nos i intercanviar
emocions i opinions, quin sentit conserva avui dia? Quin sentit té mantenir poblacions
senceres en el monolingüisme, a l’era de les intel·ligències artificials, traductors
automàtics i correctors multilingües integrats? I no deixa de ser una gran lliçó per a tots
els nostàlgics de tots els imperis que al cap i a la fi la dominació lingüística mundial va
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ser assolida per un idioma que, paradoxalment, va «fracassar» en el seu intent de
normalització: l’anglès va tenir el seu Nebrija, William Bullokar, que el 1586 va publicar
el seu Pamphlet for Grammar amb la mateixa intenció de llatinitzar el seu idioma, però
l’anglès sempre va mantenir el seu caràcter de commonalty, i la gramàtica llatina va
quedar com una opció culta a l’hora de parlar anglès, no com una normativa excloent.
Entre totes les transformacions i revolucions que el nou segle ens està aportant, la
manera en què les societats s’uneixen o es desuneixen a l’entorn de qüestions
lingüístiques és un fenomen que mereix la nostra atenció.

Sébastien Bauer
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 Ivan Illich, nascut a Viena l’any 1926 de pare catòlic croat i de mare jueva alemanya,
va ser resistent antifeixista a Itàlia durant la guerra, sacerdot catòlic, vicerector d’una
parròquia a Nova York i rector d’una altra a Porto Rico, i fundador del Centro
Internacional de Documentación de Cuernavaca (CIDOC) a Mèxic. També catedràtic de
Filosofia, Ciències, Tecnologia i Societat, va desenvolupar conceptes que avui dia
nodreixen l’ecologia política. Els articles «Vernacular Values» estan disponibles en
anglès a la web del Preservation Institute:
http://www.preservenet.com/theory/Illich/Vernacular.html
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