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Miraré de respondre a la pregunta, com si em plantegessin una qiiestié normal. I
comencaré dient que no crec aquella famosa frase que deia que “la patria de I’escriptor
és la seva llengua”. No, jo no tinc aquesta patria. La meva patria és la literatura, tot allo
que m’arriba a través de la paraula i em somou, m’interroga, em burxa, m’incita,
m’impacta, em canvia, em diverteix, em diversifica la vida, m’obre noves perspectives,
m’acosta a la llibertat i, sobretot, m’ajuda a entendre’m i a entendre el mon en que visc.

Faig aquesta precisio previa, per fugir de les files romantiques. I aclariré: em sento més
a prop de molts autors que escriuen en llengiies que no sén la meva, que de molts dels
que escriuen en catala, avui. Per sensibilitat, ideologia, experiencia personal i un munt
de defectes que arrossego del néixer. Ara bé: jo penso, sento, m’explico a mi mateix les
coses en catala. I hi ha un detall fonamental que decanta la meva dedicacio: aquest
idioma intim i propi amb que jo em relaciono amb el mon, esta essent perseguit,
menyspreat, insultat i atacat. Volen extingir-lo. I aquest és un motiu suficient, per a mi,
per escriure’l, per treballar-hi, per haver-me dedicat a ensenyar-lo a usar i a estimar.
Perque mantenir-lo viu és mantenir viva una manera d’entendre el mon que
comparteixo amb la meva gent. Una manera d’entendre el mén que difereix de les que
ens envolten i ens identifica.

Foto: Figueres, 2013 cc by Castellers d’Esplugues.

Un exemple simple i divertit pot servir per explicar que vull dir, quan parlo d”una
manera d’entendre el moén”. En catala, de I’accié de domesticar un animal, en diem
“ensinistrar”. En espanyol en diuen “adiestrar”. Uns parlen de la “diestra” (la dreta) i els
altres parlem de la “sinistra” ('esquerra). Potser sigui significatiu, a més de curios...

Pero, romanticisme a part, em pregunten per que escric en aquest idioma meu i he
d’explicar els motius de la meva decisio i de la meva resposta.
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Si jo fos monolingiie i imperialista, és a dir espanyol, trobaria que aquesta pregunta és
del tot pertinent. Perque per aquella cultura resulta insolit que una persona faci
literatura en una llengua que no és I'espanyol, podent fer-la en aquest idioma. Es més,
la trobaria urgent i necessaria per esbrossar el panorama i acabar amb les noses que
enerven i posen en perill la uniformitat sagrada.

Pero no soc ni espanyol, ni monolingiie, ni imperialista, motiu pel qual no plantejaria
mai, per exemple, a un poeta islandes, per que escriu en islandes o a un dramaturg
hind per queé escriu en hurdu. Com tampoc no se m’acudiria preguntar a Joseph
Conrad per quin motiu si era polones escrivia en angles. Pero, alerta!, més d’'un dels
astuts monolingiies podria argumentar que Conrad, en canviar d’idioma estava fent una
bona operacié de marqueting buscant la manera de vendre més, perque hi ha més
public potencial en angles. A Conrad, doncs, en comptes de fer-li la pregunta, el
felicitarien per la seva visi6 del negoci. I el mateix serviria per a Samuel Beckett,
l'irlandés que va passar de I’anglés al frances, perque, deia, “era més facil d’escriure-hi
sense estil”. Potser si, que Beckett, col-laborador amb la resisténcia francesa contra els
nazis, creia que aixi trobaria més lectors... I parlant de lectors i d’idioma, podriem
referir-nos a I'imprescindible Josep Pla, a qui els espanyols creuen gran amic seu,
potser perque no el llegeixen gaire, que escrivia en espanyol durant el franquisme “pro
pane lucrando”.

Aixo0 d’abastar més lectors, de vendre més llibres i esdevenir respectat, o almenys tingut
una mica en compte a la cort espanyola, en llurs estaments i en el seu mercat literari, és
I’'esquer que ofereixen a qui vulgui ser algti en els ambients que per aquells indrets
consideren importants.

I aquesta és la qiiestio que els imperialistes monolingiies solen utilitzar per fer-se
simpatics: proposar canviar a la seva llengua per simular que es preocupen de
I’economia de I'escriptoret catala, que es morira de fastic escrivint en un idioma
minoritari, desprovist de pedigri, amb un mercat molt limitat de lectors, que preveuen i
desitgen que minvara cada dia més. La conclusi6 és que més val no escriure per a una
literatura en vies d’extinci6. Qui vol jugar a tercera divisid, podent jugar a primera?

Mentiria si digués que m’és igual tenir 10 lectors que 10.000. Pero el que se’'m planteja
no és aixo (hi ha traductors bons, a ’espanyol: en conec), sind per que escric en un
idioma que els molesta, per a una cultura que els molesta, que priva el seu somni
imperial d’'uniformitat.

Perque convé no enganyar-se: no tenen cap intenci6é de compartir cultura, d’establir
una certa unitat entre iguals, pel perill d’igualtat que podria comportar: un foraster
inferior captat pel dret de conquesta, només pot aspirar a ser igual que els autoctons si
renuncia a ser qui és. I d’exemples exemplars n’hi ha un bon munt.

La seva idea és 'extincio per dissoluci6. Volen fer-nos seus, posar-nos al rengle i, si
purguem el pecat de ser catalans, ens convertim a la “religié vertadera” i ens sotmetem,
potser ens procuraran un lloc entre els escollits selectes, com han fet amb altres, a qui
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permeten alternar i menjar engrunes o pans grossos, segons calgui. I si malgrat aixo no
ens creuen dignes, ens aniquilaran.

Es per aquest motiu, per la vilesa dels plantejaments negacionistes, per la indecéncia
amb queé proclamen una superioritat historica feta de sang, opressio i mentides, d"’a por
ellos” i de crims, aqui i mar enlla, per la xuleria torera de vestimenta ridicula i estreta
que s’arrapa als collons per marcar paquet de rosa y oro, que em produeixen, a cada nou
dia que passa, una forta anguania.

Admetré sense problemes que tenen una literatura que va interessar-me, uns autors
que encara llegeixo amb fruicid, antics i actuals, que podrien ben bé ser amics meus, si.
Pero detesto la invasi6 de patriotes de canyar, petulants de fira de discursos
envitricollats, barrocs amb horror vacui, saltimbanquis tristos, prestidigitadors
maldestres, xarlatans carregosos, pesats, col.laboracionistes sense consciéncia... i,
sobretot, abomino dels silenciosos, muts, autistes, absents, internacionalistes
rojigualda, distants (o equidistants a la violeta!) i cinics amb torticolis que no tenen res
a dir sobre la llibertat, la dignitat i el dret a ser del meu poble. Amb aquests he
d’ajuntar-me? I ara!

Una vegada van preguntar a Salvador Espriu, per queé no escrivia en castella (la
tendeéncia a apropiar-se de tot el que els pugui fer servei, els és innata!) i ell va
respondre -en el seu idioma- que “no cal portar llenya al bosc”. Una resposta molt
diplomatica del poeta que parla dels “ponts del dialeg”, que tant es complauen a citar,
sense voler veure que un pont va de riba a riba i el que ells proposen és una cordada a
I'infern indigne dels vencuts, una claudicaci6 jocfloralesca. I no, no és el cas.

Es el que podriem considerar 'abracada -mortal, traidora- de la boa constrictor
assassina.

El resum de tot aixo0 seria la pregunta que jo els faria als qui me la plantegen: he de ser
respectuds amb qui no em respecta?

Antoni Dalmases

Antoni Dalmases i Pardo

Sabadell, 17 de juliol de 1953) és un escriptor i articulista catala. Ha publicat
llibres per a infants i joves, com també obres adrecades a tots els publics.
Llicenciat en Filologia Hispanica, entre 1976 i 1982 va fer de mestre
d’ensenyament primari i, del 1983 al 2014, va exercir de [...]

Llegir més
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