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Miraré de respondre a la pregunta, com si em plantegessin una qüestió normal. I
començaré dient que no crec aquella famosa frase que deia que “la pàtria de l’escriptor
és la seva llengua”. No, jo no tinc aquesta pàtria. La meva pàtria és la literatura, tot allò
que m’arriba a través de la paraula i em somou, m’interroga, em burxa, m’incita,
m’impacta, em canvia, em diverteix, em diversifica la vida, m’obre noves perspectives,
m’acosta a la llibertat i, sobretot, m’ajuda a entendre’m i a entendre el món en què visc.

Faig aquesta precisió prèvia, per fugir de les files romàntiques. I aclariré: em sento més
a prop de molts autors que escriuen en llengües que no són la meva, que de molts dels
que escriuen en català, avui. Per sensibilitat, ideologia, experiència personal i un munt
de defectes que arrossego del néixer. Ara bé: jo penso, sento, m’explico a mi mateix les
coses en català. I hi ha un detall fonamental que decanta la meva dedicació: aquest
idioma íntim i propi amb què jo em relaciono amb el món, està essent perseguit,
menyspreat, insultat i atacat. Volen extingir-lo. I aquest és un motiu suficient, per a mi,
per escriure’l, per treballar-hi, per haver-me dedicat a ensenyar-lo a usar i a estimar.
Perquè mantenir-lo viu és mantenir viva una manera d’entendre el món que
comparteixo amb la meva gent. Una manera d’entendre el món que difereix de les que
ens envolten i ens identifica.

Foto: Figueres, 2013 cc by Castellers d’Esplugues.

Un exemple simple i divertit pot servir per explicar què vull dir, quan parlo d'”una
manera d’entendre el món”. En català, de l’acció de domesticar un animal, en diem
“ensinistrar”. En espanyol en diuen “adiestrar”. Uns parlen de la “diestra” (la dreta) i els
altres parlem de la “sinistra” (l’esquerra). Potser sigui significatiu, a més de curiós…

Però, romanticisme a part, em pregunten per què escric en aquest idioma meu i he
d’explicar els motius de la meva decisió i de la meva resposta.
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Si jo fos monolingüe i imperialista, és a dir espanyol, trobaria que aquesta pregunta és
del tot pertinent. Perquè per aquella cultura resulta insòlit que una persona faci
literatura en una llengua que no és l’espanyol, podent fer-la en aquest idioma. És més,
la trobaria urgent i necessària per esbrossar el panorama i acabar amb les noses que
enerven i posen en perill la uniformitat sagrada.

Però no sóc ni espanyol, ni monolingüe, ni imperialista, motiu pel qual no plantejaria
mai, per exemple, a un poeta islandès, per què escriu en islandès o a un dramaturg
hindú per què escriu en hurdu. Com tampoc no se m’acudiria preguntar a Joseph
Conrad per quin motiu si era polonès escrivia en anglès. Però, alerta!, més d’un dels
astuts monolingües podria argumentar que Conrad, en canviar d’idioma estava fent una
bona operació de màrqueting buscant la manera de vendre més, perquè hi ha més
públic potencial en anglès. A Conrad, doncs, en comptes de fer-li la pregunta, el
felicitarien per la seva visió del negoci. I el mateix serviria per a Samuel Beckett,
l’irlandès que va passar de l’anglès al francès, perquè, deia, “era més fàcil d’escriure-hi
sense estil”. Potser sí, que Beckett, col·laborador amb la resistència francesa contra els
nazis, creia que així trobaria més lectors… I parlant de lectors i d’idioma, podríem
referir-nos a l’imprescindible Josep Pla, a qui els espanyols creuen gran amic seu,
potser perquè no el llegeixen gaire, que escrivia en espanyol durant el franquisme “pro
pane lucrando”.

Això d’abastar més lectors, de vendre més llibres i esdevenir respectat, o almenys tingut
una mica en compte a la cort espanyola, en llurs estaments i en el seu mercat literari, és
l’esquer que ofereixen a qui vulgui ser algú en els ambients que per aquells indrets
consideren importants.

I aquesta és la qüestió que els imperialistes monolingües solen utilitzar per fer-se
simpàtics: proposar canviar a la seva llengua per simular que es preocupen de
l’economia de l’escriptoret català, que es morirà de fàstic escrivint en un idioma
minoritari, desprovist de pedigrí, amb un mercat molt limitat de lectors, que preveuen i
desitgen que minvarà cada dia més. La conclusió és que més val no escriure per a una
literatura en vies d’extinció. Qui vol jugar a tercera divisió, podent jugar a primera?

Mentiria si digués que m’és igual tenir 10 lectors que 10.000. Però el que se’m planteja
no és això (hi ha traductors bons, a l’espanyol: en conec), sinó per què escric en un
idioma que els molesta, per a una cultura que els molesta, que priva el seu somni
imperial d’uniformitat.

Perquè convé no enganyar-se: no tenen cap intenció de compartir cultura, d’establir
una certa unitat entre iguals, pel perill d’igualtat que podria comportar: un foraster
inferior captat pel dret de conquesta, només pot aspirar a ser igual que els autòctons si
renuncia a ser qui és. I d’exemples exemplars n’hi ha un bon munt.

La seva idea és l’extinció per dissolució. Volen fer-nos seus, posar-nos al rengle i, si
purguem el pecat de ser catalans, ens convertim a la “religió vertadera” i ens sotmetem,
potser ens procuraran un lloc entre els escollits selectes, com han fet amb altres, a qui
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permeten alternar i menjar engrunes o pans grossos, segons calgui. I si malgrat això no
ens creuen dignes, ens aniquilaran.

És per aquest motiu, per la vilesa dels plantejaments negacionistes, per la indecència
amb què proclamen una superioritat històrica feta de sang, opressió i mentides, d'”a por
ellos” i de crims, aquí i mar enllà, per la xuleria torera de vestimenta ridícula i estreta
que s’arrapa als collons per marcar paquet de rosa y oro, que em produeixen, a cada nou
dia que passa, una forta angúnia.

Admetré sense problemes que tenen una literatura que va interessar-me, uns autors
que encara llegeixo amb fruïció, antics i actuals, que podrien ben bé ser amics meus, sí.
Però detesto la invasió de patriotes de canyar, petulants de fira de discursos
envitricollats, barrocs amb horror vacui, saltimbanquis tristos, prestidigitadors
maldestres, xarlatans carregosos, pesats, col.laboracionistes sense consciència… i,
sobretot, abomino dels silenciosos, muts, autistes, absents, internacionalistes
rojigualda, distants (o equidistants a la violeta!) i cínics amb tortícolis que no tenen res
a dir sobre la llibertat, la dignitat i el dret a ser del meu poble. Amb aquests he
d’ajuntar-me? I ara!

Una vegada van preguntar a Salvador Espriu, per què no escrivia en castellà (la
tendència a apropiar-se de tot el que els pugui fer servei, els és innata!) i ell va
respondre -en el seu idioma- que “no cal portar llenya al bosc”. Una resposta molt
diplomàtica del poeta que parla dels “ponts del diàleg”, que tant es complauen a citar,
sense voler veure que un pont va de riba a riba i el que ells proposen és una cordada a
l’infern indigne dels vençuts, una claudicació jocfloralesca. I no, no és el cas.

És el que podríem considerar l’abraçada -mortal, traïdora- de la boa constrictor
assassina.

El resum de tot això seria la pregunta que jo els faria als qui me la plantegen: he de ser
respectuós amb qui no em respecta?

Antoni Dalmases

Antoni Dalmases i Pardo
Sabadell, 17 de juliol de 1953) és un escriptor i articulista català. Ha publicat
llibres per a infants i joves, com també obres adreçades a tots els públics.
Llicenciat en Filologia Hispànica, entre 1976 i 1982 va fer de mestre
d’ensenyament primari i, del 1983 al 2014, va exercir de [...]

Llegir més
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