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No es extrano que ain hoy alguien se descuelgue con aquello de éel artista [1éase ahora
«poeta»] nace o se hace? No me atrevo a decir que sea esta una pregunta falta de
sentido pero, sin duda, las respuestas si suelen carecer de él. A veces las preguntas en el
ambito de la creacion deben quedar irresueltas porque en ellas reside la inica
significacion.

De alguna manera la cuestion que me mueve hoy a escribir estas lineas, la de si la
lengua literaria se elige o lo elige a uno, puede ser de naturaleza parecida. Pero como no
estoy seguro, acepto el reto de indagar en mi, poeta catalan en lengua castellana.

Sé que atin sorprende a algunos el hecho de que habiendo nacido en Figueres y siendo
desde hace mucho catalanohablante, mi sentir literario fluya y se exprese en castellano.
Esta primera sorpresa, por suerte, no suele ir mas alla. No soy en esto, ni en otras
muchas cosas, nada excepcional. Es verdad que en mi caso hay circunstancias
biograficas que lo explican sobradamente: mi padre, profesor de lengua y literatura, era
natural de Murcia y aunque mi madre era y aiin es ampurdanesa la lengua del amor
primero fue la castellana y asi se mantuvo durante muchos afios. Cuando yo naci, en el
gélido invierno del 62, la dictadura franquista no facilitaba en nada el uso normalizado
del catalan fuera del ambito familiar. De hecho, mi primera clase de y en lengua
catalana la recibi, si mi memoria no inventa, cuando yo tenia ya mis 15 anos. ¢Qué hace,
sin embargo, que haya convertido el catalan en mi lengua habitual, en la lengua con la
que doy amor, consejos y esperanza a mis hijos; con la que he pactado incluso los
silencios y los sobreentendidos con Angels, el amor de mi vida? Por otro lado, écoémo se
explica que ante el papel en blanco o la pantalla del ordenador mis pensamientos fluyan
por el cauce de otra lengua? Si, porque es como lo explico: dos cauces paralelos que
alternativamente se llenan de palabras sin aparente control de un «acequiero».
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Quiza la cuestion mas interesante no sea resolver esos porqués sino explicar la improba
dificultad para cambiar el curso de los cauces y hacer que desagilien de forma distinta.

Aunque en mi casa habia suficientes libros, bastantes méas de los que solia haber en las
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de mis amigos adolescentes, yo fui un lector forzoso y forzado. El gusto por la lectura 'y
la escritura llegaron a mi tardiamente pero casi al unisono. En la biblioteca familiar la
inmensa mayoria de los libros eran de literatura clasica espafiola, de psicologia y
traducciones castellanas de literatura extranjera. Los de literatura catalana se contarian
entonces con los dedos de una mano. Con los afios recuerdo algunos de forma especial.
Sin duda son los Gnicos que se incorporaron a mi biografia lectora: La casa de las bellas
durmientes, de Kawabatta, Las sandalias del pescador, de Morris West, Zalacain el
aventurero, de Pio Baroja, Moby Dick, de Herman Melville... Esos serian los libros que
no solo me traerian a los 16 afios un nuevo paisaje de historias, sino que acabaron
despertando en mi una tremenda curiosidad por la lengua literaria.

Poco tiempo después esa curiosidad se convirti6 en delectacion, en paladeo, en
consumo afrodisiaco cuando de la mano de José Sanchis Sinisterra descubri la
literatura latinoamericana en los anos del «<boom». iCuanta frondosidad en los textos de
Garcia Marquez! iCuanto perfume y misterio y exotismo en Lezama Lima, Carpentier,
Silvina Ocampo! iQué espaiiol mas fresco y matutino el de Manuel Puig o el de Vargas
Llosa! iCuanta inteligencia a lomos de la frase de Borges o de Cortazar! Y qué decir de la
fuerza volcanica del espaiiol telarico de Neruda... Leia entonces como quien hace una
cata. No quiero parecer afectado cuando digo esto, pero entonces las palabras eran para
mi mucho maés de lo que decian. En Cien anos de soledad entendi por vez primera que
cien afos son casi inabarcables, y que la soledad es la cosa méas frondosa que existe en
el alma humana. Y en El coronel no tiene quien le escriba supe de la existencia de una
tristeza insufriblemente estética, de algo tan hondo que solo puede escribirse con
elipsis.

Fue entonces, insisto, cuando la lengua literaria se me mostr6 como una de las formas
mas bellas de intimidad. ¢Cémo no explorarla? Y de esta manera se me hizo casi
inevitable coger la Olivetti 2000 y empezar a auscultarle el ritmo cardiaco a la maquina
al mismo tiempo que el del pensamiento. Porque yo siempre pensé mis miedos y mis
angustias y mis soledades en castellano. Nunca he sabido en qué idioma sueiio, sin
embargo.

Esteban Martinez

Esteban Martinez
Poeta confundador de Papers de Versalia.

2/3


https://www.quaderndelesidees.press/collaboradors/martinez-esteban/

3/3



	La lengua literaria que nos damos
	Esteban Martínez


