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Todo sería más fácil si mamá no fuera mamá. Així començava la meva darrera
novel·la, la qual havia decidit escriure en català, malgrat la primera frase, que al meu
cap, de feia dies, ressonava en castellà. El primer entrebanc que vaig trobar amb aquell
començament era el mamá, que volia traduir per mare, però que no era ben bé això.
Amb aquell mare perdia l’oralitat i el personalisme que aconseguia amb mamá. Vint
pàgines més tard, vaig prendre la decisió de passar tota la novel·la a tercera persona, i
així és com va començar a fluir la història, que feia dies que avançava amb dificultats.

En conversa amb l’Eva Piquer, vaig ser conscient que el català més quotidià, més
proper, se m’havia instal·lat a casa però encara no a la literatura, i per això feia el salt.
Ja sabia ben bé quina era la meva metodologia per escriure en castellà, i tot allò que
havia après després de quatre novel·les, molts contes i incomptables articles, de cop, ja
no era aplicable als textos en català. Tenia el bagatge, cert, però havia de tornar a
començar en molts aspectes. Per exemple, el de trobar la primera frase d’una novel·la
tot pensant… i que em sortís en català. El pas més important va ser, sens dubte, deixar
de trobar les frases en castellà i escriure-les en català, és a dir, començar a trobar totes
les frases directament en català, al cap, i no haver de buscar una traducció immediata,
amb la rapidesa dels bilingües.

Per això, quan sis mesos després de la seva publicació vaig traduir-me a mi mateixa al
castellà, vaig haver de tornar a començar. Aquelles frases que havia pensat en castellà i
escrit en català, de cop ja no tenien sentit en la seva llengua —pensada, si més no—
original. Les paraules, els escenaris i l’ambient emocional de les històries que explico
són diferents en funció de la llengua de creació. Ho dic bé: llengua de creació. Perquè
no és el mateix traduir-me a mi mateixa que fer néixer les històries directament en una
de les dues llengües. Sense adonar-me’n, quan començo en català, ja estic descartant
totes aquelles paraules castellanes que formen part de la meva vida, i descartant
aquelles paraules, descarto una memòria i un estat d’ànim.
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Foto (superior i capçalera): Casa de la besàvia de
la Jenn Díaz.

Soc, però, la mateixa persona. I els meus llibres responen a les mateixes preguntes. Les
històries estan connectades. I, malgrat tot, jo sento que triant una de les meves dues
llengües, hi ha uns records que canvien i, per aquest motiu, això modifica la meva
escriptura. Modifica el personatge, l’entorn, l’època, la referència. Ho modifica
subtilment tot, i dins meu hi ha una connexió diferent que és, probablement,
imperceptible a ulls d’un lector que pugui llegir tant en català com en castellà les meves
novel·les.

Ho faré més fàcil: quan vaig escriure Es un decir, per exemple, la veu de la meva àvia
em ressonava dins quan feia parlar —en un monòleg inspirat en Cinco horas con
Mario— l’àvia de la història. En canvi, quan a Mare i filla les dues cunyades passegen
pel jardí —un amor literari pels jardins heretat de Mercè Rodoreda—, em ressona la veu
de la meva sogra. Dos referents: àvia i sogra. Dues tradicions: Delibes i Rodoreda. I
d’aquesta barreja neix aquesta dicotomia dels qui vivim i escrivim en dues llengües. Els
matisos són gairebé insignificants, però inclinen la història cap a una banda o cap a una
altra, cap a uns records d’infantesa a Extremadura o històries familiars a Sant Andreu
de la Barca. Gaite o Roig. Poble o colònia. Riu o mar. Calor o xafogor.

Triar de nou les paraules, un cop ja les he pensat en català o en castellà, és potser la
feina més feixuga. Perquè, com deia, crear directament en una de les dues llengües és
ben diferent de traduir-me a mi mateixa, i perquè triant una de les dues llengües, trio —
amb ella— tota la càrrega emocional i de records que les acompanya. El repte, doncs, és
com entomaré les properes novel·les: treballar les històries en català i castellà de forma
simultània, per mirar de no triar una sola memòria, i veure els personatges en tota la
seva possible dimensió, que és, en definitiva, la dimensió dels meus records i la meva
experiència personal. Ja no em neguiteja no poder traduir mena per tipo, perquè tinc la
possibilitat d’utilitzar els dos mots.

Jenn Díaz

Jenn Díaz
Va estudiar filologia hispànica i treballa com a traductora i redactora, a més de
novel·lista. Va publicar la primera novel·la als 22 anys, amb influències d’Ana
María Matute, Carmen Martín Gaite, Miguel Delibes, José Donoso o García
Márquez. L’obra va ser traduïda a l’italià per Edizioni La Linea. Col·labora en [...]

Llegir més
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