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Podem acceptar, i trobar-ho fins i tot indiscutible intel·lectualment, que de bellesa,
contràriament a mare, sí que n’hi ha més d’una. O en definitiva mai cap de definitiva.
No cal argumentar-ho gaire; només mirant-nos la història de l’art, de la literatura i dels
ideals humans, comprovem que els ideals estètics varien molt segons les èpoques, cosa
que raonablement ens porta, o ens hauria de portar, a relativitzar també molt això de la
bellesa, i de fet hi ha portat, fins a reivindicar i tot la lletjor com a patró estètic. Només
cal mirar al nostre voltant, sobretot si aquest voltant són les xarxes i els seus tòtems
diguem-ne “culturals”, sense oblidar que de l’“aculturació” el poder sovint n’ha dit
cultura.

I amb tot, no sabent gaire per què, tot d’una hi ha algú o alguna cosa que ens atrau i ens
absorbeix, i no parlo pas d’atracció sexual, que es mou en un altre ordre de coses. Però
sí que parlo de sensualitat i seducció. Cert. De sobte, una imatge, una pàgina, una
pintura, una persona o un paisatge, ens commou, ens xucla cap a si i no ens deixa anar
durant una bona estona: és com un enamorament que per nosaltres és la cosificació de
la bellesa, boirosa al nostre cap, però que de cop es concreta, i vulguis que no hi has de
tornar. D’aquí la relectura, d’aquí la revisitació, d’aquí la fidelitat.

Tot això per dir-los que obtenir com a creador aquesta concreció de la sensació de
bellesa, no pas una bellesa formal i acceptada, sinó la sensació de bellesa, l’esgarrifança
de bellesa, és de les coses més difícils que hi ha. Diria fins i tot que està fora de l’abast
del propòsit. Passegin-se per un museu i adonin-se que la majoria de les obres que
guarda ens desperten un interès intel·lectual, històric, plàstic o, simplement, ens són
indeferents, però que són molt poques les que ens sobresalten, les que ens imanten, les
que ens claven allà parats al davant. Igual amb els llibres. No, no cal que siguin obres de
molt prestigi, per rebre les quals estem ensinistrats, cosa que sovint no ens deixa
discernir entre saviesa i bellesa. Per això el descobriment d’allò pel qual no anàvem
alliçonats, de vegades és l’espurna de la bellesa, com per mi ho van ser al seu dia els
blaus de les túniques de les pietà de Carracci o les transparències marmòries de
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Corradini. Els més càndids parlarien de revelació, d’epifania. Aquella mirada del retrat,
aquell sfumato del fons del quadro, aquell color del vestit, aquella arbreda, aquella
arquitectura pintada, aquella taca que trastoca l’ordre, que escapa dels manuals
d’autoajuda artística que llegeixen els ignorants. O aquells versos.

Que de versos es tracta. Obrir els llibres de J. M. Fulquet, en general tots, però sobretot
els seus últims títols autènticament enlluernadors, és tenir amb freqüència
l’esgarrifança que els deia. Fulquet té el do de la llengua. Podria dir fins i tot que la té
domesticada, però amb l’habilitat de l’ensinistrador que domina l’animal sense treure- li
gens ni mica de força. Llegint-lo, constantment et preguntes com s’ho ha fet, com és
possible fer aquella transició entre idees oposades, de les quals la poesia va plena, que
per això és poesia, sense que és noti el més mínim sotrac. Sí, perquè Fulquet és un
autèntic mestre de les transicions, potser una de les coses més difícils d’aconseguir en
poesia. Unir opòsits fent veure, en el sentit recte i en el figurat, que són acordes. Tanta
és aquesta capacitat de cosir sutures amb fil invisible que fins els poemes més extensos
del poeta se’ns apareixen com un teixit inconsútil.

En aquest punt, deixin-me que hi introdueixi una reflexió sobre la poesia que em
sembla pertinent. És la següent. El llenguatge poètic no és diferent del de la
comunicació pel fet de ser més abstrús o més hermètic, sinó per la seva irresolució
dialèctica, perquè sobre la condició humana no hi ha res a concloure. D’aquí que, al
marge de la seva eficàcia denunciadora o alliçonadora, els poemes ideològics no siguin
mai satisfactoris com a poesia, perquè la poesia és precisament el lloc de la contradicció
només resolta estèticament. Allò que els deia de fer inconsútil el que és racionalment
insuturable. Incicatritzable. D’aquí l’eficàcia torbadora i pertorbadora del bon poema.
La latència del dilema. La supuració.

Però continuem per on anàvem. De la poesia de Fulquet, en podríem dir el mateix que
diem de les persones que tenen aura: que té àngel, i ja sabem què ens diu Rilke, que tot
àngel és terrible. No ens enganyéssim. Els àngels tot sovint també són demoníacs.

Una boca d’infern –tota ella malignitat amarga– exhala els seus fantasmes, i ens creix
llavors per dins una ira que, des del clot profund de l’ànima, és flama i foc, i també
impossible tempesta (no és altre el seu destí), abans d’encarnar-se en hostil silenci.

Com deia, no crec que trobem a la literatura catalana un domini semblant de la paraula
poètica, i hi incloc els més grans. Un domini que no té res a veure amb les formes
tradicionals ni amb els jocs de paraules de parvulari poètic. És un domini amb i a pesar
de tota la saba retòrica que conté l’arbre del llenguatge. Concretament, a A cada pas
dient adéu, a mi m’hi ressonen, entre tants i tants ressons dels altres llibres seus, les
Estances ribianes, i no crec que m’equivoqui gaire, perquè en J. M. Fulquet sempre n’ha
sigut un gran llegidor, fins al punt de saber-se’n una colla de memòria.
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Aquesta és una altra qualitat característica del nostre poeta: les ressonàncies. Tota la
seva obra és plena de referències a les grans obres de la cultura literària que, quan ens
n’adonem, quan les detectem, quedem impressionats del seu abast. Si em permeten la
broma, fins i tot m’atreviria a dir que el nostre poeta està tan amarat de lectura, ha fet
tan seus tants i tants passatges, tant i tants versos, dels seus autors de capçalera
cultural, que em sembla que de vegades el mateix autor ja no sap si el que escriu és seu
o de Shakespeare, Elliot, Rilke, dels clàssics grecs i llatins, de Riba o Jiménez, o vagin a
saber de qui; jo mateix tant m’he trobat criticant-li un vers que resultava que era
d’Horaci com alabant-li una suposada cita que resultava que era text de collita pròpia.
Valgui, doncs, aquesta petita humorada per dir sense embuts que el nivell textual de
Josep M. Fulquet se situa tot sovint al nivell ètico-estètic dels grans que han sigut en la
història de la literatura. Al seu cap hi ressonen tantes veus, és tan coral, que em fa
pensar en la imatge de Vinyoli quan diu, i cito de memòria, que tot ell ressona com un
buc ple d’abelles. Les últimes obres fulquetianes així ho testifiquen. Morir com un riu
sobre totes, però també Ample vol de la nit  (En solitud i fosca), tots dos llibres d’un
gran alè retòric, o aquest A cada pas dient adéu, que fa una reflexió moral sobre la cega
maldat del temps, el temps imperdonable si fos obra de cap Déu, aquest temps que diria
que és el Tema en majúscula d’un Fulquet sempre elegíac que ens fa reviure amb
nostàlgia i també amb ràbia —recordin, àngel i diable— aquell temps en què tot era
possible i que ell, per això mateix, sovint i amb sobri nihilisme, viu com una estafa, la
gran estafa ontològica que ens fem de pares a fills sense que ningú encerti a denunciar-
la definitivament. Un poema vers, que és una autèntica divisa de la seva poesia, ens
confirma la desesperança:

Tornar enrere, cap a la infantesa, per morir.

Un A cada pas dient adéu d’una gran concisió textual, ¿testamentària?, amb la irrupció
de breus poemes en prosa; una concisió que remet als seus llibres anteriors, De plata
pur i Natura d’infinit, i podríem anar més enrere, i que ara ens torna enriquida pel pes
i l’amplada dels llibres que els deia, Morir com un riu i Ample vol de la nit , llançats a
l’Obert, a l’Immens o a l’Infinit, en el vol tràgic de qui no pot oblidar que fins l’ocell de
vol més majestuós ha de morir.
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Només el son, la quietud,
i aquest deixar-se anar en les ales esveltes de l’obscur
tenen sentit per tu.
Fa temps que ja no hi ets,
que l’únic que et lliga a nosaltres
és aquest fil de veu que cau
des del mateix origen del seu vol.

Sí, tot àngel és terrible.

Deixem-ho així que m’ha quedat prou bé, ¿no els sembla? Evidentment que per acabar-
ho d’adobar podria dedicar-me a justificar les nostres “afinitats electives” i fer unes
quantes consideracions psico-sociològiques sobre les nostres tries, sobre les nostres
esgarrifances de bellesa, però de moment, com els deia, deixem-ho aquí, en la més pura
irracionalitat sensitiva que tant agrada a tants artistes, per poder fer el que vulguin
sense haver-se de justificar. És a dir, per poder ser “irresponsables” de la pròpia obra,
com nens malcriats pel sistema. Però que consti que no és pas l’opció del nostre poeta,
com ho demostren vint-i-sis anys de silenci meditatiu entre els seus dos primers llibres,
Perillosa riba i Platges del temps, i el titulat De plata pur , temps més que suficient per
raonar i enraonar, que, a desgrat d’hermètics i automàtics, també de diàleg tracta el
poema. Sí, deixem-ho així, perquè del que es tracta és de disfrutar de les esgarrifances
ètico-estètiques que ens fa tenir l’obra de J. M. Fulquet, aquestes esgarrifances de
bellesa que ens recorren l’espinada de la nostra memòria lírica i ens la rescaten del
purgatori de l’oblit. En definitiva, allò que de vegades ens salva.

Carles Camps Mundó
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Carles Camps Mundó (1948). A finals
de la dècada dels 60 i a
començaments de la dels 70, es
dedica a la pràctica de la poesia
visual. Participa en diverses
col·lectives i els seus poemes
apareixen en catàlegs i revistes. El
1974 publica La nuu. Contes de
l’horitzó, dues suites de poemes
visuals. [...]
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