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Imatge: 1900 Zhengyangmen. Autor desconegut,
domini públic. Font: Wikimedia Commons

(https://commons.wikimedia.org)

Hi ha ciutats que es somien a si mateixes. Els que hi viuen les transiten del tot aliens al
revers llegendari dels seus carrers. En gaudeixen l’efervescència quotidiana i en
pateixen els fums i els vagons de metro atapeïts, sense parar atenció a aquest eco
fantasmal, com si fos un murmuri de fons enmig del desori de l’embús infinit. Pequín és
una d’aquestes grans ciutats del segle, sofisticades i vulgars, habitada sense saber-ho
per tot de somnis literaris abolits. Va escriure Francisco de Quevedo en el seu sonet A
Roma sepultada en sus ruinas: «Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!, y en Roma
misma a Roma no la hallas.» Exactament el mateix podria dir-se de Pequín.

Ben poca cosa del vell Pequín pot arribar a quedar enregistrat en la memòria de la
càmera del mòbil del nou peregrí turístic o expatriat. Tot just mitja dotzena d’illots
inversemblants: temples, parcs i palaus dels últims segles, salvats miraculosament de la
fúria iconoclasta dels Joves Guàrdies Rojos de la Revolució Cultural, i sobrevivint ara
enmig d’un bosc de grues, centres comercials, autovies de circumval·lació, places
immenses, ministeris d’un brutalisme d’inspiració soviètica, anuncis lluminosos i
extravagants gratacels encristallasts. El miratge olímpic va acabar d’esvair les últimes
boires d’un passat irremeiablement clausurat.

Però entretant Pequín no ha deixat mai de somiar-se. La conjunció de milions de vides
creuades i la pressió en un sol punt del mapa de segles d’història acumulada
cristal·litzen en pàgines de ficció, memòria i llegenda de tota mena, local però també
forana. No en va la tènue aroma inconfusible de les ciutats literàries la perceben com
ningú els nouvinguts i els que s’hi saben irremeiablement de pas.
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Són unes quantes les ciutats capaces de despertar una fascinació incurable als
estrangers que hi han residit; però són poques les ciutats capaces d’oferir relats fins i tot
a aquells que mai hi han estat. Pequín és una d’aquestes rares ciutats que imanta el seu
mite des de lluny. A La tardor a Pequín de Boris Vian ni tan sols els personatges de la
novel·la arriben a esmentar ni a acostar-se remotament a la tardor de la vella capital
imperial, atrapats per sempre en el bucle d’un obsessiu i absurd viatge amb autobús. El
suís Max Frisch tampoc va ser mai a la Xina. Va escriure Mi o el viatge a Pequín a la fi
de la Segona Guerra Mundial, mentre Europa s’enfonsava en la barbàrie. Pequín es
convertia, en el seu breu llibre, en el lloc inefable on resideix la saviesa. Seguint els
passos del Heinrich von Ofterdingen de Novalis, la nouvelle de Max Frisch narra el
viatge a la recerca de la saviesa primordial que emprèn l’home que es resisteix a ser
destruït pel present. Simptomàticament, l’última frase de la novel·la diu: «Pequín, allà
on mai podré arribar».

Imatge: Picnic at Yellow Temple outside Peking,
1900. Autor: Robert Henry Chandless, domini

públic. Font: Wikimedia Commons
(https://commons.wikimedia.org)

Fins fa poques dècades, Pequín ha comptat amb una colònia estrangera reduïda i
peculiar. Un il·lustre precursor en el subgènere dels relats de diplomàtics estrangers és
el britànic Lord Macartney. Va emprendre en 1792 una ambaixada davant l’emperador
manxú Qianlong. Va fracassar en el seu intent d’establir relacions diplomàtiques entre
l’Imperi britànic i l’Imperi xinès perquè a Pequín mai van considerar aquell viatge com
res més que un intercanvi de regals, i perquè el Lord britànic es va negar a fer el
kowtow ritual: prostrar-se per complet davant l’emperador xinès, picant amb el front a
terra. En el seu relat, Lord Macartney augurava, sense gaire encert, que en pocs anys els
pequinesos abandonarien els bastonets i se servirien de culleres i forquilles a taula.

A mitjan segle XIX les Guerres de l’Opi van forçar l’obertura comercial i diplomàtica de
la Xina. Començava el segle de la intrusió colonial estrangera al país. Missioners,
diplomàtics, militars, comerciants, viatgers i sinòlegs de tot color van començar a
freqüentar els carrers de Pequín i a enviar a la metròpoli notícies del que hi trobaven.
Aquí destaca Pierre Loti, viatger impenitent i oficial de la marina francesa, que va
plasmar en una sèrie de cròniques, recopilades en el llibre Els últims dies de Pequín, els
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Imatge: A Street in Beijing. Autor
desconegut, domini públic. Font:

Wikimedia Commons
(https://commons.wikimedia.org)

atzarosos temps de la Guerra dels Bòxers, de l’any 1900, quan un alçament
antiestranger a Pequín va obtenir com a resposta l’atac combinat d’una força aliada
internacional en contra de l’Imperi xinès. Pierre Loti constata la decadència sobtada de
la ciutat, desgavellada després de la rebel·lió i després de l’entrada triomfant de les
tropes estrangeres, de les quals ell mateix formava part: «Pequín ha envellit encara més
des del meu viatge de la passada tardor, ha envellit com a mínim un segle o dos; i la
insolació d’abril accentua la seva decrepitud, ho submergeix tot d’una forma més
definitiva entre les ruïnes irremeiables; pots sentir que tot hi està acabat, sense
possibilitat de resurrecció».

El poeta Paul Claudel va passar deu anys a la Xina, entre 1895 i 1905, en diferents
posicions del servei diplomàtic francès. Va deixar constància de la seva fascinació per la
Xina en general i per Pequín en particular en nombrosos escrits. Sense oblidar les
legions de «captaires i de leprosos, i tots el budellam al descobert» de la Xina imperial
que agonitzava, no podia deixar de confessar un amor incurable per la Xina. Paul
Claudel s’estimava l’«espontaneïtat» i la «saviesa vital arrelada en el gust i l’instint»
dels xinesos. Però cal no oblidar que durant els anys en què el poeta-diplomàtic es va
enamorar tant de la Xina, França va participar en la força aliada de 1900 que va atacar
Pequín i va imposar a l’Imperi xinès una inflada indemnització de 1.750 milions de
francs, que equivalien a dotze vegades la renda nacional de l’Imperi en aquells anys. Hi
ha amors que maten, i els amors colonials són d’aquesta mena.

El somni orientalista tenyeix d’una bellesa
opiàcia les percepcions occidentals del vell
Pequín. El palestí Edward Said va descodificar
els complexos mecanismes d’aquest joc de
projecció de prejudicis i de boires
eurocèntriques sobre terres llunyanes. La
idealització de la bellesa i la saviesa oriental
constitueixen el revers de l’acció colonial, i
pressuposen la superioritat moderna d’Europa,
que expulsa fora del temps l’Orient atàvic,
sensual i mandrós, i el converteix en un paradís
encallat i ucrònic, ideal per a la degustació
d’estetes i aventurers de l’esperit. Victor
Segalen va reduir a l’absurd l’orientalisme i va
portar a l’extrem la idealització de la Xina: la va
convertir en el «País del Real», en majúscules.
Va advocar per una estètica dels divers i va
convertir l’exotisme en la religió de qui pot
sentir el divers i reconèixer la seva bellesa; va
abjurar de Pierre Loti en particular i dels
turistes en general, titllant-los de «proxenetes
de la sensació del divers». Victor Segalen va
viure a la Xina la caiguda de l’Imperi i els
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primers anys del regeneracionisme republicà,
però res d’això queda consignat en els seus escrits. La seva Xina somiada habita unes
coordenades intemporals, tan alienes al registre històric dels seus temps com les gèlides
i agostades planúries asiàtiques que protagonitzen l’Anàbasi (1924), del també poeta i
diplomàtic Saint-John Perse, que va residir a la Xina entre 1916 i 1921. Victor Segalen
iniciava l’any 1914 una carta a un amic amb aquestes paraules: «Pequín us ha reclamat
amb una nostàlgia a la qual no he sabut què respondre».

En aquest llinatge hi té un lloc singular David Kidd (1927-1996), que va arribar a Pequín
procedent de les planes de Kentucky l’any 1946, amb tot just dinou anys, gràcies a un
programa d’intercanvi universitari. Havia cursat estudis de llengua xinesa a Michigan i
es disposava a aprofundir en l’estudi de la sempre elusiva i subtil poesia clàssica xinesa
a la universitat de Yenching —una de les més famoses universitats dels missioners
cristians, que més tard seria assimilada a la Universitat de Pequín. Va conèixer en un
teatre de l’òpera de Pequín la que seria la seva esposa, Aimee Yu, la filla d’un jutge del
tribunal suprem xinès, que pertanyia a la vella aristocràcia manxú.

David Kidd va publicar la memòria dels quatre anys que va passar a Pequín (1946-1950)
al cap d’una dècada de la seva partida de la vella capital imperial. La primera versió del
llibre es va titular Tots els cavalls de l’emperador (1960). Dècades més tard, l’any 1988,
David Kidd va publicar una segona versió ampliada del llibre, que incloïa una visita al
nou Pequín d’inicis de l’era de la reforma i l’obertura de Deng Xiaoping.

Imatge: Tramway of Machiapu Station. Autor
desconegut, domini públic. Font: Wikimedia
Commons (https://commons.wikimedia.org)

David Kidd va viure un moment crucial de l’accidentada història de la Xina del segle XX
des d’una posició insòlita. Instal·lat en el cor de Pequín, a l’interior de la immensa i
luxosa però decrèpita mansió de la família Yu, al carrer de la Família dels Cabells
Esbullats, amb els seus jardins, estanys i pavellons i amb les seves col·leccions de
bronzes, cal·ligrafies, jades i altres antiguitats, David Kidd relata l’adveniment de la
revolució comunista sense servir-se en cap moment de l’èpica recurrent en aquesta
mena d’ocasions. La damnatio memoriae i la pulsió iconoclasta, de destrucció de tot el
que sigui bell i antic, constitueixen el nucli central d’aquest llibre.
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Com una immensa nau embarrancada en els sorrals de la història, la mansió dels Yu es
converteix en un reducte de precària pervivència de tot un món en extinció. En to
menor, mesclant evocadors colors elegíacs amb pinzellades d’eficacíssima comicitat,
David Kidd evoca aquells anys convulsos a través de relats vivaços i anotacions al
natural, evitant sermonejar, deixant que els detalls parlin per si sols. Són especialment
vibrants els retrats dels habitants de la mansió, intentant mantenir viva la flama d’un
foc extint, organitzant cerimònies i festes de disfresses desesperades, intentant ignorar
el que els envolta, jugant al mahjong mentre des de les teulades els vigilen els membres
disciplinats de les brigades populars…

Quan David Kidd va tornar als EUA l’any 1950 va ser paradoxalment acusat de
filocomunista pel maccarthisme imperant. Ja divorciat de la jove Aimee Yu, l’any 1956
es va traslladar el Japó. Es va dedicar al col·leccionisme d’art i a la docència
universitària. Va unir la vida professional i amorosa al vetllador de la seva memòria,
Yasuyoshi Morimoto. Juntament amb ell va obrir en 1976 l’escola d’arts tradicionals
japonesos en la Fundació Oomoto. La casa de David Kidd a Kyoto, anomenada
Togendo, es va convertir en lloc obligat de peregrinatge per als joves bohemis europeus
que circulaven pel Japó. Allà es va fer amic de David Bowie, que s’hi feia la roba de
Ziggy Stardust i hi viatjava molt sovint als anys setanta. Fins fa pocs anys encara es
podia visitar el Cafè David, prop del Museu Cultural de Kyoto, on qui ser el seu
company en les últimes dècades, Yasuyoshi Morimoto, va reconstruir l’ambient
d’aquella mansió tradicional. Seria una llàstima que acabés passant el que ja comença a
passar: que David Kidd acabi sent algú recordat com l’amic americà de David Bowie a
Kyoto, i no com l’autor de les històries de Pequín.

David Kidd, Històries de Pequín. Traducció de Francesc Parcerisas. Viena,
2017.
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