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Era su primer día en el Centro Sociosanitario.

Al final del grupo había que dibujar una cara, con 
una emoción. Ella quería dibujar la tristeza, pero 
ni siquiera podía. Su compañera le cogió el folio. 
La dibujó triste. Tanto como ella estaba. Pero le 
dijo: “te voy a dibujar unos pendientes. Puedes 
estar triste y estar guapa”. Ella sonrió al verse.

Cuando la ví entrar por la puerta, junto a sus 
compañeras, no sabía si era chica o chico… si 
tenía 18, 23 o 35 años… si estaba dentro de ese 
cuerpo, o dentro de qué mundo… Ví alguien con 
la piel muy morena, con el pelo muy negro. Su 
compañera, Eugenia, me dijo su nombre, Lucía, 
y su edad, 19 años. Ella con voz inerte, repitió su 
nombre, Lucía.

Su mirada se quedaba fija en cualquier sujeto u 
objeto que se le pasara por delante. Cuando yo la 
veía mirar, no conseguía escuchar más que vacío.

Y solo repetía en bucle, que estaba muy deprimi-
da. Pero no podía decir porqué.

Entonces vio una guitarra y fue a por ella. Quería 
tocar la guitarra.

La música fue moldeando su cuerpo, su gesto y 
su voz.

La música y el grupo iban convirtiendo, poco a 
poco, lo uniforme y lo plano, en un relieve con 
tímidas prominencias y hendiduras.

Cuando escuchó al grupo cantar su nombre en la 
bienvenida, nos miró y nos vio.

Cuando escuchó a sus compañeras improvisar, 
dentro de un reguetón, qué era lo que les hacía 
sentir tranquilas, las miró y las vio.

Entonces añadió algo más a la frase circular ini-
cial, y contó algo más sobre su depresión;

Los pendientes de Lucía.

deprimida “porque nadie de mi familia me quiere 
ni quiere saber nada de mí”.

Y Eugenia contó al grupo que la conocía, y habló 
de las tardes de playa en un centro de menores 
que compartieron… y se reconocieron.

La música despertó al cuerpo; dentro del cuerpo 
despertó el cerebro. El cerebro despertó el len-
guaje y la emoción, y el lenguaje y la emoción 
despertaron al grupo.

El grupo cantó, bailó, escuchó, y recogió. El gru-
po cuidó. Y Lucía expresó dos deseos: fumar, y 
volver al miércoles que viene.

Al día siguiente, cuando hablamos sobre la se-
sión, la psicóloga y yo, me dijo que ella esperaba 
a Álvaro, y la que llegó fue Lucía.

En el grupo recibieron a Lucía. Y además, le rega-
laron unos pendientes y una canción.
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