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Introducción: la necesidad de contar

Un día de febrero de 1955 volviendo de una re-
paración en EEUU un buque de la armada colom-
biana perdió a 8 de sus tripulantes en el mar del 
Caribe. Se realizó una infructuosa búsqueda con 
todos los medios disponibles; fueron declarados 
muertos y héroes de la patria por haber luchado 
contra un mar impetuoso, según el relato oficial. 
Ocho días después uno de los perdidos llega a 
una playa abandonada tras haber sobrevivido 
a largos días de penurias y peligros. Pasado un 
tiempo aparece por la redacción de un periódi-
co para contar su historia a un joven periodista 
llamado Gabriel García Márquez. El relato que 
construye el náufrago desvela una situación muy 
diferente al oficial. “La verdad, nunca publicada 
hasta entonces, era que la nave dio un bandazo 
por el viento en la mar gruesa, se soltó la carga 
mal estibada en cubierta, y los ocho marineros 
cayeron al mar. Esa revelación implicaba tres 
faltas enormes: primero, estaba prohibido trans-
portar carga en un destructor; segundo, fue a 
causa del sobrepeso que la nave no pudo ma-
niobrar para rescatar a los náufragos, y tercero, 
era carga de contrabando: neveras, televisores, 

lavadoras. Estaba claro que el relato, como el 
destructor, llevaba también mal amarrada una 
carga política y moral que no habíamos previs-
to”, cuenta el novelista. El texto publicado unos 
años después se llamó “El relato de un náufra-
go”. Describe magníficamente el esfuerzo huma-
no para sobreponerse a la adversidad y refleja 
muy bien la búsqueda, necesidad y añoranza de 
otro a quien contarle, hasta el punto, que cuando 
una vez salvado, lleno de sed, hambre y heridas 
encuentra a una persona lo que dice es: “Cuando 
oí su voz me di cuenta de que más que la sed, 
el hambre y la desesperación, me atormentaba 
el deseo de contar lo que me había pasado... El 
más insignificante rastro de la presencia humana 
tuvo para mí en aquel instante el significado de 
una revelación”. (1)

Apenas comenzaba la preocupación por la lle-
gada de la infección por coronavirus escribí un 
extenso trabajo al que llamé “Esta Europa herida 
y el decaimiento de la épica”. Renuncié a su pu-
blicación porque algunos de los planteamientos 
que hacía me parecieron de un pesimismo que 

Algunas cuestiones planteadas en este texto, ahora ampliadas, tuve ocasión de expresarlas la webinar de la AEN “Relatos víricos”, 
diálogo entre Ramón Área y José Leal, coordinado por Berna Villarroel y dirigido por Marta Carmona el 27 de Mayo de 2020.
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podía parecer insalubre en ese tiempo en el que 
el recurso a la idealización y ensalzamiento de la 
épica parecía imprescindible para no caer en un 
estado de postración y depresión colectiva. Con 
modificaciones fue publicado en dos partes una 
vez suavizadas por mí mismo algunas de las opi-
niones (2). Me asombraban especialmente las 
manifestaciones públicas de carácter heroico, un 
asombroso y efímero descubrimiento de la vul-
nerabilidad y una especie de igualación colectiva 
que negaba la existencia de singularidades indi-
viduales y colectivas que debían ser tenidas en 
cuenta antes de cualquier decisión.

El hundimiento de las certezas de invulnerabili-
dad de quienes hasta entonces no las habían sen-
tido por estar confi(n)ados en su bienestar perso-
nal o colectivo parecía abrir un tiempo marcado 
por el reconocimiento de una fragilidad comparti-
da y el descubrimiento de los otros como impres-
cindibles para hacerla más llevadera. Los otros, 
en gran medida, eran los profesionales sanitarios 
y, en menor medida, los vecinos con quienes 
compartir inquietudes y distracciones.

Eso significaba la revalorización de los que nos 
salvan y poco a poco la de todos aquellos que 
nos cuidan en lo cotidiano, casi inapreciable en 
tiempos de bonanza y poderío. Muy prontamen-
te apareció la idea de que de este dolor que nos 
deparaba el virus saldríamos mejores. Pero es 
evidente que las crisis no vienen para hacernos 
mejores, idea que podría estar sustentada en 
un arcaico pensamiento religioso. Tampoco era 
cierto que esta crisis fuera el fin de las certezas, 
idea a la que se apuntaron más de un pensador 
reconocido. Yo creo que este conjunto de ideas 
expresa lo nuevo para los miembros de la socie-
dad bien-pensante, de consumos sin o con pocas 
restricciones y con pocos hábitos de recorte de 
sus libertades o, mejor dicho, de las restriccio-
nes a la realización de sus deseos. La vulnerabi-
lidad estaba siendo descubierta por quienes no 
habían tenido ocasión de saberse vulnerables y, 
en especial, de aquellos que no habían conec-
tado o lo habían hecho débilmente con la expe-
riencia íntima de haberse sentido vulnerados o lo 
habían olvidado. Ese olvido es lo que realmente 
aumenta la vulnerabilidad que aparece como ex-
periencia nueva; tremendo problema porque la 
“ experiencia interna es lo importante para cada 
uno de nosotros, porque todos tenemos heridas 

provocadas por la falta de trabajo, la salud, las 
heridas familiares o la muerte... Y no sabemos 
cómo poner en palabras lo que vivimos”. (3)

Los demás, los ahora llamados más frágiles, tie-
nen, por lo general, una alta conciencia de que 
cualquier nueva adversidad incrementa su ya 
casi constitutivo estado de carencia, la pobreza y 
sus muchas limitaciones. Cabe pensar que la de-
seable, esperada y muy posible recuperación de 
la economía y de la libertad será, de nuevo, más 
fácil para los bien situados que para todos aque-
llos que sobreviven en una realidad de carencia, 
restricciones y desigualdades de todo tipo. El 
incremento indecente de las desigualdades, que 
también aumentará con esta crisis, es uno de los 
más graves riesgos que corren las sociedades 
mundiales y que pueden llevar a enfrentamien-
tos graves entre países y comunidades.

Es lo más posible porque esta sociedad ya ha 
aceptado la existencia inevitable de excedentes 
humanos (4) y ha generado anticuerpos psíqui-
cos, mecanismos de defensa para no sentir frente 
a los terribles virus de la migración desasistida, 
la pobreza, la injusticia, el efecto de las muchas 
guerras, las desigualdades, el expolio y la sobre-
explotación de la naturaleza y las personas.

La realidad es que no estamos asistiendo a la 
peor catástrofe ocurrida en los últimos cien años 
como muchos insensatamente afirman. El azar, 
las formas de vida trepidante y otros muy diver-
sos factores reafirman la idea de que, además 
de ante un problema sanitario nuevo, “Hoy es-
tamos en una crisis de valores total, en Europa 
concretamente; solo hay que ver el tema de los 
refugiados. Se ha perdido la moral del corazón y 
la necesitamos más que nunca”. (3)

Es pronto aún para hallar explicaciones a lo que 
nos está pasando y a lo que ahora descubrimos 
que estaba pasando ya y que los efectos de las 
crisis sanitarias muestran con una obscenidad 
descarnada.

Por ello “la mirada a la situación actual debe 
esforzarse por ir más allá de lo que se presenta 
como apariencia y como urgencia. En primer lu-
gar, hacia un pasado desde el que se desplegó 
este hundimiento del presente. Tal viaje permite, 
en ocasiones, la posibilidad de construir un hilo 
narrativo que proporcione sentido y verdad”. (5)
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Posiblemente seamos como el náufrago que ne-
cesita contar y contarse lo que ha pasado, lo que 
está pasando, y construir un relato explicativo de 
todo ello y de sus impactos sobre sujetos y colec-
tivos. Cuando el relato es honesto y es búsqueda 
“El narrador es la figura en la que el justo se en-
cuentra consigo... y su huella queda adherida a 
la narración como las del alfarero a la superficie 
de su vasija de barro”. (6)

Mas que el confinamiento -vivido de diverso 
modo en función de las condiciones materiales y 
relacionales en que se ha producido- las alarmas 
sanitarias nos han hecho entrar en una dimen-
sión desconocida y/o negada y tal vez este sea el 
momento de reencuentro con tanta subjetividad 
adormecida.

Y es que “cuando entramos en un lugar descono-
cido, la emoción sentida es casi siempre la de una 
indefinible inquietud. Luego comienza el lento tra-
bajo de domesticación de lo desconocido y poco 
a poco el malestar se esfuma. Una familiaridad 
nueva sucede al espanto en nosotros mismo por 
la irrupción de lo “completamente otro”. “El pen-
samiento no para hasta hacer el paso de lo des-
conocido a lo conocido, hasta fragmentar su mis-
terio para hacerlo suyo, aclararlo. Nombrarlo.” (7)

Compartirlo es necesario. “La necesidad de com-
partir no es solo el respirar de la soledad, de en-
contrar el aire que mueve, fuera de nosotros, el 
pensamiento, sino que, además, alumbra a cada 
persona que, con el lenguaje, atisba el mundo 
común en el que la sociedad se funda”. (8)

Nuestra tarea, la de los profesionales que traba-
jamos con el sujeto y sus malestares, es escu-
char relatos. No hablan de la veracidad de lo con-
tado sino de la verdad del sujeto en lo vivido. El 
relato, pues, habla del sujeto. El relato colectivo 
o el de aquellos a cuyo contar damos el valor de 
emergente habla del cuerpo social -expresión de 
Basaglia- y de su manera de explicar lo que nece-
sita ser puesto en palabras. No escuchamos ver-
dades sino lecturas de su verdad. Necesitan ser 
expresadas, sean honestas, obscenas, manipu-
ladoras, heridas, etc. Porque es “así, de la mano 
de las palabras se abrió el otro gran territorio en 
el que conversar se hizo convivir.” (8) Y porque 
“la esencia del lenguaje es amistad y hospitali-
dad”. (9) “De siempre ha sido conocido y se ha 

dicho que la vida tiene que ver con la narración; 
hablamos de la historia de una vida para caracte-
rizar el intervalo entre nacimiento y muerte”. (10)

En una comunicación personal escrita, F. Menén-
dez señala algo de extremado valor como es “el 
tema del relato y la importancia de poner pala-
bras que en el fondo es el lenguaje donde nos 
constituimos y nos da el ser hablante como ser 
especifico en lo humano y además el instrumen-
to de nuestra practica. La relación clínica pasa 
porque se nos habla, se nos narra una historia 
(clínica),una anamnesis, en definitiva como dice 
Ricoeur “el relato contribuye a hacer de la vida 
en el sentido biológico del término una vida hu-
mana” (En: “La vida :un relato en busca de na-
rrador”), es decir, la identidad narrativa, que nos 
da la identidad en nuestra escucha en nuestra 
practica a diferencia de la identidad nosológica 
o la del DNI o la genética, etc.”

La palabra como casa y la palabra con el otro 
como la única forma de protegernos de tanto 
desamparo e intemperie como es el ser cuando 
no tiene otro al que contarle, y recibir su bálsamo 
y compartir y dar hospitalidad. El relato es una 
narración estructurada en la que se representan 
sucesos mediante el lenguaje. El relato sincero 
siempre es una búsqueda de sentido a un hecho. 
Por contra, puede ser también una falsa cons-
trucción para anticipar o influir en los aconteci-
mientos por venir para guiar su desarrollo en la 
línea deseada interesadamente. Este es el relato 
vírico en tanto dañino.

Quizás, en momentos de incertidumbre todo re-
lato encierra una pregunta ante lo extraño. “La 
pregunta es lo esencial de lo extranjero; lo ex-
tranjero es lo esencial de la pregunta”. (7)

El relato responde a la necesidad de dar una 
explicación a una interrogación. Frente a la ad-
versidad y la aparición de una situación nueva es 
necesario construir una historia que lo explique. 
El relato es un modo de poner orden en el caos 
que se presenta y en la angustia que nos inva-
de. Sin palabras solo queda el acto sin sentido. 
La palabra intenta hallarlo, construirlo y recons-
truirnos. Porque el hecho imprevisto que acon-
tece inexplicablemente tiene una alta capacidad 
desestructurante. La búsqueda de sentido de los 
acontecimientos del vivir se hace imprescindible 
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en la búsqueda de la reorganización del mundo 
subjetivo. Entre otras cosas porque el relato es 
un relato para sí pero también para el otro y con 
el otro. El relato es algo que contar al otro. Qui-
zás para que no se desvanezca el hecho y lo fije 
como una realidad que ha sucedido. El lenguaje 
fija la realidad. También la construye al contarla 
y contarla al otro. Cuando no es así la palabra es 
vacía, puro acto también.

La construcción de relatos

Sin ánimo alguno de exhaustividad pueden ser 
señalados diversos tipos de relatos acerca de la 
situación producida por la alarma sanitaria.

1.  Las primeras informaciones de la aparición del 
coronavirus en China vienen marcadas por un 
relato claramente xenófobo, culpabilizador y 
estigmatizante. El discurso xenófobo en sus 
muy diferentes versiones siempre es de fácil 
aparición. Extremadamente pobre atribuye a 
un “otros” distinto al “nosotros” la causa de 
los males. Eran descritos despectivamente 
como sucios, descuidados, alimentándose 
de productos sin control. Los que hasta hace 
poco eran mercados exóticos para el deleite de 
visitantes pasó a ser objeto de desprecio. Los 
medios de comunicación no escatimaron imá-
gines confirmando lo dicho sobre los mismos. 
Esa xenofobia, rechazo y culpabilización fue 
cayendo sobre comunidades más cercanas (el 
norte de Italia) e incluso TV3 puso durante días 
como pié de imagen frases tan hirientes como 
“Desde el origen del virus” para una crónica 
que se hacía desde Madrid.

El relato xenófobo, en tanto rechazo al extran-
jero que es el otro, reaparece en estos momen-
tos de la mano de una ultraderecha que recha-
za al otro diferente en quien proyecta el temor 
que nace de su mismo interior a su propia vida 
impulsiva. El rechazo del otro es uno de los 
más burdos mecanismos tendentes a la unifi-
cación de un colectivo de intereses. La culpabi-
lización del otro logra liberar la angustia frente 
a lo desconocido y abona la certeza de que el 
mal está fuera evitando así el reconocimiento 
de la propia fragilidad y, en consecuencia, la 
responsabilidad de uno en lo que sucede y en 
la búsqueda de las soluciones posibles. Muy 
prontamente el estigma cayó también sobre 

aquellos que padecieron la enfermedad que 
hubieron de ocultar por vergonzante.

2.  Fue muy pronta la aparición del relato épico que 
se sostiene en la idealización y está cargado 
de tintes machistas/patriarcales. Reconoce el 
cuidado como un acto heroico: quien nos salva 
serán los héroes, generosos, altruistas, parte de 
un ejército que vencerá al mal y nos llevará al 
reforzamiento de la fantasía de invulnerabilidad 
y la completud. Pero el cuidado no es del orden 
de la épica sino de la lírica, de lo cercano, de la 
cotidianidad y del esmero continuado y alejado 
de las medallas, de las banderas y de los him-
nos. Se mueve en la certeza, poco demostrada, 
de que de esta situación saldremos más fuertes, 
que nada será igual que antes y que será y sere-
mos mejores. Este es, para mí, el más peligroso. 
La vulnerabilidad no aceptada lleva al rearme 
de la fantasía de invulnerabilidad y al ataque de 
todo aquel que la cuestiona o la lesiona.

La idealización tiene que ver con lo visual, con 
la mirada, con la imagen, con la fascinación 
que ejerce dicha imagen y la ilusión de com-
pletud. En el plano ideológico sustenta las 
creencias incuestionables y los sectarismos y 
fanatismos más ciegos, porque el objeto ideal 
enceguece en su deslumbramiento. Constitu-
ye las envolturas imaginarias que comienzan 
dando forma al “yo” y que sucesivamente pa-
san a conformar el universo de las pertenen-
cias. Estas, cuando se basan en la idealización, 
privilegian una identidad y una homogeneidad 
por encima del reconocimiento y la aceptación 
de la diversidad, y todo encuentro con lo dife-
rente, puede ser vivido como amenaza, enfren-
tamiento hostil o lucha a muerte.

La sublimación, en cambio, es una salida para 
el sujeto que transciende los límites del “yo” y 
aunque no siempre llega a la perfección creati-
va de los genios, sí logra imprimir al movimien-
to pulsional una mayor plasticidad, generando 
una potencialidad transformadora mas allá de 
la insistencia repetitiva, más allá del irresisti-
ble anhelo a encontrar un objeto ideal, lejos de 
toda idea de eficacia inmediata, y sin embar-
go, productora de una satisfacción que conci-
lia los deseos y los ideales.

El saber también puede utilizarse como com-
pleto, incuestionable y arrogante cuando no 
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soberbio. El relato épico es el de la omnipoten-
cia y la certeza que no soporta la impotencia 
y la incertidumbre. Pero la verdad es que no 
sabemos tanto y que esa es la condición para 
seguir buscando y aprendiendo.

Ese saber arrogante es enemigo de la búsque-
da del conocimiento y de la experimentación. 
El error forma parte de la búsqueda. La incer-
tidumbre, tan denostada en estos dias, es una 
parte del coste de la libertad en tanto se pue-
de hacer una elección entre varias.

La humanidad se ha ido construyendo entre 
cruces de caminos y en una permanente toma 
de decisiones. Cada dia tomamos decisiones, 
acertamos u nos equivocamos. Cuando ocurre 
lo primero lo compartimos y disfrutamos. Cu-
ando lo segundo lo lamentamos, reparamos y 
pagamos con nuestra responsabilidad

3.  El relato igualitarista/negador. Se muestra 
en expresiones como “todos somos iguales”; 
“el virus ataca a todos por igual, no distingue 
entre clases”; “todos saldremos juntos y a la 
vez”; “estamos en el mismo barco”, etc. Una 
de las cuestiones más hirientes que ha hecho 
visible esta crisis es la existencia de tremen-
das desigualdades sociales tapadas, entre 
otras razones, por la desaparición de la “lucha 
de clases” incluso como concepto. (12) Negar 
las diferencias es el mejor modo de aceptar 
las desigualdades y seguirlas reproduciendo. 
Es asombrosa la homogeneización de las me-
didas de confinamiento. El relato igualitarista 
se hace muy prontamente insostenible porque 
la realidad social que ha puesto en evidencia 
la crisis es descarnada. Pero no hay garantías 
de que esa evidencia de tantas vidas al borde 
de lo humanamente sostenible lleva a trans-
formaciones colectivas.

4.  Los atisbos de un relato de contenidos “líri-
cos”: la compasión con los muertos, el dolor 
de las no despedidas, las personas mayores, 
los aplausos pasan a ser dirigidos no solo al 
personal médico y de enfermería, también a 
las cajeras de los super, repartidores, etc. Se 
reconoce la importancia de la cercanía, etc. 
Pareciera que con este relato se siembran 
los cimientos, al fin, de una ética del cuidado 
consecuente a nuestra percepción de todos 
estamos sujetos a una fragilidad estructural 

siendo ello lo que nos lleva a un aprendizaje 
y desarrollo del cuidado de otro y del cuida-
do de sí mismo. Este discurso ha durado muy 
poco y quizás pesimistamente considero que 
su capacidad transformadora ha sido escasa 
o nula.

5.  El relato de la nueva normalidad. Volver a lo 
de antes, pero de otra manera. Todo relato de 
la normalidad es sospechoso. Es un relato evi-
dente de las clases aposentadas, como el épi-
co y el igualitarista. Volver a lo de antes apare-
ce como un ideal y quizás sea lo que pasará. 
Volver a la normalidad, aunque sea nueva, es 
deseable para aquellos para quienes la nor-
malidad anterior era placentera o, al menos, 
suficientemente llevadera. Para quienes no, 
esa vuelta es condenarlos a condiciones de 
precariedad, injusticia y desamparo.

6.  La reaparición intensa del siempre soterrado 
relato xenófobo/racista. Las muertes por asfi-
xia, como hace el virus, de varios jóvenes ne-
gros en USA y en otros lugares han mostrado 
la violencia contra el diferente instalada en las 
estructuras de los estados y de sus fuerzas de 
seguridad. También ha pasado aquí con deten-
ciones de personas “sospechosas” en tiempos 
de confinamiento, por su color u otros rasgos 
étnicos. La reactivación de algunos focos de 
la infección en diversos lugares ha llevado a 
la fácil culpabilización de migrantes de origen 
africano en zonas de cosecha en Catalunya, 
sin cobertura sanitaria, con modos abusivos 
de contratación y de “vivienda” que los pro-
pios medios de comunicación relatan como in-
humana y más propia de animales. Los relatos 
xenófobos están en la línea de lo que Bauman 
llamaba “las incertidumbres prefabricadas” 
que junto a la precarización son las bases del 
abuso y la dominación.

El miedo provocado al otro no reconocido 
como propio socaba las bases de una comuni-
dad humana igualitaria y constituye un grave 
peligro para la convivencia e incrementa la in-
seguridad y el sentimiento de desvalimiento.

La xenofobia puede revestirse de diversos ro-
pajes y siempre es un atentado al otro, a cual-
quier otro y, en el fondo, el miedo al extranjero 
que hay en uno y que se hace insoportable. 
Por eso la extranjeridad como conciencia de 
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sí como ser extraño, considerarnos extranje-
ros es la condición para acoger al otro y darle 
hospitalidad.

Quedan por construir o dar visibilidad a algu-
nos relatos, imprescindibles en la situación 
en que nos hallamos. Uno de ellos, el de la 
reflexión sobre las referencias éticas y los va-
lores sobre los que debería sustentarse cual-
quier decisión. Este debe incluir una reflexión 
seria sobre los valores (la libertad, la autono-
mía, la justicia, etc.) y los bienes (la salud, la 
economía, etc.) (13) en un mundo globalizado 
en el que cualquier acción, por lejana que esté, 
tiene serias repercusiones sobre los demás, 
los sistemas de producción etc. (14) (15).

Otro relato, el de aquellos que no tienen lugar 
donde colocarlo porque son muy poco tenidos 
en cuenta. El de todos aquellos que han vivido 
la enfermedad y sus secuelas, así como el de 
aquellos que reciben, una vez más, los efectos 
de las crisis, sean las económicas, las sociales 
y siempre las de valores.

Pendiente está también el relato público de 
los profesionales del ámbito social que con 
sus esfuerzos limitan los devastadores efectos 
de la crisis y que se ven confrontados, día tras 
día, al incremento de las necesidades y a la 
evidencia de los límites para cubrirlas. Traba-
jan en unas situaciones donde no está en jue-
go directamente la vida, pero sí la posibilidad 
de vivirla con la necesaria dignidad. Si los pro-
fesionales de la salud han sufrido y lo sé, su 
esfuerzo ha tenido un reconocimiento, aunque 
sea temporal. Los grandes olvidados son los 
profesionales del ámbito de lo social que, des-
aparecido el virus o limitados sus efectos, será 
el escenario de las grandes tragedias silencia-
da. No obstante, unos y otros nos enfrentamos 
a la evidencia del fracaso de la ilusión tera-
péutica (16) y a la necesidad de replantear el 
“contrato social” implícito en los vínculos que 
se producen en los servicios de cuidado y que 
está excesivamente cargado de expectativas 
poco realistas cuando no omnipotentes.

La salud mental y los posibles relatos

En lo que se refiere a las cuestiones referidas al 
campo de la salud mental el detalle de los relatos 
es especialmente complicado. En primer lugar, 

porque los hay muy dispares: quienes desde el 
inicio de la pandemia profetizaban un incremen-
to de los problemas de salud mental, felizmente 
no confirmados y quienes plantean que la dismi-
nución de muchas exigencias y de los ritmos de 
vida frenéticos han facilitado un cierto descanso 
y relajación tanto en niños como en jóvenes y 
adultos.

Lo que parece cierto es que lo que se está pro-
duciendo ahora es una agudización del desam-
paro y la intemperie que muchos ya veníamos 
señalando como manifestaciones en la clíni-
ca actual y que ello está muy vinculado a las 
condiciones de vida que tiene efectos deter-
minantes sobre la salud. (17) (18). Y, también, 
que las intensas emociones de estos días, que 
la inquietud ante la adversidad, que el mie-
do ante tantas incertidumbres son respuestas 
humanas que no pueden ser diagnosticadas 
como enfermedad y que la solución a ello no es 
necesariamente la medicación y el tratamien-
to psicológico sino la generación de espacios 
y tiempos para el encuentro, el relato subjeti-
vo, el abrazo y el acompañamiento de los cer-
canos. Eso es lo que se produce en el espacio 
comunitario que debe reforzar la empatía y el 
compromiso con todo aquello que tiene que ver 
con el cobijo, el desamparo, el techo, la casa, 
la intemperie. Cuando la conciencia colectiva 
de la fragilidad que nos constituye está soste-
nida por una presencia, interna y externa y los 
apoyos necesarios, la huella que deja tiene un 
alto potencial transformador. Cuando no es así, 
se incrementa el desamparo, el vacio, el miedo 
al derrumbe (19) producto de la experiencia de 
no tener apoyos y estar solo ante una adversi-
dad que puede ser sentida como devastadora. 
Por eso, fomentar esta experiencia a través de 
la construcción y cultivo de un vínculo social, a 
pesar de las distancias físicas, hace que esos 
nuevos vínculos tengan un efecto de modifica-
ción del sujeto y venga a ser algo así como una 
experiencia “terapéutica”. Por eso el tratamien-
to o ayuda emocional cuando es necesario ha 
de dar soporte al sujeto herido pero, a la vez y 
con igual importancia, construir redes que au-
menten la solidaridad y haga menos necesario 
el recurso sanitario. Muchas veces lo que hace-
mos es un trabajo de suplencia y de prótesis del 
sujeto donde el soporte social, en su sentido 
amplio, no ha existido o ha decaído.
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Que frente a los riesgos de regresión hacia prác-
ticas de nuevo asistencialistas, patologizantes y 
distanciadoras del sujeto (20) (21) y que pueden 
llevar a una práctica industrializada del cuidado 
(22) está el reto de construir realmente una con-
cepción de la salud mental abierta, resultado del 
esfuerzo de muchos, no monopolizada por las 
profesiones sanitarias que no son dueñas del 
rico territorio de la salud mental. Que la salud 
mental es un empeño colectivo y es producto 
del ejercicio de valores como la justicia, la igual-
dad, el mutuo reconocimiento, la participación, 
etc. Que cuando hablamos de Salud Mental ha-
blamos de una manera de vivir que vela por la 
autonomía, la solidaridad, la igualdad de opor-
tunidades y las condiciones del vivir. (23) Y que, 
medidas como el ingreso mínimo vital evitan 
sufrimientos y pueden ayudar más a mejorar las 
condiciones del vivir y la evitación del sufrimien-
to psíquico que el aumento de profesionales, 
siendo este necesario. (24) Porque “la naturale-
za dialéctica del individuo con su medio obliga 
a la “psicopatología” a asumir una perspectiva 
ecológica” y desde esa perspectiva es un error 
dar “el mismo sentido a las nociones de enfer-
medad, síntomas y etiología en patología men-
tal y en patología orgánica”. (25)

Que el espacio sanitario de la salud mental, y es-
pecialmente cuando se trata de la atención a las 
dificultades que necesitan una formación espe-
cializada, ha de ser cercano, comunitario, partici-
pativo, ágil, sin coerción ni violencia, dosificando 
los recursos de modo adecuado y confiando en 
las posibilidades de cada persona, muchas veces 
descartadas en los procesos asistenciales.

Superar la inmediatez y construir el futuro

El impacto de las crisis actuales y la necesidad de 
hacer frente de forma inmediata a las graves ne-
cesidades históricas y las nuevas emergentes co-
rren el riesgo de renuncia a los proyectos colec-
tivos que requieren tiempo y sosiego. Superar lo 
inmediato y por tanto el miedo a las incertidum-
bres es imprescindible para la construcción de 
proyectos colectivos que nos lleven hacia formas 
de vivir más dignas; para ello hay que superar la 
tendencia de ya largo tiempo de desvalorización 
de la subjetividad que se viene produciendo por 
el descabellado desarrollo del individualismo 
vinculado a un neoliberalismo sin límites.

Los ideales de felicidad a largo plazo, como parte 
de un proceso que requiere esfuerzos, han sido 
sustituidos por la emergencia del goce inmedia-
to y de prácticamente la panacea de la libertad 
como libertad para consumir que es donde esta 
está quedando en las sociedades del consumo. 
Esa inmediatez del goce impide la creación del 
tiempo necesario para la maduración de los 
ideales colectivos entre los que tiene un lugar 
destacado la esperanza de tiempos mejores para 
todos. Eso solo puede hacerse desde una ética 
sostenida en el reconocimiento del otro como su-
jeto que desea, que sufre, que necesita del otro 
y que es necesario para el otro. “Se ha roto el 
pacto intersubjetivo que nos liga al semejante. 
Es en la relación con el otro, en la posibilidad de 
sentirse parte de un conjunto humano guiado 
por intereses compartidos y por leyes que rigen 
la vida de modo no arbitrario, que encontramos 
seguridad y estabilidad psíquica. La angustia de 
muerte solo se puede paliar con proyectos que 
trasciendan el hoy”. (26)

Si la crisis sanitaria actual solo nos lleva a una 
solución de la inmediatez y una vez resuelta esta 
sigue siendo lo inmediato, el consumo, la peren-
toriedad, la vorágine, el rápido enriquecimiento 
y la compulsión en el desarrollo de la vida, nada 
habremos aprendido. La siguiente crisis nos pi-
llará igual. El atrapamiento en la inmediatez es 
una grave atadura para la construcción de pro-
yectos colectivos ilusionantes con pretensiones 
de transcendencia, es decir, de generar una cul-
tura del vivir, del buen vivir imprescindible para 
hacer frente a tantos avatares como suceden y 
seguirán sucediendo en nuestras vidas. La falta 
de proyectos colectivos nos lleva a la permanen-
te insatisfacción del presente y al sufrimiento en 
soledad. Este no suele ser motor de transforma-
ciones colectivas, al contrario. Sin sueños, idea-
les y utopías o “el ingrediente utópico” impres-
cindible no es posible construir proyectos con fu-
turo. En ese sentido, las prácticas profesionales 
deben cooperar en la emergencia de esa parte 
de todo sujeto que es el proyecto a labrar des-
de su autonomía y libertad, y unido a otros. Solo 
así será posible dar pasos para salir del vacío al 
que nos lleva una forma de vida que abandona al 
sujeto y lo deja a la intemperie y lo convierte en 
excedente si no produce. O lo recluye en lugares 
antros, hospitales, residencias, pobrezas, margi-
nalidades y otras precariedades que son siempre 
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ataduras. Ello requiere no abandonar el cuidado 
del presente, pero hacerlo desde la convicción 
de que la construcción del futuro es algo que 
trasciende a nuestra propia finitud, percepción 
especialmente sentida en estos tiempos.

Si “el diálogo supuso la eliminación del lengua-
je dogmático y, por ende, la supresión de las 
certezas” (8) aceptar la incertidumbre de estos 
tiempos y construir desde ahí pasa a ser una exi-
gencia mayor que la búsqueda de certezas ase-
guradoras, frecuentemente engañosas.

La complejidad del momento actual, sus diversos 
relatos y las muy diversas respuestas individua-
les y colectivas no dejan de evidenciar que segui-
mos atrapados en la permanente tensión entre el 
miedo y el deseo del otro; entre una lógica de la 
pertenencia que es restrictiva y desigualitaria y 
otra más amplia, prometedora e igualitaria de la 
ciudadanía (27) y la comunidad.
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