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N.R.: A raíz de la dificultad para los eventos presenciales, paralela a la necesidad, mayor que 
nunca, de acompañarnos y escucharnos, desde la AEN han sido lanzados una serie de encuen-
tros virtuales donde reflexionar de manera conjunta sobre la situación que estamos viviendo. 
Los encuentros se emiten en directo en el canal de youtube (https://www.youtube.com/chan-
nel/UCmeAMOy2-1G5CYC25slRIEQ). Una vez emitidos quedan alojados en el canal para disfrute 
y reflexión de personas interesadas. El primero de los encuentros fue sobre Relatos víricos y 
tuvo lugar el 27 de mayo.

¿Por qué “Relatos víricos”? Mientras el mundo está en estado de shock encajando la dureza de 
las muertes, las pérdidas y, en diversos grados, la vivencia de vulnerabilidad humana, aparecen 
multitud de respuestas ante esta crisis sanitaria, a la vez que emergen metanarrativas, como 
símbolos, percepciones e historias que tratan de dar sentido a los acontecimientos. ¿Cuáles son 
los relatos que proliferan? ¿Qué valores tienen intrínsecos? ¿Qué olvidan u ocultan? Queremos 
reflexionar y debatir estas cuestiones cómo profesionales sanitarios y sociales, con una perspec-
tiva de salud pública y de prevención en salud mental. En esa ocasión participaron Ramón Área, 
José Leal y con la moderación y presentación de Berna Villarreal y Marta Carmona. Hemos optado 
por recoger los contenidos de ambos ponentes.

Ramón Área.
Psiquiatra. Hospital Psiquiátrico de Conxo, Santiago de Compostela.

Norte de salud mental, 2020, vol. XVII, nº 63: 75-84.

Podemos hablar de los relatos víricos, de relatos 
del coronavirus, de todo desde el…

INICIO: Una fenomenología del comienzo tal vez 
nos lleva a situarnos en el puro acontecimiento, 
en lo que sucede, en lo que se presenta como ac-
ción y nos coloca en la pasividad de la víctima o 
el testigo. También en una aprehensión a través 
fundamentalmente de lo visual y que atrapa la 
mirada. Es el afuera entra por los ojos para cons-
tituirse en experiencia y pura descripción.

La forma en que se engarzan ser y mundo toma 
la forma de urgencia y de obligatoriedad, nos do-
mina lo exterior, y lo emocional parece responder 
a una lógica de la causalidad física. Por ejemplo, 
epidemia vírica que causa muertes, con alta tasa 
de contagios, con colapso del sistema sanitario, 
que viaja por el mundo y que desencadena mie-
do e indefensión en los ciudadanos.

Crisis: Sin embargo, todo acontecimiento se cons-
tituye en vivencia. Así, la epidemia es una crisis y 
el protorrelato inicial incorpora el sufrimiento y 
el dilema como primeros elementos de lo psico-
lógico. El padecer y el hacer son elementos que 
ponen ya en juego la subjetividad y el relato.

Conflictos: El relato nos sitúa delante de la his-
toricidad (el antes, el después, el presente) ante 
la necesidad de engarzar los hechos, de entender 
lo que está sucediendo, de intentar conocer que 
nos depara la actual situación o cómo saldremos 
de ella. Al tiempo, ese hilvanar trae al relato los 
elementos conflictivos que están en juego, lo 
consciente y lo inconsciente, lo silenciado y lo ha-
blado, lo dicho por unos y por los otros, las her-
menéuticas posibles y las impuestas. Además de 
sufrimiento y dilema, está presente una dialéctica 
que reposa en lo que está en conflicto, tanto en el 
seno del individuo como de la sociedad.
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1. La aparición de la muerte:

En una epidemia irrumpe la condición de seres 
finitos, aquello que es consustancial al vivir pero 
que debe permanecer por fuera de la conciencia 
individual y colectiva, en ese juego necesario de 
lo que se sabe y lo que no, de lo que se reconoce 
como propio y, al tiempo, se sitúa en los demás. 
Las ventanas de los domicilios clausurados son 
también las pantallas desde donde constatar 
que la muerte está en otra ciudad, en otro barrio, 
en las unidades de cuidados intensivos, en la 
curva y las estadísticas diarias. Es una aparición 
en lo ajeno pero que nos recuerda, irremediable-
mente, que también somos el otro.

2. La plaza pública:

Constantemente se señala la importancia de lo 
público en una pandemia (para referirse a la sa-
nidad, a los servicios sociales…). Pero hay otra 
acepción de lo público, el ágora, donde la gen-
te charla, donde está presente la casualidad, el 
encuentro súbito entre personas, la conversa-
ción anecdótica, el mirar del flaneur (que, como 
decía Aute, pasaba por allí) o los momentos en 
que, sin previo aviso, se presenta alguna reali-
dad diferente a la propia (un músico callejero, un 
grupo de adolescentes, dos señores mayores de-
lante de una obra, tres perros ladrando, la rama 
de un árbol caída). El ágora y su imprevisibilidad 
contribuyó al nacimiento de la democracia. Dicen 
que el parlamentarismo inglés surgió en el pub. 
En todo caso, esa manera de encontrarse con el 
otro, a veces caótica o desagradable, obliga a de-
liberar, al acuerdo, a entenderse, pone en marcha 
el odio pero también la empatía o la solidaridad. 
La pandemia transforma el ágora en un lugar de 
contagio pero, al mismo tiempo, sabemos que es 
el único lugar en donde gestar soluciones.

3. El desplome de las metáforas identitarias del 
capitalismo:

- Lo vírico ante lo vírico: Existen tres grandes teo-
rías sobre el origen de los virus. La teoría de la 
regresión celular propone que los virus fueron, 
en un primer momento, células que parasitaban 
otras células pero que, a lo largo del tiempo, fue-
ron perdiendo los genes que no eran necesarios 
para su parasitismo. La teoría del origen mole-
cular señala que algunos virus son fragmentos 

de adn o arn que se separaron de un organismo 
celular (a partir de plásmidos o de trasposones). 
La teoría de la coevolución postula que los virus 
surgieron junto con las primeras células comple-
jas, constituyendo una forma de vida intermedia 
y dependiente de la vida celular durante millones 
de años.

El parásito, el viajero y el vecino son algunos de 
los imaginarios que surgen desde las teorías so-
bre el origen de los virus. El origen teórico del 
virus informático debemos buscarlo en una con-
ferencia pronunciada por Von Neuman a finales 
de la década de los cuarenta, titulada El autó-
mata reproductor. En ella, se hablaba acerca de 
una posibilidad futura: un organismo mecánico 
que causase daño, pudiera replicarse e infectar 
a otros equipos de la misma manera que un vi-
rus biológico. El primer virus informático fue el 
programa Creeper, diseñado en la década de los 
setenta. Su creador pretendía demostrar la po-
sibilidad de crear un programa con capacidad 
de replicarse. Un año después apareció el virus 
Rabbit, con capacidad para replicarse pero tam-
bién de causar daño tras infectar a otro compu-
tador: creaba múltiples copias de sí mismo hasta 
colapsar el rendimiento del sistema. Lo vírico se 
ha comportado como lo vírico. Es decir, el coro-
navirus se ha reapropiado de la metáfora que lo 
había relegado a puro pasado, a antigualla cuya 
única función era sustentar un nuevo sentido (lo 
viral) en medio de un nuevo mundo (lo virtual). 
La fiebre, la muerte o la insuficiencia respirato-
ria han corroído el orden mundial para colocar-
nos en la pura perplejidad delante de lo humano 
como organismo y del planeta como lugar de 
vida. Es como si dijésemos: pero entonces, ¿se-
guimos siendo esto?

- La virtualidad: Vivíamos en un sistema sociopo-
lítico (un ecosistema ideológico) que precisaba 
de una creencia compartida en la infinitud para 
así sostener un funcionamiento basado en el in-
tercambio masivo como motor económico. La vir-
tualidad es ese otro mundo en el que es posible 
la inmediatez (subvertir el orden del tiempo), la 
globalización (subvertir el orden del espacio) y el 
individualismo (subvertir el orden del vínculo y la 
dependencia). Lo vírico nos ha obligado a lo vir-
tual para comunicarnos, para saber de los nues-
tros, para pedir una compra al supermercado o 
consultar lo que está permitido y lo que no en 
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el mundo real. Y así, lo virtual volvió a ser, sobre 
todo, apariencia.

- La productividad en movimiento: El mundo 
siempre estuvo definido por una ambivalencia 
esencial. Es el hogar del ser humano pero, al 
mismo tiempo, un envoltorio hostil en el que 
anida el sufrimiento y la muerte. La propia idea 
de civilización parece asentarse en una utopía 
de dominación en la que el concepto de progre-
so no es más que el intento de apropiación ab-
soluta del hábitat. Si en el origen de la especie 
existió una idea de madre-naturaleza, quizás en 
el presente ha sido completamente sustituida 
por la idea de naturaleza-producto. El coronavi-
rus ha viajado como viajan los seres humanos: 
en minutos y de punta a punta. Ha colonizado 
turistas, hombres de negocios, excursionistas 
del Imserso, estudiantes desplazados o hinchas 
fieles a su equipo de fútbol. Ha encontrado un 
mundo en el que todo debe estar en movimien-
to perpetuo (personas, capital, inversiones) 
para así generar una plusvalía. Es un virus que 
se replica gracias a un mundo que especula con 
lugar y tiempo. El aquí y el allí, el ahora y el des-
pués… se definían no solo por la distancia o la 
sucesión, sino en cuanto a localizaciones y tem-
poralidades que permiten un enriquecimiento 
basado en el desplazamiento de personas y 
mercancías.

- Los bajos fondos: lo infeccioso pertenecía al 
mundo de la contaminación, de la alcantarilla, de 
las heces y los orines. Las epidemias sacaban a 
la luz esa parte de la humanidad que permanecía 
oculta y bajo tierra. Sin embargo, la epidemia del 
coronavirus no guarda relación con lo sucio. No 
es esa la debilidad humana la que desvela. Las 
ciudades europeas o chinas son ciudades más o 
menos limpias, no hay problemas con las aguas 
residuales o la acumulación de basuras. Las me-
gaciudades del planeta son lugares de hacina-
miento que favorecen la transmisión del virus, 
pero también lugares hostiles a todo ser humano 
que no participe de la productividad infinita. Las 
urbes, lugares de concentración de habitantes, 
contienen a su vez hipo-lugares destinados a los 
que no siguen el ritmo frenético de la vida. Pese 
a un relato que afirma que la epidemia afecta a 
todos por igual, los datos insisten en diferencias 
de clase, en diferencias entre lo rural y lo urbano, 
en diferencias entre viejos y niños. La flaqueza 

biológica desnuda las debilidades sociales rela-
cionadas con la vulnerabilidad socioeconómica, 
las formas de vida y el cuidado de los mayores.

¿Qué ocultan estos relatos? ¿Cuál es 
el mensaje? ¿Qué valores hay de fondo? 
¿En qué lugar nos coloca a la población?

Decía que el acontecimiento se significa en crisis 
y que detrás de toda crisis siempre se agazapan 
los conflictos. Algunos relatos se erigen desde la 
consideración de la realidad como puro aconteci-
miento, es decir, la narrativa se presenta desde la 
obligatoriedad, la urgencia y la unicidad. Cuando 
la salud mental se organiza y se piensa de esta 
manera, en el fondo regresamos a paradigmas 
ya suficientemente conocidos, aunque esta vez 
sustentados en un contexto covid.

Seguridad: El riesgo de contagio es lo que deter-
mina (por completo) los modelos de asistencia 
a lo mental. Este riesgo resuena a las maneras 
en que se organizó lo mental alrededor de otros 
riesgos: la disrupción, la incapacidad, la violen-
cia o el suicidio.

Enfermedades: Volvemos a un planteamiento del 
orden de la enfermedad. Aunque se establezca 
un origen común y social del sufrimiento, sin 
embargo lo morboso se sitúa en el individuo y 
el tratamiento, generalmente farmacológico, se 
dirige a un organismo portador de la secuela, 
del trauma. Estamos, nuevamente, ante viejos 
conocidos: la patologización, la medicalización, 
la psicologización del sufrimiento, el sobrediag-
nóstico.

Caricatura del encuentro: se propone una equi-
valencia a la distancia social en el cuidado del 
sufrimiento. La elección del mundo digital como 
herramienta reposa no solamente en la cuestión 
del contagio sino también en cuestiones de índo-
le económica e ideológica. En una situación agu-
da, ya lo sabemos, la distancia física interperso-
nal requerida es inversamente proporcional a los 
medios disponibles. En el desescalamiento del 
sistema de salud, esta relación se mantiene. Por 
ello, la llamada teleasistencia, sin más, puede 
convertirse en una caricatura del encuentro: el 
síntoma se recoge a través de un test, se envía 
por un cable, sale en la pantalla, se pulsa la pres-
cripción y… el siguiente.
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¿Quién los articula? ¿Desde qué posición 
del saber?

Considero que este tipo de autorías se manejan 
en supuestos, es decir, ideas o visiones de mundo 
que no se explicitan pero que determinan podero-
samente el relato. Hay como tres pulsiones que no 
están necesariamente separadas y que tampoco 
generan necesariamente un discurso idéntico.

-Lo autoritario: todo lo existente se escinde entre 
lo permitido y lo prohibido, sin matices posibles, 
universal, y que toma la apariencia de una ley 
natural. Viene a decirnos que lo que es necesa-
ria la imposición a través de la ley para que haya 
sentido común y cumplimiento de las normas por 
parte de la ciudadanía. De alguna manera pare-
ce gozar con las imágenes de los inconscientes 
o transgresores, estableciendo que la excepción 
justifica una autoridad dura. Por fuera, queda 
todo lo relativo a la participación y al acuerdo.

-Lo individualista: la enfermedad deja un mun-
do de enfermos y sanos, de personas seguras 
y otras que son fuente de contagio. Se pierde 
la perspectiva social de toda epidemia y así, el 
egoísmo puede negar la necesidad de cualquier 
norma o, por el contrario, mostrarse como un fer-
viente defensor de todo aquello que preserva su 
salud y aleja de sí cualquier otro amenazante.

-La experticia: el saber que se levanta desde la 
confusión de una crisis global es un conocimien-
to con aspiración de serlo sobre todo, sin cegue-
ras parciales ni nada que no pueda ser remitido 
al experto de turno. En general, se despoja al 
sujeto y a la comunidad de cualquier forma de 
conocimiento.

La relación entre suceso y afectación no es un 
acto reflejo sino que siempre se dota de signifi-
cación. Por fuera del acuerdo, la participación, el 
altruismo y el saber construido desde múltiples 
miradas, no existe una crisis en sentido estricto. 
Existe un acontecimiento que niega esencias de 
la propia condición humana.

¿Cuál es el relato que queremos construir desde 
la salud mental? ¿Qué echamos en falta?

EL ARTE

Frente a esa definición de la psiquiatría como una 
especialidad médica he escuchado, en numero-

sas ocasiones que la clínica es un arte. Me gusta-
ría comenzar por explorar esta cuestión, un poco 
más allá del contenido más aparente de la afirma-
ción, ese que nos dice, que la cosa tiene su miga 
o que está involucrada la experiencia, el interés, 
los valores o la intuición. Theodor Adorno en 
Teoría estética analiza lo artístico no solamente 
como aquello que se define desde lo bello o her-
moso. El arte moderno sitúa la experiencia estéti-
ca en dos ejes que le permiten constituirse como 
discurso social: la autonomía y la soberanía. La 
autonomía del arte le otorga a la experiencia es-
tética una capacidad de erigirse como un modo 
de conocimiento tan legítimo como la ciencia.

Además, el arte, en cuanto soberanía, permite 
transgredir y romper las formas y los conteni-
dos establecidos para poder crear lo nuevo. En 
esta tensión entre autonomía y soberanía reposa 
la capacidad de lo artístico para la denuncia, la 
transformación, el cambio social. La estética de 
Adorno define el objeto artístico como una cons-
trucción, es decir, como una creación que surge 
desde lo individual y desde lo subjetivo. Su po-
sibilidad de existir en el mundo compartido se 
debe a la capacidad (del buen arte) de aparecer 
ante los sentidos como si fuese resultado de la 
naturaleza. A este como si Adorno lo denomina 
mímesis. Tal imitación, además, está en una po-
sición singular respecto a la verdad o la mentira. 
El objeto artístico lleva inscrito un contenido de 
verdad al reconocerse como una imitación surgi-
da en el artista pero que aspira a una existencia 
que solo puede otorgar el espectador.

Periodistas, políticos y expertos han estado con-
finados en sus casas. Son profesiones en las 
que, últimamente, parece que lo tienen más fácil 
aquellos que prefieren el trazo grueso de la pos-
tverdad: en una frase breve caben varias menti-
ras y un par de ataques demoledores. La mentira 
es el territorio de quien no está demasiado pre-
ocupado por explicarse y de quién no sufre de-
masiado por causar daño. Por ello, está cómodo 
en la brevedad, no le importa saltar a otro tema y 
tampoco se siente concernido cuando alguien le 
señala que ayer dijo justo lo contrario.

Sin embargo, desmentir suele ser trabajoso. Lle-
va su tiempo, hay que encadenar argumentos, 
esforzarse en mantener una cierta coherencia, 
aceptar el peso del pasado y de la historia. En 
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otras palabras, exige argumentar en detalle para 
ser creíble.

Tal vez, en un mundo así, nos quede como posi-
bilidad el arte que reconforta a los infortunados 
y molesta a los aburguesados (Bansky). O que 
es, en sí mismo, un acto de resistencia (Deleuze). 
Quizás debamos aguardar algo de la creatividad 
capaz de producir instantes de comprensión, de 
desnudar a los reyes y de abrir los ojos a otras 
miradas posibles.

La clínica, en cuanto arte, tiende a llevarle la con-
traria a las políticas sanitarias. El seguidismo es 
otra cosa, probablemente una pura burocracia 
asistencial. El sufrimiento se empeña en seguir 
su camino pese a que se le encorsete en la DSM 
o en los fármacos. Además, el sufrir siempre nos 
dice algo del sujeto, pero también de la condición 
humana y de la sociedad desde el que brota. La 
clínica, en cuanto autonomía y soberanía, tiene la 
obligación de constituirse como un relato alterna-
tivo sobre el sufrimiento y los modos de cuidar.

LA CLÍNICA

Gabbard en Psiquiatría psicodinámica en la prác-
tica clínica propone una clasificación jerárquica 
de la angustia basada en el desarrollo emocional 
y cognitivo de los seres humanos desde su naci-
miento hasta su madurez.

- La angustia superyoica se corresponde con un 
malestar relacionado con la imposibilidad de 
cumplir un ideal interno (no soy lo que debo o 
como debo ser).

- La angustia de castración se relaciona con un 
sentimiento profundo de incapacidad ante el 
desafío (circunstancia) y delante de aquellas fi-
guras investidas de autoridad (el que juzga mi 
valía).

- La angustia de separación expresa un temor a 
la pérdida de amor o atención (originalmente un 
progenitor).

- La angustia persecutoria es un temor a que el 
exterior (el otro) invadan nuestro interior y lo 
destruyan.

- La angustia de desintegración da cuenta de un 
miedo primitivo relacionado con la propia identi-

dad física y corporal, un temor a perder los pro-
pios límites y a fusionarse con el exterior para así 
desaparecer o, una preocupación a la fragmenta-
ción del sí mismo y a la pérdida de la integridad.

- Las angustias intermedias (el miedo a no dar 
la talla y que quienes nos rodean reparen en 
ello) es la propia de aquel que aguanta pese a 
estar a punto de derrumbarse, de pedir ayuda, 
de dejarlo todo y buscar ser protegido o salva-
do. El síntoma (un insomnio, una somatización…) 
se presenta como una prueba de debilidad que 
debe superarse, un recuerdo íntimo de la propia 
insuficiencia que siempre retorna pese a todos 
los esfuerzos por dejarla definitivamente atrás.

Esta vulnerabilidad de algunos sujetos ha per-
manecido en una pax romana durante las pri-
meras semanas de confinamiento. Es, en cierta 
manera, el reverso de las patologías somáticas 
graves que se quedan en casa y renuncian a acu-
dir al hospital (infartos, ictus).

La crisis económica traerá desamparo y dejará 
a muchas personas por fuera de aquello que les 
permitía, mal que bien, desarrollar un trabajo y 
cobrar por ello, para, (como cualquier mecanis-
mo de defensa) así alcanzar una cierta estabili-
zación de la angustia.

La aparición de urgencias más básicas en donde 
antes solamente rondaba una cierta insatisfac-
ción por el sentido de la vida, no siempre trae el 
cambio o la revolución. En demasiadas ocasiones 
deja parados que sienten culpables por no tener 
trabajo o, como si fuese su reverso, sujetos insta-
lados en una queja real y simbólica que dificulta 
mucho el hacerse cargo de la propia existencia.

El síntoma (tristeza, ansiedad, cuadros conver-
sivos…) será esa cárcel erguida por la economía 
pero que algunos sujetos la sienten, en su más 
profunda intimidad, como merecida.

- Las angustias primitivas ocupan la casa no 
como lugar de convivencia sino como lugar de re-
fugio. Toda vivienda posee una pluralidad en las 
maneras de habitarla. La cueva originaria permi-
tía esconderse de los depredadores y brindaba 
protección frente al frío o el calor extremo. Lue-
go, los seres humanos han incluido entre esas 
cuatro paredes las conversaciones alrededor de 
una chimenea, las visitas para tomar una taza de 
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café, las ventanas desde las que ver la vida pa-
sar, los patios en los que se comparte vecindad, 
las habitaciones en donde se acuna a un bebé o 
se hace el amor y las camas en las que es posible 
estar a salvo con solo taparse y cerrar los ojos.

En las casas han permanecido personas vulnera-
bles a las que el mundo parece dejar a su aire 
mientras respeten la prohibición de no salir. Ante 
las angustias relacionadas con el miedo a desa-
parecer como sujetos, a desintegrarse, a ser des-
truidos por el Otro… solo hay un señalamiento 
cuando se sitúan en un paso al acto en el orden 
del vínculo, o en una transgresión que les lleve a 
un incumplimiento de la ley.

Cuando todo esto termine puede dejarnos una 
organización de lo mental en la que solo existan 
personajes encerrados en su cuarto (sostenidos 
precariamente por su familia) y sujetos que po-
nen en riesgo a la sociedad a través de sus con-
ductas (y que serán tratados con los mecanismos 
jurídico-psiquiátricos específicos en razón de su 
peligrosidad). Los dispositivos intermedios se 
pusieron en funcionamiento (precariamente) 
para evitar internamientos psiquiátricos masivos 
y prolongados. Pero, además, también eran in-
termedios por el hecho de situarse más allá de la 
conducta en la manera de entender el sufrimien-
to psíquico, y por incorporar la necesidad de lo 
social en cualquier intervención.

La desaparición de lo intermedio en razón del 
riesgo de contagio y de una crisis económica 
será ese espejo en donde las angustias más pri-
mitivas confirmarán sus temores (el Otro quiere 
mi destrucción o mi desaparición) y en donde 
las angustias intermedias corren el riesgo de 
alienarse.

Confinarse y desconfinarse (encerrarse y rom-
per) son dos posiciones sociales (e infinitas) a 
las que se pueden estar abocados los sujetos 
más vulnerables si no hay un esfuerzo por levan-
tar y reforzar un trato basado en lo intermedio.

LA ASISTENCIA

Mucho de lo hablado, de una u otra manera, ya 
estaba presente en el oficio.

- Sabemos que no es lo agudo de las emergen-
cias reales y generalizadas, donde emerge pre-

ferentemente la sintomatología mental. Hay una 
demora temporal entre las circunstancias adver-
sas y psicopatología, que se corresponde con el 
proceso singular de construcción simbólica de lo 
acontecido en cada sujeto, con los efectos perju-
diciales en la constitución o derribo de un senti-
do de mundo y de vida, y a la entrada progresiva 
de las circunstancias deletéreas en el mundo del 
vínculo y de las relaciones interpersonales.

- Hace falta también tener en cuenta que la vul-
nerabilidad es un hecho complejo resultante de 
la acumulación de órdenes y registros distintos, 
dotados de un ritmo propio, y donde deben in-
cluirse, sin duda alguna, las consecuencias eco-
nómicas y de empobrecimiento que seguirán a 
esta crisis sanitaria.

-De la consulta telefónica y, con carácter gene-
ral, de la llamada teleasistencia, se pueden en-
contrar referencias a diferentes estudios que, a 
pesar de los años transcurridos, siguen a propor-
cionar una evidencia no definitiva acerca de su 
utilidad: la videoconferencia o la teleasistencia 
no es lo mismo para todas las patologías o to-
dos los grupos de edad y, tampoco es el incluso 
que las llamadas o los mensajes electrónicos. 
Por eso, más allá de una discusión alrededor de 
artículos también es procedente una reflexión 
epistemológica acerca de la tecnología en la co-
municación humana y de la situación en la que 
estamos.

- El medio es el mensaje: no todo puede (ni debe) 
ser hablado en cualquier lugar, de cualquier ma-
nera y a través de cualquier instrumento. La pan-
talla o el teléfono son encuadres que permiten 
unas posibilidades de comunicación e impiden 
otras.

- La accesibilidad no es una propiedad ubicada 
únicamente en el registro de la realidad. La ac-
cesibilidad es una cuestión simbólica y política: 
las llamadas se cortan entretanto que las entre-
vistas se finalizan, los usuarios pueden ser pré-
mium o en situación de pobreza tecnológica.

- El coronavirus, además de ser una emergencia 
sanitaria, lleva camino de convertirse en un pa-
radigma, de manera semejante a otras enferme-
dades que, en momentos históricos, se irguieron 
como prototipos de todas las enfermedades, por 
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el éxito en su tratamiento o por la gran morbi-
mortalidad que supusieron.

El Covid-19 pertenece al grupo de las enferme-
dades infecto contagiosas y, por tal razón, los 
elementos centrales en la forma de compren-
derla y abordarla, incluyen una causa clara, la 
importancia de la prevención, los cuidados mé-
dicos como forma predominante de tratamiento, 
la cura se define por la remisión de síntomas, 
una homogeneidad en los casos (a pesar de ha-
ber distintas formas evolutivas de acuerdo a un 
criterio de gravedad, lo cierto es que todos los 
casos se parecen mucho), la suspensión en aras 
de la curación urgente de los aspectos subjetivos 
del enfermar, la escasa influencia de los patro-
nes relacionales en su presentación (no así de 
los culturales).

Sabemos que las enfermedades son distintas 
desde un punto de vista ontológico. Lo infec-
cioso es un modo del enfermar, como lo es, por 
ejemplo, lo reumatológico o lo mental. Y también 
sabemos que las respuestas asistenciales de 
mayor éxito tratan de dar cuenta de estas mane-
ras diferentes por las que la enfermedad se ex-
presa en el enfermo.

- El sufrimiento mental no se corresponde con 
un esquema de consulta individual y hospitaliza-
ción. Los síntomas no remiten por completo con 
un tratamiento farmacológico. No es esperable 
la aparición de una vacuna. Depende en gran 
medida de cuestiones que tienen que ver con las 
relaciones entre las personas, empeora con la 
pobreza, precisa de intervenciones por fuera de 
lo individual (grupales, familiares).

En general, necesita de toda una serie de recur-
sos y dispositivos que conforman una red en la 
que dar respuestas a todas las necesidades de-
rivadas del sufrimiento y en todos los momentos 
evolutivos.

- Los centros de salud y los hospitales, en cuanto 
lugares de aglomeración, son paisajes de con-
tagio. Se hace necesario mejorar la arquitectura 
asistencial, poner la disposición de usuarios y 
profesionales elementos de protección. Apos-
tar por una mayor participación ciudadana en 
las decisiones que afecten a su salud no va a 
incrementar el riesgo epidémico sino todo lo 

contrario. Dotar adecuadamente de personal los 
servicios y así rematar con las salas de espera 
atestadas y el volumen de casos que se atienden 
en una jornada, contribuye la que las epidemias 
infecciosas vayan mejor. Apostar, decididamen-
te, por la atención domiciliaria, tiene efectos be-
neficiosos en el sufrimiento y en las posibilida-
des de mantener el contagio alejado.

- Lo glocal: lo global y lo local se han presenta-
do en discusiones alrededor del territorio (pro-
vincia, área sanitaria, comarca, comunidad, au-
tónoma, estado, estructuras supranacionales). 
Quizás esta consideración pueda contribuir a 
redefinir el debate entre lo hospitalocéntrico y la 
atención comunitaria: lo glocal, aquello que da 
cuenta de los problemas globales a través de su 
entendimiento y su resolución en lo local. Creo 
que se hace necesario empezar a hablar de un 
ecosistema asistencial como manera de incorpo-
rar lo social en las enfermedades, el sufrimiento 
y las respuestas públicas de salud. La salud men-
tal debe incluir de manera decidida una dimen-
sión ecológica.

- El problema de lo sucedido en las residencias 
de la tercera edad no guarda relación alguna con 
la asistencia a los problemas conductuales de los 
usuarios. Y lo digo porque es uno de los puntos 
de algún plan que he podido leer en relación a 
la asistencia en el contexto covid. Se trata de un 
problema que remite a una cuestión comunitaria 
y política: cómo y de qué manera podemos cui-
dar de nuestros mayores y cómo y de qué manera 
quieren ellos ser atendidos en sus dificultades.

Vivíamos en una época donde, el poder adquisiti-
vo y la manera de entender la vida, determinaron 
un gran confinamiento de las personas mayores. 
De una manera semejante a lo que supuso la re-
forma psiquiátrica en el cierre y transformación 
de las instituciones manicomiales, estamos de-
lante de una circunstancia que obliga a plantear-
se un cambio de arriba a abajo (y de izquierda la 
derecha) en la atención a los mayores, ofreciendo 
maneras bien distintas a un régimen residencial, 
fuera de su entorno y, en algunos casos, en condi-
ciones lamentables. Fuera de esta propuesta y de 
facilitar otras alternativas, la red de salud mental 
no es la responsable de una mejora en el modelo, 
sino de hablar de otros modelos y de cómo podría 
contribuir a su desarrollo.
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¿Qué formas de relatos podemos escuchar 
sobre la situación actual de la pandemia?

UNO/ EL CONFINAMIENTO

Una población puede aceptar un confinamiento 
preventivo por diferentes motivos. Quedarse en 
casa tiene que ver con la dimensión social del 
ser humano, con la aceptación de una ley, con el 
bien común, con lo que cada uno de nosotros de-
bemos hacer para así contribuir a la solución de 
una catástrofe global. Los ciudadanos ponen en 
cuarentena el individualismo o, si se prefiere, las 
pulsiones de satisfacción más egoístas. El altruis-
mo o la empatía, como parte de nuestro acabado 
personal, son algunos de los determinantes que 
permiten esta salida hacia el bien común.

Quizás sea Sócrates el ejemplo histórico que 
da cuenta de una aceptación extrema de esta 
dimensión social del ser humano. En el año 399 
a.n.e. fue acusado de impiedad a los dioses y 
de corromper a la juventud. Fiel a su conciencia, 
respetó la decisión injusta de Atenas. Bebió la 
cicuta1 y renunció a eludir la sentencia, pese a 
que tuvo oportunidades para hacerlo. Sin embar-
go, esta ejemplaridad socrática suele ser ejem-
plo por su excepcionalidad y, por ello, en todos 
los lectores del Fedón siempre asoma esa otra 
dimensión ante la amenaza y que el personaje 
parece fue capaz de trascender.

El confinamiento es también un encerrarse por 
miedo a la enfermedad, al sufrimiento, a la muer-
te. El miedo (cuando se relaciona con las angus-
tias más primitivas) posee una espacialidad 
social particular, diferente a la observable en el 
altruismo o la solidaridad. Parece obligar a una 
salida del individualismo pero a través de una re-
configuración profunda de la estructura del yo/
mundo. Si tengo que definirla, quizás diría que 
en la emergencia ante un contagio, desaparece 
la segunda persona (es decir, el tú, el vosotros). 
Sustenta, en cierta manera, la expresión “distan-
cia social” que emplean asiduamente las auto-
ridades sanitarias (y que me disgusta casi tanto 
como “nueva normalidad”).

En la psicología del desarrollo es frecuente la 
mención a Winnicott y su propuesta de un terce-
ro: la aparición en el niño de un espacio transi-
cional, el mundo del juego, del como si y de la 
representación, de un lugar donde se permite 

el nacimiento de algo intermedio entre el yo au-
tista y los demás como amenaza persecutoria. 
Paradójicamente, en esta geografía de confina-
miento, asistimos a una puesta en duda de lo 
segundo. Es decir, la identidad que surge desde 
el miedo traza una escisión entre la seguridad y 
el peligro. La seguridad se busca en los de casa, 
en esos otros que también son un yo por ser un 
nos-otros. El peligro está en ellos, en los chinos, 
las ratas contagiosas o los que vienen de Madrid.

Hay un matiz alrededor del contagio de personal 
médico al principio de la epidemia que me parece 
muy revelador. Se trabajaba con la dificultad de 
estar delante de algo imprevisto y desconocido, 
en el desastre de la escasez de material de pro-
tección. Hubo, sin embargo, un contagio impor-
tante entre profesionales, ya que si bien ante los 
etiquetados como pacientes se intentaba, a pe-
sar de la precariedad, tomar precauciones, no así 
entre los sanitarios, cuando se encontraban por 
los pasillos o se reunían para analizar la situación 
general o comentar un caso concreto. Hay algo 
atávico y propio de las dinámicas del miedo que 
impulsa a funcionar estableciendo un nosotros/
seguro y un ellos/peligro, a pesar de ser incierto 
y estar por fuera de toda lógica racional.

DOS / LA GUERRA

La amenaza es un enemigo y las dificultades y 
vicisitudes de estos días, las propias de una 
guerra. La banalidad, que antes era un exabrup-
to sin pudor alguno por las repercusiones en el 
sufrimiento de las personas, se convirtió en una 
banalidad militarizada con capacidad total para 
gobernar sobre el destino de los sujetos: cual-
quier cosa es válida con tal de derrotar al virus. 
En nombre de este bien, los ancianos mueren so-
los, se convierte en héroes al personal sanitario, 
se increpa desde los balcones a cualquiera que 
pasee por la calle, se deciden criterios para en-
trar en las unidades de cuidados intensivos o se 
recluta estudiantes de último curso de enferme-
ría y medicina.

Y en nombre de este mal se justifica la ausencia 
de equipos de protección, los recortes a los sis-
temas públicos de salud, las incapacidades para 
gestionar la crisis, la descoordinación entre las 
distintas administraciones, la tasa de contagio 
entre los profesionales de la salud, la falta de 
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ventiladores mecánicos y el número de camas 
hospitalarias para los cuidados críticos.

Asistimos a una biopolítica en la que el poder 
sigue siendo poder. Las instituciones no han 
sido capaces de ocupar su lugar. Las décadas 
de castración de lo público y de lo común, las ha 
dejado en un presente para la que se muestran 
incapaces de pensar, de coordinar, de substraer-
se a ese relato de guerra en el que lo virtuoso 
es obedecer (aunque no existan órdenes o estas 
sean completamente cambiantes y confusas).

El líder, la institución y los cargos intermedios 
han aceptado que estamos en guerra. El líder dic-
ta normas mientras su parte perversa sonríe ante 
la excepcionalidad que lamina los mecanismos 
de control y los equilibrios de poder. Las institu-
ciones, corroídas por la melancolía, se encuen-
tran en riesgo de desaparición como si fueran las 
culpables de la descoordinación y el fracaso, con 
dificultades para sostener un discurso que hable 
de la necesidad de lo público y de lo universal 
por encima de los mercados, los intereses corpo-
rativos y la geopolítica.

El control ciudadano durante una guerra pasa 
por señalar la excepcionalidad (ustedes lo que 
necesitan es un amo fuerte), dictar normas para 
todos y por muy duras que sean (la ley más ab-
surda es la que señala más certeramente la obli-
gatoriedad del sacrificio) y un departamento de 
propaganda. El eslogan se postula como susti-
tuto de los ritos comunitarios: el aplauso a las 
ocho, los mensajes de quédate en casa, el parte 
que recita estadísticas, las colas ante los super-
mercados, los militares patrullando las ciudades, 
las mascarillas y los guantes, etc.

Dicen que la historia la escriben los vencedo-
res y que quienes la desconocen están conde-
nados a repetirla. Creo que fue Bismark el que 
apuntó que nunca se miente tanto como antes 
de las elecciones, durante una guerra y después 
de una cacería. El que cada uno de nosotros in-
tente descifrar lo que acontece no es un acto de 
desobediencia. Es compartir aquello que decía 
Aristóteles: todos los seres humanos desean por 
naturaleza conocer. No es lo mismo decir que de 
esta crisis salimos todos juntos que afirmar que 
de esta crisis saldremos en conjunto. Lo primero 
es borreguismo. Lo segundo humanidad.

TRES/ EL CAMBIO

Toda crisis lleva implícita un choque existencial, 
una puesta en duda de lo que se tenía por seguro 
y con lo que se podía contar en los buenos y en 
los malos momentos. Las experiencias de sufri-
miento y muerte hacen tambalear esos anclajes 
de la existencia y dejan un poso acerca de la ne-
cesidad de otra vida posible, de hacer y sentir 
todo de otra manera, más plena, más sincera, tal 
vez más feliz.

En consulta se escuchan con frecuencia estas re-
flexiones. En los duelos, hay momentos en que 
parece que todo se terminó, que lo irremediable 
ha hecho acto de aparición en la vida de uno: 
¿Cómo puedo seguir adelante? ¿Cómo puedo en-
contrar un sentido?

Al tiempo, poco después o mucho después (depen-
de de la singularidad del sujeto y de sus circunstan-
cias) aquello que estaba colocado en el pasado (si 
lo hubiese sabido, hubiese hecho las cosas de otra 
manera) se desliza hacia el presente y hacia el fu-
turo: ya nada será igual, me molesta cómo la gente 
se enreda en nimiedades, esto me va a acompañar 
para siempre, nunca seré el mismo.

En ocasiones, la voluntad de cambio permanece 
y las personas son diferentes a lo que fueron. Hay 
una vivencia de estar inmerso en una experiencia 
transformadora y a algunas personas no se las 
puede entender sin aquello que una vez les su-
cedió. En otros casos, la crisis que puso bajo la 
sombra de la duda los cimientos de la existencia, 
va diluyéndose poco a poco y la reconstrucción 
personal parece seguir el mismo camino trazado 
en la infancia, volviendo a mostrarse la persona 
tal cual era, con sus conflictos y sus defensas, 
sin demasiada variación, con idénticas preocu-
paciones y las mismas maneras de enredarse en 
la trivialidad.

El cambio y su dirección siempre sorprenden. Es 
decir, no es algo previsible, que se pueda intuir 
o adivinar. Quizás sea la misma esencia del cam-
bio: no es algo definible por su contrario sino, 
más bien, por lo sorprendente, lo inesperado, lo 
que surge de nuevo (y no solamente el reverso 
de lo viejo).

Los cambios sociales no tienen una relación de 
equivalencia con el cambio personal. Creo que 
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no son esencialmente lo mismo. En lo personal, 
el cambio pertenece al vínculo, a los modos y 
maneras de relacionarnos. En lo social, el cam-
bio está relacionado con el poder, con la libertad 
y con la justicia. Son, por decirlo de otra manera, 
niveles de realidad diferentes. ¿Cómo me relacio-
no con el mundo? no es la misma pregunta que 
¿cuáles son las leyes que rigen (o deben regir) 
el mundo?

Por eso, decir que cuando todo esto termine el 
mundo será diferente, es una afirmación ambi-
gua. Habrá personas para que les suponga un 
choque existencial y modifiquen la forma en la 
que interpretan el mundo (y a sí mismos). Pero 
si hablamos del mundo, me parece más atinado 

reflexionar sobre cómo cambiarán las leyes que 
esperar una modificación del sistema sociopolíti-
co a través de un cambio en el espíritu colectivo. 
La historia, en general, nos dice que son conta-
das las ocasiones en que esto se ha producido. Y 
la historia del capitalismo nos ha enseñado que, 
al igual que los virus, el sistema posee una alta 
capacidad de mutación.
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