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RESEÑA REVIEW

Mate, Manuel-Reyes (2018). El tiempo, tribunal de la historia. Madrid, 
MD: Trotta. 176 páginas.

La pregunta sobre qué significa pensar el pasado o qué hacer con el pasado 
de sufrimiento e injusticia, nos interpela en tiempos de víctimas, memoria y 
transiciones. En El tiempo, tribunal de la historia (2018), Manuel-Reyes Mate 
propone que el tiempo tiene la clave para construir un nuevo pensamiento 
que se haga cargo del sufrimiento y lo ponga en el orden del día. En efecto, 
desde hace unos años Mate interpeló a la tradición filosófica que, a su juicio, 
se había vuelto incapaz de responder por la catástrofe a la que condujo la razón 
ilustrada, catástrofe cuyo símbolo es Auschwitz. Desde La razón de los vencidos 
(1991) y Memoria de occidente (1997), Mate puso la memoria en el centro 
de la discusión a la hora de pensar sobre las víctimas de pasados violentos, 
sobre sus demandas de justicia y sus exigencias de no olvidar; él apuesta por 
una razón anamnética, capaz de dar cuenta de las catástrofes de la historia, 
de ver la injusticia en el centro del progreso y el margen de la Historia. En El 
tiempo tribunal de la historia, vuelve a la carga con una inquietante reflexión 
sobre la historia, el progreso, el sufrimiento humano, la justicia y la memoria 
del pasado. “El tiempo es el tribunal de la historia porque la valoración de lo 
que en ella ocurra depende del tipo de tiempo sobre el que se asienta” (Mate, 
2018, p. 17). ¿Pero cómo es esto posible? Recuperando el tiempo mesiánico 
para una relectura del sufrimiento como acontecimiento histórico, desligado 
del destino y de toda condición natural.

En efecto, dice el adagio popular que no hay mal que dure cien años 
ni cuerpo que lo resista y, decimos que hay pueblos que llevan cien años de 
soledad y otros que viven en la tierra del olvido. Mate comienza señalando 
la coincidencia de esa sabiduría popular con las grandes teorías de la historia 
que naturalizan el sufrimiento y las injusticias cometidas a los vencidos. La 
naturalización del sufrimiento constituye el soporte de formas de pensar que 
el autor critica, en cuanto esas formas de pensar contribuyen a que se repita 
la barbarie. En contraste con la idea de un tiempo gnóstico que conduce a 
naturalizar el sufrimiento, Mate plantea recuperar el tiempo apocalíptico que 
presupone un emplazamiento, un aquí y ahora. 

Digamos que el punto de partida de Mate es la idea más general de 
que cada época tiene su tiempo, cada sociedad tiene un tiempo, un tempo que 
define el ritmo, que marca el paso y estructura la vivencia en una sociedad. 
Hubo una sociedad en la que ese ritmo estuvo determinado por un tiempo 
apocalíptico que emplazaba el futuro y la esperanza, pero ese tiempo fue 
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remplazado por otro gnóstico que abandonó el emplazamiento y fijó la 
eternidad, la infinitud, la duración como perspectiva de la historia. Ese tiempo 
que ha devenido en instantáneo es nuestro tiempo, un tiempo en el que no hay 
duración, no se hace la experiencia porque nada dura, todo lo que dura, lo que 
tarda, es pérdida de tiempo. El tiempo gnóstico sirve de fundamento a una 
concepción dominante de la historia en la que se sustancia la idea de progreso, 
idea según la cual, las precariedades de hoy, el sufrimiento que padecemos o 
incluso la pobreza, serán resueltos con los próximos avances técnicos, ya que 
tendremos una cura para los males del presente. El problema, dice Mate, es 
que Auschwitz hizo pedazos esa perspectiva de la historia, con Auschwitz se 
impuso la necesidad de un pensamiento nuevo: “Hitler ha impuesto a los 
hombres un nuevo imperativo categórico para su actual estado de esclavitud: 
el de orientar su pensamiento y su acción de modo que Auschwitz no se repita, 
que no vuelva a ocurrir nada semejante” (Adorno, 1992, p. 365).

No parece que la filosofía se haya tomado en serio este imperativo, 
puesto que tomarlo en serio implica un giro epistémico, ético y político 
que la tradición no está dispuesta a dar. Tomarlo en serio implica un nuevo 
pensamiento que asuma que con el fascismo fracasó una manera de entender 
la historia para la cual el sufrimiento del otro está justificado como precio del 
progreso, el progreso cuesta y en ocasiones implica pisotear florecillas en el 
camino. No se trata meramente de no repetir, sino de un imperativo fundado 
en la experiencia cuya consecuencia lógica es la exigencia de un pensamiento 
nuevo, un pensamiento que asume que el acontecimiento es el que da que 
pensar, y no la razón autónoma la que define lo que merece ser pensado. El 
nuevo imperativo exige un pensamiento nuevo, exige pensar el pasado desde 
el punto de vista de las víctimas, pero esto no ha ocurrido. Es un hecho que 
Hitler perdió la guerra y que la opinión general es crítica del fascismo, pero eso 
no ha llevado a interpretar el pasado desde la mirada de las víctimas

Podemos defender su inocencia, podemos castigar la injusticia que se 
les causó, pero lo que no queremos es ver el mundo con sus ojos porque 
eso llevaría consigo renunciar a una cómoda mirada sobre el valor del 
sufrimiento y sobre el sentido de la violencia que viene de muy atrás. 
(Mate, 2018, p. 12).

Suele pasar que los testimonios de los sobrevivientes exigen que no se repita, 
que lo ocurrido no vuelva a pasar. Pocas veces piden una reforma social o una 
revolución, y por el contrario piden memoria, es decir, que no se olvide o se 
naturalice la barbarie. Tiempo y sufrimiento son las dos variables centrales en 
el argumento de Mate: cómo se relacionan y que consecuencias se derivan de 
esa relación a la hora de interpretar el pasado, constituye el hilo conductor del 
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libro. La tesis básica es que el tiempo es la clave para la construcción de un 
nuevo pensamiento después de Auschwitz. El testimonio de los sobrevivientes 
reclama que pensemos de otra manera, asumiendo el punto de vista de las 
víctimas, esto es lo que está en juego en el problema que se plantea Mate 
cuando pregunta por el lugar del sufrimiento en la construcción de la historia. 
En una sociedad secularizada, en un mundo sin Dios, ¿cuál es el lugar del 
mal? Después de Auschwitz, ¿cómo respondemos al sufrimiento? Se requiere 
un nuevo pensamiento capaz de ver el mundo desde sub specie redemptionis.

Mate entiende que el tiempo que nos rige es la clave para entender la 
sociedad en que vivimos. Lo hace invirtiendo la premisa hegeliana, según la 
cual, la tarea de la filosofía es elevar su tiempo a conceptos. Adelantar esa tarea 
supone que podríamos meter las imperfecciones de la vida o su significado en 
conceptos, seguramente haciendo abstracción de la realidad y su miseria. Para 
Mate, pensar el tiempo no consiste en hacer que la realidad se ajuste al rigor 
del concepto o en ocuparse de asuntos de la actualidad como la corrupción 
y el cambio climático, de lo que se trata es de pensar el ritmo que impulsa 
la vida que llevamos, el tiempo vital. En otras palabras, pensar el tiempo no 
consiste en meter la realidad en el concepto, sino en explicar los problemas 
que tenemos a partir del modelo de tiempo que nos gobierna, se trata del 
tiempo elevado a categoría para evaluar los alcances de la historia.

La historia está en función del tiempo y no el tiempo en función de 
la historia. Ante esa matriz de análisis se han configurado dos filosofías de la 
historia: la primera, pensada desde una concepción apocalíptica del tiempo, 
y la segunda, desde una concepción gnóstica que terminó siendo dominante 
y el marco de referencia para interpretar el sentido de la vida hasta hoy. El 
apocalipsis tiene que ver con la revelación al ser humano de algo que trasciende 
la apariencia, es decir, con el develamiento de una realidad en el tiempo y en el 
espacio. Pero ese tiempo no tuvo lugar en la historia, su idea de que la felicidad 
es innegociable y de que los recursos del mundo son finitos no se incorporaron a 
una experiencia histórica, sino que fue sustituido por “una concepción gnóstica 
del tiempo que ha sido la auténtica protagonista de la historia” (Mate, 2018, 
p. 45). Sus huellas se encuentran en la ideología del progreso, en la filosofía 
del idealismo o en la filosofía de la esperanza de Ernest Bloch. Se extiende a la 
política y a la ideología del progreso, “El gnosticismo está presente en todas esas 
construcciones de la historia que supeditan el sentido del presente a un futuro 
ausente o a una idealidad que no existe” (ib., p. 51).

Contrario al apocalíptico, el tiempo gnóstico es infinito, de modo 
que siempre hay tiempo. De acuerdo con Mate, el relato adánico del fruto 
prohibido describe el primer acto de transgresión del hombre, su primer acto 



350

Onasis R. Ortega Narváez

de libertad trae como consecuencia el sufrimiento: el sufrimiento aparece 
en el mundo como resultado de un acto libre que, al mismo tiempo, abre 
el camino hacia el mesías y, a la salvación. Lo que se ha impuesto es una 
petrificación de lo primero y un olvido de lo segundo, se ha dejado de lado 
esa doble condición de sufrimiento y salvación que Mate propone recuperar. 
Lo mesiánico es contrario al mito y es antiidealista, pretende que “la justicia 
absoluta o mesiánica tiene que ser aquí y ahora porque lo definitivo ocurre en 
la historia” (Mate, 2018, p. 39). Realización de la justicia y esperanza es lo que 
está siempre por venir, esta es la convicción que late 

en el relato de las bienaventuranzas de los evangelios (Mateo y Lucas). 
Ahí se dice que los pobres, los hambrientos, aquellos a los que se les 
causa injusticia, son bienaventurados. No se dice que lo serán cuando 
sean saciados, sino que estos pobres serán bienaventurados y serán 
saciados. (Mate, 2018, p. 39). 

De allí se concluye que los desgraciados serán felices cuando desaparezcan 
sus males. Es decir, el hambriento no es alguien que arrastra un destino sino 
alguien empobrecido, privado de lo suyo. Bienaventuranza quiere decir aquí 
que si alguien está mal es porque le han hecho un daño y tiene derecho a aquello 
que las circunstancias le niegan. Si entiendo bien, lo que Mate quiere mostrar 
es que el sufrimiento del otro da que pensar, pensar a partir del otro y no del 
yo autónomo, pensar la justicia partiendo de la injusticia, del padecimiento 
que espera justicia, y no desde un concepto formal prescriptivo. Visto de ese 
modo, habría que recuperar la subjetividad del desgraciado y recargarla con la 
débil fuerza mesiánica de la que habla Benjamin. ¿Pero cómo es esto posible?

La propuesta de Mate es recuperar el tiempo apocalíptico para 
responder al sufrimiento. Dicho de otra manera, pensar el sufrimiento desde 
el punto de vista de la redención. Mate no es el único que se remonta a la 
antigua tradición, al pasaje de Jerusalén a Atenas, del judaísmo al helenismo, 
para esculcar alguna clave perdida u olvidada; él cree encontrarla en el choque 
del tiempo mesiánico y gnóstico, camino en el que revisa también intentos 
como el de Marx, Nietzsche, Lévinas, Benjamin o Arendt; intentos valiosos, 
pero a los que a su juicio se les escapa alguna parte al asestar el golpe. La 
particularidad es que Manuel-Reyes Mate está persiguiendo un deber de 
memoria y una teología política, que en últimas activan sus nervios en ese 
mesianismo, en esa relación memoria, tiempo, nuevo pensamiento. Él tiene 
entre manos una valija distinta a la de sus antecesores, enfrenta los restos del 
pasado pero no para repetir el eterno retorno, recupera a Marx pero sin los 
fracasos del marxismo. Ahora bien, ¿es esta la ficha que faltaba para que se 
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abriera camino una perspectiva capaz de responder a la demanda de justicia, 
al sufrimiento? 

Me parece que el tiempo es una clave importante que Mate pone sobre 
la mesa de modo ingenioso, pero también nos pone en la tarea de fijar la 
ruta de la brújula y ver hacia dónde apuntamos. ¿Revolución o mesianismo? 
Si le preguntamos a Mate, probablemente diría que las dos; con ello querría 
decir que hay que volver a pensar el modo como estamos constituidos en 
clave de la memoria, que pensar cómo hemos llegado a ser este presente no es 
comprensible sin el pasado, para hacerlo habría que adoptar una perspectiva 
de la redención. Aquí me parece que Mate echa mano de la tradición crítica 
en dos aspectos: primero, en la perspectiva de Adorno respecto de la tarea 
de la filosofía. Segundo, desde la perspectiva de Benjamin respecto a la 
relación entre teología y filosofía. Mate hace suya la fórmula adorniana del 
imperativo: que Auschwitz no se repita. Con ese imperativo, Adorno interpela 
a la tradición filosófica fijada por Kant,1 planteando una nueva formulación 
del imperativo que, a diferencia del kantiano, no resulta de una formulación a 
priori de la razón sino de la experiencia, no lo dicta el conocimiento del bien 
sino la experiencia del mal: se trata de una formulación negativa que no surge 
al interior de la razón autónoma sino como respuesta a la experiencia del mal. 
Con ello, Adorno convoca a un nuevo pensamiento, uno que acoja el carácter 
cognitivo del sufrimiento, sufrimiento no es el mero dolor físico sino ausencia 
de sentido, humillación, sometimiento. En efecto, al final de sus reflexiones 
sobre la vida dañada, Adorno considera que:

El único modo que aún le queda a la filosofía de responsabilizarse a la 
vista de la desesperación, es intentar ver las cosas tal como aparecen 
desde la perspectiva de la redención. El conocimiento no tiene otra 
luz iluminadora del mundo que la que arroja la idea de la redención: 
todo lo demás se agota en reconstrucciones y se reduce a mera técnica. 
Es preciso fijar perspectivas en las que el mundo aparezca trastocado, 
enajenado, mostrando sus grietas y desgarros, menesteroso y deforme 
en el grado en que aparece bajo la luz mesiánica. Situarse en tales 
perspectivas sin arbitrariedad ni violencia, desde el contacto con los 
objetos, sólo le es dado al pensamiento. (Adorno, 1999, p. 250).

Pensar filosóficamente el pasado es volver a pensar. Pensar de nuevo no para 
hacer abstracción racional de lo ocurrido sino para replantear el concepto a 
partir de lo acontecido, es decir, recuperar para el pensamiento el carácter 
cognitivo del sufrimiento.
1  “Obra de tal modo que uses la humanidad tanto en tu persona como en la persona de 
cualquier otro siempre a la vez como fin, nunca meramente como medio” (Kant, 1996, p.189).
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Ahora bien, Benjamin complementa la salida que señala Mate, él 
plantea en la primera de las Tesis sobre el concepto de historia que el materialismo 
histórico “puede desafiar sin problemas a cualquiera siempre y cuando tome a 
su servicio a la teología que, como hoy sabemos, es enana y fea, y no está, por 
lo demás, como para dejarse ver por nadie” (Mate, 2009, p. 49). Es decir, para 
plantear una respuesta al sufrimiento, a la injusticia y la falta de sentido, habría 
que repensar la relación entre razón y religión. Si queremos ganar la partida 
de la historia y desafiar sin problema a cualquiera tenemos que absorber de 
la teología aquel potencial de sentido. Es decir, asumir que el sufrimiento es 
una injusticia y el anhelo de felicidad no se negocia. La segunda idea que va 
a la base de lo que Mate nos propone, viene formulada en la segunda tesis de 
Benjamin (2008, ii):

La felicidad que pudiera despertar nuestra envidia solo existe en el aire 
que hemos respirado, con las personas con las que hubiésemos podido 
hablar, gracias a las mujeres que hubiesen podido entregársenos. Dicho 
con otras palabras, en la idea de felicidad late inexorablemente la de 
redención. (Mate, 2009, p. 67).

Quien quiera pensar la realidad sin reducirla a lo fáctico, sin hacer abstracción 
de la realidad para responder a la demanda de justicia, tendrá que ver como 
el ángel de la historia, escombros y ruinas donde la tradición filosófica ve 
progreso. No deberá despachar a la ligera el hecho de que: “A nosotros, como a 
cada generación precedente, nos ha sido dada una débil fuerza mesiánica sobre 
la que el pasado tiene derechos” (Mate, 2009, p. 67). Tenemos una cita con 
el pasado para descifrar el secreto con el que el pasado alumbra el presente, 
es decir, la potencia de la debilidad. Con esto estamos hablando de política, 
de una política que no adelgaza la realidad para facilitarse la respuesta, sino 
que asume el reto que le plantean los acontecimientos porque entiende que 
en la debilidad hay una potencia, una débil fuerza mesiánica cuya primera 
formulación vendría de Pablo de Tarso en la Segunda Carta a los Corintios: 
“porque cuando soy débil, entonces soy poderoso.” Recuperar esa potencia de 
la debilidad es uno de los desafíos que Mate le propone a la filosofía si quiere 
plantear algo nuevo, es decir, interrumpir la repetición de lo mismo.

Los débiles y los excluidos son los que reclaman justicia, reclamo que los 
filósofos con frecuencia dejan de lado y huyen a la morada hegeliana del búho 
de Minerva. Es decir, reclaman para sí la noble tarea de elevar su tiempo a 
conceptos, tarea que les inhabilita para pronunciarse sobre los acontecimientos 
del tiempo presente y dedicarse a la especial labor de metabolizar la realidad 
al concepto. El maestro Hegel consideraba que la filosofía no ofrece consuelo, 
ni consiste en rebelarse contra la marcha injusta de la historia, sino en 
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comprender racionalmente la realidad existente: “La filosofía no es pues un 
consuelo; es más, ella reconcilia, transfigura la realidad, que parece injusta, en 
racional, la muestra como tal, fundamentada en la idea misma, con lo que la 
razón debe ser satisfecha” (Zamora, 1998, p. 237). No es fácil desechar esta 
tentación de metabolizar la miseria de la realidad en patrones conceptuales 
normativos, como manda la tradición y las filosofías dominantes al uso. Pero 
no es menos cierto que, por esa misma razón, se nos abre la invitación a pensar 
de otra manera, pensar la realidad a partir del acontecimiento, pensar no solo 
con los ojos (lo que vemos) sino con los oídos, a partir del testimonio del otro. 

La frase de Hegel no solo se refiere a la razón y el concepto sino al 
tiempo. La versión más común, al menos entre nosotros, es que pensar el 
tiempo equivale a ocuparse de la corrupción, las marchas contra los gobiernos 
o las elecciones. Temas más apropiados para periodistas, expertos de opinión o 
publicistas interesados en ofrecer respuestas concretas a las angustias cotidianas. 
Asuntos que, como dije, los filósofos no consideran de su competencia y sobre 
los que no tienen nada que decir. Pero pensar el tiempo no significa únicamente 
referirse a la agenda mediática, significa también preguntarse por el modelo 
de tiempo que subyace a la sociedad y cómo estructura el presente, cuál es el 
ritmo vital del tiempo que vivimos y de la vida que llevamos.

A contrapelo del espíritu hegeliano, El tiempo, tribunal de la historia 
(2018), pone en el orden del día un viejo tema (el tiempo) y señala un camino 
para encontrar respuestas a la injusticia: recuperar el tiempo apocalíptico 
para construir un nuevo pensamiento capaz de ver la realidad desde sub 
specie redemptionis. Pero, ¿no pasa esa exigencia por el intento de corregir el 
cristianismo desde el judaísmo?, ¿no hay en juego algo más que un fluido 
diálogo entre teología y filosofía?, ¿se puede apostar a la redención sin Dios? 
No estoy seguro de que el lector encuentre respuestas a esas preguntas en el 
libro, pero su lectura sí las suscita. Tampoco estoy seguro de que un nuevo 
pensamiento, en el sentido planteado aquí, sea suficiente para poner fin al 
llanto; pero lo que sí considero necesario en esta búsqueda es el trazo que 
Manuel-Reyes Mate nos ofrece: recupera el potencial teológico para una 
filosofía que mira de frente el sufrimiento humano, sin abstracción conceptual 
de los acontecimientos, esto nos pone de cara a una pregunta que sigue abierta: 
¿Cómo transitar de la teología política a la moral? El lector tiene en sus manos 
un ensayo filosófico que desafía la imaginación y la creatividad, a la espera que 
sea él, y no el tiempo, quien tome la iniciativa.
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