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La pregunta sobre qué significa pensar el pasado o qué hacer con el pasado
de sufrimiento e injusticia, nos interpela en tiempos de victimas, memoria y
transiciones. En E/ tiempo, tribunal de la historia (2018), Manuel-Reyes Mate
propone que el tiempo tiene la clave para construir un nuevo pensamiento
que se haga cargo del sufrimiento y lo ponga en el orden del dia. En efecto,
desde hace unos anos Mate interpeld a la tradicién filoséfica que, a su juicio,
se habfa vuelto incapaz de responder por la catdstrofe a la que condujo la razén
ilustrada, catdstrofe cuyo simbolo es Auschwitz. Desde La razén de los vencidos
(1991) y Memoria de occidente (1997), Mate puso la memoria en el centro
de la discusién a la hora de pensar sobre las victimas de pasados violentos,
sobre sus demandas de justicia y sus exigencias de no olvidar; él apuesta por
una razén anamnética, capaz de dar cuenta de las catdstrofes de la historia,
de ver la injusticia en el centro del progreso y el margen de la Historia. En £/
tiempo tribunal de la historia, vuelve a la carga con una inquietante reflexién
sobre la historia, el progreso, el sufrimiento humano, la justicia y la memoria
del pasado. “El tiempo es el tribunal de la historia porque la valoracién de lo
que en ella ocurra depende del tipo de tiempo sobre el que se asienta” (Mate,
2018, p. 17). ;Pero cémo es esto posible? Recuperando el tiempo mesidnico
para una relectura del sufrimiento como acontecimiento histérico, desligado
del destino y de toda condicién natural.

En efecto, dice el adagio popular que no hay mal que dure cien anos
ni cuerpo que lo resista y, decimos que hay pueblos que llevan cien anos de
soledad y otros que viven en la tierra del olvido. Mate comienza sefialando
la coincidencia de esa sabiduria popular con las grandes teorias de la historia
que naturalizan el sufrimiento y las injusticias cometidas a los vencidos. La
naturalizacion del sufrimiento constituye el soporte de formas de pensar que
el autor critica, en cuanto esas formas de pensar contribuyen a que se repita
la barbarie. En contraste con la idea de un tiempo gnédstico que conduce a
naturalizar el sufrimiento, Mate plantea recuperar el tiempo apocaliptico que
presupone un emplazamiento, un aqui y ahora.

Digamos que el punto de partida de Mate es la idea mds general de
que cada época tiene su tiempo, cada sociedad tiene un tiempo, un zempo que
define el ritmo, que marca el paso y estructura la vivencia en una sociedad.
Hubo una sociedad en la que ese ritmo estuvo determinado por un tiempo
apocaliptico que emplazaba el futuro y la esperanza, pero ese tiempo fue
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remplazado por otro gndstico que abandoné el emplazamiento y fijé la
eternidad, la infinitud, la duracién como perspectiva de la historia. Ese tiempo
que ha devenido en instantdneo es nuestro tiempo, un tiempo en el que no hay
duracién, no se hace la experiencia porque nada dura, todo lo que dura, lo que
tarda, es pérdida de tiempo. El tiempo gnéstico sirve de fundamento a una
concepcién dominante de la historia en la que se sustancia la idea de progreso,
idea segun la cual, las precariedades de hoy, el sufrimiento que padecemos o
incluso la pobreza, serdn resueltos con los préximos avances técnicos, ya que
tendremos una cura para los males del presente. El problema, dice Mate, es
que Auschwitz hizo pedazos esa perspectiva de la historia, con Auschwitz se
impuso la necesidad de un pensamiento nuevo: “Hitler ha impuesto a los
hombres un nuevo imperativo categérico para su actual estado de esclavitud:
el de orientar su pensamiento y su accién de modo que Auschwitz no se repita,
que no vuelva a ocurrir nada semejante” (Adorno, 1992, p. 365).

No parece que la filosoffa se haya tomado en serio este imperativo,
puesto que tomarlo en serio implica un giro epistémico, ético y politico
que la tradicién no estd dispuesta a dar. Tomarlo en serio implica un nuevo
pensamiento que asuma que con el fascismo fracasé una manera de entender
la historia para la cual el sufrimiento del otro est4 justificado como precio del
progreso, el progreso cuesta y en ocasiones implica pisotear florecillas en el
camino. No se trata meramente de no repetir, sino de un imperativo fundado
en la experiencia cuya consecuencia légica es la exigencia de un pensamiento
nuevo, un pensamiento que asume que el acontecimiento es el que da que
pensar, y no la razén auténoma la que define lo que merece ser pensado. El
nuevo imperativo exige un pensamiento nuevo, exige pensar el pasado desde
el punto de vista de las victimas, pero esto no ha ocurrido. Es un hecho que
Hitler perdié la guerra y que la opinién general es critica del fascismo, pero eso
no ha llevado a interpretar el pasado desde la mirada de las victimas

Podemos defender su inocencia, podemos castigar la injusticia que se
les causé, pero lo que no queremos es ver el mundo con sus ojos porque
eso llevaria consigo renunciar a una cémoda mirada sobre el valor del
sufrimiento y sobre el sentido de la violencia que viene de muy atrs.
(Mate, 2018, p. 12).

Suele pasar que los testimonios de los sobrevivientes exigen que no se repita,
que lo ocurrido no vuelva a pasar. Pocas veces piden una reforma social o una
revolucién, y por el contrario piden memoria, es decir, que no se olvide o se
naturalice la barbarie. Tiempo y sufrimiento son las dos variables centrales en
el argumento de Mate: cémo se relacionan y que consecuencias se derivan de
esa relacion a la hora de interpretar el pasado, constituye el hilo conductor del
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libro. La tesis bésica es que el tiempo es la clave para la construccién de un
nuevo pensamiento después de Auschwitz. El testimonio de los sobrevivientes
reclama que pensemos de otra manera, asumiendo el punto de vista de las
victimas, esto es lo que estd en juego en el problema que se plantea Mate
cuando pregunta por el lugar del sufrimiento en la construccién de la historia.
En una sociedad secularizada, en un mundo sin Dios, ;cudl es el lugar del
mal? Después de Auschwitz, ;cémo respondemos al sufrimiento? Se requiere
un nuevo pensamiento capaz de ver el mundo desde sub specie redemptionis.

Mate entiende que el tiempo que nos rige es la clave para entender la
sociedad en que vivimos. Lo hace invirtiendo la premisa hegeliana, segin la
cual, la tarea de la filosofia es elevar su tiempo a conceptos. Adelantar esa tarea
supone que podriamos meter las imperfecciones de la vida o su significado en
conceptos, seguramente haciendo abstraccién de la realidad y su miseria. Para
Mate, pensar el tiempo no consiste en hacer que la realidad se ajuste al rigor
del concepto o en ocuparse de asuntos de la actualidad como la corrupcién
y el cambio climdtico, de lo que se trata es de pensar el ritmo que impulsa
la vida que llevamos, el tiempo vital. En otras palabras, pensar el tiempo no
consiste en meter la realidad en el concepto, sino en explicar los problemas
que tenemos a partir del modelo de tiempo que nos gobierna, se trata del
tiempo elevado a categoria para evaluar los alcances de la historia.

La historia estd en funcién del tiempo y no el tiempo en funcién de
la historia. Ante esa matriz de andlisis se han configurado dos filosofias de la
historia: la primera, pensada desde una concepcidn apocaliptica del tiempo,
y la segunda, desde una concepcién gnéstica que terminé siendo dominante
y el marco de referencia para interpretar el sentido de la vida hasta hoy. El
apocalipsis tiene que ver con la revelacién al ser humano de algo que trasciende
la apariencia, es decir, con el develamiento de una realidad en el tiempo y en el
espacio. Pero ese tiempo no tuvo lugar en la historia, su idea de que la felicidad
es innegociable y de que los recursos del mundo son finitos no se incorporaron a
una experiencia histdrica, sino que fue sustituido por “una concepcién gnéstica
del tiempo que ha sido la auténtica protagonista de la historia” (Mate, 2018,
p. 45). Sus huellas se encuentran en la ideologia del progreso, en la filosofia
del idealismo o en la filosofia de la esperanza de Ernest Bloch. Se extiende a la
politica y a la ideologia del progreso, “El gnosticismo estd presente en todas esas
construcciones de la historia que supeditan el sentido del presente a un futuro
ausente o a una idealidad que no existe” (ib., p. 51).

Contrario al apocaliptico, el tiempo gnéstico es infinito, de modo
que siempre hay tiempo. De acuerdo con Mate, el relato addnico del fruto
prohibido describe el primer acto de transgresién del hombre, su primer acto
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de libertad traec como consecuencia el sufrimiento: el sufrimiento aparece
en el mundo como resultado de un acto libre que, al mismo tiempo, abre
el camino hacia el mesias y, a la salvacién. Lo que se ha impuesto es una
petrificacién de lo primero y un olvido de lo segundo, se ha dejado de lado
esa doble condicién de sufrimiento y salvacién que Mate propone recuperar.
Lo mesidnico es contrario al mito y es antiidealista, pretende que “la justicia
absoluta o mesidnica tiene que ser aqui y ahora porque lo definitivo ocurre en
la historia” (Mate, 2018, p. 39). Realizacién de la justicia y esperanza es lo que
estd siempre por venir, esta es la conviccién que late

en el relato de las bienaventuranzas de los evangelios (Mateo y Lucas).
Ahi se dice que los pobres, los hambrientos, aquellos a los que se les
causa injusticia, son bienaventurados. No se dice que lo serdn cuando
sean saciados, sino que estos pobres serdn bienaventurados y serdn
saciados. (Mate, 2018, p. 39).

De alli se concluye que los desgraciados serdn felices cuando desaparezcan
sus males. Es decir, el hambriento no es alguien que arrastra un destino sino
alguien empobrecido, privado de lo suyo. Bienaventuranza quiere decir aqui
que si alguien estd mal es porque le han hecho un dafio y tiene derecho a aquello
que las circunstancias le niegan. Si entiendo bien, lo que Mate quiere mostrar
es que el sufrimiento del otro da que pensar, pensar a partir del otro y no del
yo auténomo, pensar la justicia partiendo de la injusticia, del padecimiento
que espera justicia, y no desde un concepto formal prescriptivo. Visto de ese
modo, habria que recuperar la subjetividad del desgraciado y recargarla con la
débil fuerza mesidnica de la que habla Benjamin. ;Pero cémo es esto posible?

La propuesta de Mate es recuperar el tiempo apocaliptico para
responder al sufrimiento. Dicho de otra manera, pensar el sufrimiento desde
el punto de vista de la redencién. Mate no es el Gnico que se remonta a la
antigua tradicidn, al pasaje de Jerusalén a Atenas, del judaismo al helenismo,
para esculcar alguna clave perdida u olvidada; él cree encontrarla en el choque
del tiempo mesidnico y gndstico, camino en el que revisa también intentos
como el de Marx, Nietzsche, Lévinas, Benjamin o Arendt; intentos valiosos,
pero a los que a su juicio se les escapa alguna parte al asestar el golpe. La
particularidad es que Manuel-Reyes Mate estd persiguiendo un deber de
memoria y una teologfa politica, que en uUltimas activan sus nervios en ese
mesianismo, en esa relacién memoria, tiempo, nuevo pensamiento. El tiene
entre manos una valija distinta a la de sus antecesores, enfrenta los restos del
pasado pero no para repetir el eterno retorno, recupera a Marx pero sin los
fracasos del marxismo. Ahora bien, ;es esta la ficha que faltaba para que se
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abriera camino una perspectiva capaz de responder a la demanda de justicia,
al sufrimiento?

Me parece que el tiempo es una clave importante que Mate pone sobre
la mesa de modo ingenioso, pero también nos pone en la tarea de fijar la
ruta de la brijula y ver hacia dénde apuntamos. ;Revolucién o mesianismo?
Si le preguntamos a Mate, probablemente dirfa que las dos; con ello querria
decir que hay que volver a pensar el modo como estamos constituidos en
clave de la memoria, que pensar cémo hemos llegado a ser este presente no es
comprensible sin el pasado, para hacerlo habria que adoptar una perspectiva
de la redencién. Aqui me parece que Mate echa mano de la tradicién critica
en dos aspectos: primero, en la perspectiva de Adorno respecto de la tarea
de la filosoffa. Segundo, desde la perspectiva de Benjamin respecto a la
relacién entre teologfa y filosofia. Mate hace suya la férmula adorniana del
imperativo: que Auschwitz no se repita. Con ese imperativo, Adorno interpela
a la tradicion filoséfica fijada por Kant,' planteando una nueva formulacién
del imperativo que, a diferencia del kantiano, no resulta de una formulacién
priori de la razén sino de la experiencia, no lo dicta el conocimiento del bien
sino la experiencia del mal: se trata de una formulacién negativa que no surge
al interior de la razén auténoma sino como respuesta a la experiencia del mal.
Con ello, Adorno convoca a un nuevo pensamiento, uno que acoja el cardcter
cognitivo del sufrimiento, sufrimiento no es el mero dolor fisico sino ausencia
de sentido, humillacién, sometimiento. En efecto, al final de sus reflexiones
sobre la vida dafiada, Adorno considera que:

El tnico modo que atin le queda a la filosofia de responsabilizarse a la
vista de la desesperacion, es intentar ver las cosas tal como aparecen
desde la perspectiva de la redencidn. El conocimiento no tiene otra
luz iluminadora del mundo que la que arroja la idea de la redencidn:
todo lo demds se agota en reconstrucciones y se reduce a mera técnica.
Es preciso fijar perspectivas en las que el mundo aparezca trastocado,
enajenado, mostrando sus grietas y desgarros, menesteroso y deforme
en el grado en que aparece bajo la luz mesidnica. Situarse en tales
perspectivas sin arbitrariedad ni violencia, desde el contacto con los
objetos, sélo le es dado al pensamiento. (Adorno, 1999, p. 250).

Pensar filoséficamente el pasado es volver a pensar. Pensar de nuevo no para
hacer abstraccién racional de lo ocurrido sino para replantear el concepto a
partir de lo acontecido, es decir, recuperar para el pensamiento el cardcter
cognitivo del sufrimiento.

1 “Obra de tal modo que uses la humanidad tanto en tu persona como en la persona de
cualquier otro siempre a la vez como fin, nunca meramente como medio” (Kant, 1996, p.189).
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Ahora bien, Benjamin complementa la salida que sefiala Mate, él
plantea en la primera de las Zesis sobre el concepto de historia que el materialismo
histérico “puede desafiar sin problemas a cualquiera siempre y cuando tome a
su servicio a la teologfa que, como hoy sabemos, es enana y fea, y no estd, por
lo demds, como para dejarse ver por nadie” (Mate, 2009, p. 49). Es decir, para
plantear una respuesta al sufrimiento, a la injusticia y la falta de sentido, habria
que repensar la relacién entre razén y religién. Si queremos ganar la partida
de la historia y desafiar sin problema a cualquiera tenemos que absorber de
la teologia aquel potencial de sentido. Es decir, asumir que el sufrimiento es
una injusticia y el anhelo de felicidad no se negocia. La segunda idea que va
a la base de lo que Mate nos propone, viene formulada en la segunda tesis de
Benjamin (2008, ii):

La felicidad que pudiera despertar nuestra envidia solo existe en el aire
que hemos respirado, con las personas con las que hubiésemos podido
hablar, gracias a las mujeres que hubiesen podido entregdrsenos. Dicho
con otras palabras, en la idea de felicidad late inexorablemente la de
redencién. (Mate, 2009, p. 67).

Quien quiera pensar la realidad sin reducirla a lo féctico, sin hacer abstracciéon
de la realidad para responder a la demanda de justicia, tendrd que ver como
el dngel de la historia, escombros y ruinas donde la tradicién filoséfica ve
progreso. No deberd despachar a la ligera el hecho de que: “A nosotros, como a
cada generacién precedente, nos ha sido dada una débil fuerza mesidnica sobre
la que el pasado tiene derechos” (Mate, 2009, p. 67). Tenemos una cita con
el pasado para descifrar el secreto con el que el pasado alumbra el presente,
es decir, la potencia de la debilidad. Con esto estamos hablando de politica,
de una politica que no adelgaza la realidad para facilitarse la respuesta, sino
que asume el reto que le plantean los acontecimientos porque entiende que
en la debilidad hay una potencia, una débil fuerza mesidnica cuya primera
formulacién vendria de Pablo de Tarso en la Segunda Carta a los Corintios:
“porque cuando soy débil, entonces soy poderoso.” Recuperar esa potencia de
la debilidad es uno de los desafios que Mate le propone a la filosofia si quiere
plantear algo nuevo, es decir, interrumpir la repeticién de lo mismo.

Los débiles y los excluidos son los que reclaman justicia, reclamo que los
filésofos con frecuencia dejan de lado y huyen a la morada hegeliana del biho
de Minerva. Es decir, reclaman para si la noble tarea de elevar su tiempo a
conceptos, tarea que les inhabilita para pronunciarse sobre los acontecimientos
del tiempo presente y dedicarse a la especial labor de metabolizar la realidad
al concepto. El maestro Hegel consideraba que la filosoffa no ofrece consuelo,
ni consiste en rebelarse contra la marcha injusta de la historia, sino en
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comprender racionalmente la realidad existente: “La filosofia no es pues un
consuelo; es mds, ella reconcilia, transfigura la realidad, que parece injusta, en
racional, la muestra como tal, fundamentada en la idea misma, con lo que la
razén debe ser satisfecha” (Zamora, 1998, p. 237). No es ficil desechar esta
tentacién de metabolizar la miseria de la realidad en patrones conceptuales
normativos, como manda la tradicién y las filosofias dominantes al uso. Pero
no es menos cierto que, por esa misma razén, se nos abre la invitacién a pensar
de otra manera, pensar la realidad a partir del acontecimiento, pensar no solo
con los ojos (lo que vemos) sino con los oidos, a partir del testimonio del otro.

La frase de Hegel no solo se refiere a la razén y el concepto sino al
tiempo. La versién mds comin, al menos entre nosotros, es que pensar el
tiempo equivale a ocuparse de la corrupcién, las marchas contra los gobiernos
o las elecciones. Temas mds apropiados para periodistas, expertos de opinién o
publicistas interesados en ofrecer respuestas concretas a las angustias cotidianas.
Asuntos que, como dije, los filésofos no consideran de su competencia y sobre
los que no tienen nada que decir. Pero pensar el tiempo no significa inicamente
referirse a la agenda medidtica, significa también preguntarse por el modelo
de tiempo que subyace a la sociedad y cémo estructura el presente, cudl es el
ritmo vital del tiempo que vivimos y de la vida que llevamos.

A contrapelo del espiritu hegeliano, E/ tiempo, tribunal de la historia
(2018), pone en el orden del dia un viejo tema (el tiempo) y senala un camino
para encontrar respuestas a la injusticia: recuperar el tiempo apocaliptico
para construir un nuevo pensamiento capaz de ver la realidad desde sub
specie redemptionis. Pero, ;no pasa esa exigencia por el intento de corregir el
cristianismo desde el judaismo?, ;no hay en juego algo mds que un fluido
didlogo entre teologia y filosofia?, ;se puede apostar a la redencién sin Dios?
No estoy seguro de que el lector encuentre respuestas a esas preguntas en el
libro, pero su lectura si las suscita. Tampoco estoy seguro de que un nuevo
pensamiento, en el sentido planteado aqui, sea suficiente para poner fin al
llanto; pero lo que si considero necesario en esta busqueda es el trazo que
Manuel-Reyes Mate nos ofrece: recupera el potencial teolégico para una
filosoffa que mira de frente el sufrimiento humano, sin abstraccién conceptual
de los acontecimientos, esto nos pone de cara a una pregunta que sigue abierta:
¢Cémo transitar de la teologfa politica a la moral? El lector tiene en sus manos
un ensayo filoséfico que desafia la imaginacién y la creatividad, a la espera que
sea él, y no el tiempo, quien tome la iniciativa.
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