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La hermosura doliente del mundo en doce cuentos

Rubio Tovar, Joaquin. Se murié de Mozart. Jaén, Universidad, 2011

Enrique Nogueras Valdivieso [*]

Hace ocho afios, en el numero inicial de esta revista, dediqué una resefia a El
dolor de las cosas, primer libro de relatos de Joaquin Rubio Tovar. Ahora,
publica una segunda coleccién y me parece igualmente necesario dedicarle
unas palabras. En estos afios han aparecido también dos deliciosas novelas, a
medio camino entre la ficcién policiaca y el realismo fantastico y tan llenas de
poesia como de ironia: El suefio de los espejos (Madrid, Ediciones La discreta,
2007) y Alguien envenena a los pajaros (Madrid, Ediciones La discreta, 2011)
surgida practicamente al mismo tiempo que el libro a que me quiero referir y
que merece el calificativo de mas que notable. En la estela de otros muchos
narradores contemporaneos Joaquin Rubio Tovar ha iniciado la creacion de un
universo propio (paralelo un tanto sarcastico del nuestro y asi honda y
criticamente hundido en la realidad social) y ha definido nitidamente un
personaje de idiosincrasia tan genuina como entrafiable (o, en la jerga al uso,
«tan auténtico»): el (ex)subcomisario Carrasco, quien sin duda podria competir
con éxito —aunque no es este el designio que mueve a su creador— con la
legiobn de detectives que se repiten en nuestras librerias y a la que
inevitablemente viene a sumarse. Asi, con rapidez, se ha consolidado la figura
de escritor de quien hasta el momento era conocido sobre todo como romanista

y musicélogo, profesor y traductor.
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Mucho, si no todo, de cuanto escribi en su dia sobre la anterior coleccion,
podria sin mas repetirlo ahora. Este libro me parece tan hermoso como aquel:
dejando aparte la sorpresa inicial que me produjo encontrarme con tan
inesperada joya entonces, no sabria decir a ciencia cierta cual de los dos me
gusta mas. Los nuevos cuentos de Joaquin Tovar conservan la misma
sorprendente belleza, la misma calidad lirica un tanto enigmatica, el amor a la
naturaleza y su descripcion cuidadosa, el entusiasmo por la musica o sin mas
el respeto por la belleza del mundo, la transfiguracion de la realidad cotidiana
que deviene de pronto en magica en estas paginas elaboradas con un carifio y
un mimo por el lenguaje que no nace, o no nace solo, del filblogo sino del
poeta, pues poesia rezuma este libro, tan lejos sin embargo de tanto poema en
prosa plumbeo y abstruso como hoy se publica. Los relatos que componen Se
murio de Mozart son en el mejor de los sentidos del término cuentos y estan
excelentemente contados. Y, admirablemente escritos, tienen algo del encanto
y la frescura de las viejas historias que tan bien conoce su autor, quien, como

siempre, no deja de aludir a ellas de cuando en cuando.

En 2007 califiqué El dolor de las cosas de «especie de bestiario postmoderno».
Ahora preferiria decir que el mundo de Se muri6 de Mozart es un mundo
sencillamente amoderno. Un universo al margen de una modernidad fracasada
y desoladora y de su corolarios postmodernos del capitalismo salvaje en que
sencillamente se instalan sus personajes, muchos de los cuales preservan o
acaban recuperando (a veces demasiado tarde) espacios de pureza y
humanidad, de ilustracién y humanismo donde todavia es posible resistir sin
violencia, instar con firmeza y melancolia y una ironia entre amable y dolorosa
en el misterio de la existencia, de la vida y la muerte, con la sencillez misma
con que las cosas, segun la aristotélica sentencia, perseveran e insisten en su
ser. Rubio Tovar instaura en sus cuentos una realidad purisima de puro

conocida, magica de puro cotidiana. Una realidad poblada de santos
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mundanales y andnimos, figuras entrafiables y seductoras, desde el director de
orquesta de pueblo que directamente ignora la posibilidad de triunfar en Nueva
York, al cura obrero que muere dulcemente acompafiado por la musica de
Mozart, al ejecutivo «converso» que se retira en un pueblo perdido, al
enamorado que por encima del tiempo o la distancia ofrece su corazon a su
amada en un conmovedor relato que particularmente me toca y que parece
transfigurar algun relato medieval. Escribiendo estas lineas me viene a la
mente la ocurrencia arbitraria quizas pero que no me resisto pasar por alto:
muchos de estos relatos son una suerte de milagros medievales trasladados a
nuestro mundo inmediato. Milagros de cada dia son cada una de estas
historias, milagros inverosimiles a fuerza de ser naturales y explicables,
milagros tan prodigiosamente plausibles como inusuales. Un reconocimiento

expreso y tacito de la hermosura dolorosa y tragica del mundo.

Se muri6 de Mozart es un conjunto de relatos memorables, profundamente
bellos y a veces terribles. Creo sinceramente que las paginas «Enhorabuena,
sefor director» estan entre las mejores que se han escrito en castellano sobre
el Holocausto o el nazismo y sobre la responsabilidad moral de los
intelectuales. Como en toda coleccion de milagros, aqui también se trata de la
culpa y la expiacién. No es un libro de historias felices (salgo excepciones,
como «Los limites del mundo») pero quizds si de historias serenas (en su
mayoria). Un «espejo» donde se refleja una realidad social devastada cuyos
protagonistas aparecen siempre tratados con comprension e incluso con irénica
benevolencia. La variedad tematica y argumental de relatos no se contradice
con la unidad de su estilo y la poderosa pero tranquila fantasia de la que
nacen. Los protagonistas de esta obra son mdusicos, ejecutivos, sacerdotes
obreros, escritores de éxito y donantes andnimos, escritoras fracasadas,
adivinas, grandes economistas y modestos contables y profesores, no podian

faltar profesores, como su autor, que en el ultimo relato del libro ha trazado,
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ademas de una bellisima historia, un retrato certero y aciago del mundo
universitario. Personajes todos ellos con algo de emblema y alegoria y sin
embargo profundamente verdaderos, tan «de carne y hueso» que podran ser

nuestros vecinos.

Un ejercicio de estética que es también como toda gran literatura un ejercicio
de ética; este es en realidad un libro sobre la redencion o sobre la posibilidad
de ella. Una advertencia sobre lo que debe ser recordado, aunque casi siempre
lo recordemos tarde. «Soy desgraciado porque naci, feliz pues he vivido». Lo
escribid uno de nuestros mejores poetas. Se muri6 de Mozart me ha traido
muchas veces a la memoria ese verso. Aunque no sé, después de leerlo, si

invertiria los términos de la proposicion.

[*] Universidad de Granada

Contacto con el autor: enoval@ugr.es
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