
 

 

ISSN 1998-3927 

Revista de humanidades y ciencias sociales 

Nº 16, marzo de 2015 

 

 

 

217 
 

La hermosura doliente del mundo en doce cuentos 

Rubio Tovar, Joaquín. Se murió de Mozart. Jaén, Universidad, 2011 

 

Enrique Nogueras Valdivieso [*] 

 

Hace ocho años, en el número inicial de esta revista, dediqué una reseña a El 

dolor de las cosas, primer libro de relatos de Joaquín Rubio Tovar. Ahora, 

publica una segunda colección y me parece igualmente necesario dedicarle 

unas palabras. En estos años han aparecido también dos deliciosas novelas, a 

medio camino entre la ficción policiaca y el realismo fantástico y tan llenas de 

poesía como de ironía: El sueño de los espejos (Madrid, Ediciones La discreta, 

2007) y Alguien envenena a los pájaros (Madrid, Ediciones La discreta, 2011) 

surgida prácticamente al mismo tiempo que el libro a que me quiero referir y 

que merece el calificativo de más que notable. En la estela de otros muchos 

narradores contemporáneos Joaquín Rubio Tovar ha iniciado la creación de un 

universo propio (paralelo un tanto sarcástico del nuestro y así honda y 

críticamente hundido en la realidad social) y ha definido nítidamente un 

personaje de idiosincrasia tan genuina como entrañable (o, en la jerga al uso, 

«tan auténtico»): el (ex)subcomisario Carrasco, quien sin duda podría competir 

con éxito —aunque no es este el designio que mueve a su creador— con la 

legión de detectives que se repiten en nuestras librerías y a la que 

inevitablemente viene a sumarse. Así, con rapidez, se ha consolidado la figura 

de escritor de quien hasta el momento era conocido sobre todo como romanista 

y musicólogo, profesor y traductor.  
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Mucho, si no todo, de cuanto escribí en su día sobre la anterior colección, 

podría sin más repetirlo ahora. Este libro me parece tan hermoso como aquel: 

dejando aparte la sorpresa inicial que me produjo encontrarme con tan 

inesperada joya entonces, no sabría decir a ciencia cierta cuál de los dos me 

gusta más. Los nuevos cuentos de Joaquín Tovar conservan la misma 

sorprendente belleza, la misma calidad lírica un tanto enigmática, el amor a la 

naturaleza y su descripción cuidadosa, el entusiasmo por la música o sin más 

el respeto por la belleza del mundo, la transfiguración de la realidad cotidiana 

que deviene de pronto en mágica en estas páginas elaboradas con un cariño y 

un mimo por el lenguaje que no nace, o no nace solo, del filólogo sino del 

poeta, pues poesía rezuma este libro, tan lejos sin embargo de tanto poema en 

prosa plúmbeo y abstruso como hoy se publica. Los relatos que componen Se 

murió de Mozart son en el mejor de los sentidos del término cuentos y están 

excelentemente contados. Y, admirablemente escritos, tienen algo del encanto 

y la frescura de las viejas historias que tan bien conoce su autor, quien, como 

siempre, no deja de aludir a ellas de cuando en cuando. 

En 2007 califiqué El dolor de las cosas de «especie de bestiario postmoderno». 

Ahora preferiría decir que el mundo de Se murió de Mozart es un mundo 

sencillamente amoderno. Un universo al margen de una modernidad fracasada 

y desoladora y de su corolarios postmodernos del capitalismo salvaje en que 

sencillamente se instalan sus personajes, muchos de los cuales preservan o 

acaban recuperando (a veces demasiado tarde) espacios de pureza y 

humanidad, de ilustración y humanismo donde todavía es posible resistir sin 

violencia, instar con firmeza y melancolía y una ironía entre amable y dolorosa 

en el misterio de la existencia, de la vida y la muerte, con la sencillez misma 

con que las cosas, según la aristotélica sentencia, perseveran e insisten en su 

ser. Rubio Tovar instaura en sus cuentos una realidad purísima de puro 

conocida, mágica de puro cotidiana. Una realidad poblada de santos 
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mundanales y anónimos, figuras entrañables y seductoras, desde el director de 

orquesta de pueblo que directamente ignora la posibilidad de triunfar en Nueva 

York, al cura obrero que muere dulcemente acompañado por la música de 

Mozart, al ejecutivo «converso» que se retira en un pueblo perdido, al 

enamorado que por encima del tiempo o la distancia ofrece su corazón a su 

amada en un conmovedor relato que particularmente me toca y que parece 

transfigurar algún relato medieval. Escribiendo estás líneas me viene a la 

mente la ocurrencia arbitraria quizás pero que no me resisto pasar por alto: 

muchos de estos relatos son una suerte de milagros medievales trasladados a 

nuestro mundo inmediato. Milagros de cada día son cada una de estas 

historias, milagros inverosímiles a fuerza de ser naturales y explicables, 

milagros tan prodigiosamente plausibles como inusuales. Un reconocimiento 

expreso y tácito de la hermosura dolorosa y trágica del mundo. 

Se murió de Mozart es un conjunto de relatos memorables, profundamente 

bellos y a veces terribles. Creo sinceramente que las páginas «Enhorabuena, 

señor director» están entre las mejores que se han escrito en castellano sobre 

el Holocausto o el nazismo y sobre la responsabilidad moral de los 

intelectuales. Como en toda colección de milagros, aquí también se trata de la 

culpa y la expiación. No es un libro de historias felices (salgo excepciones, 

como «Los límites del mundo») pero quizás sí de historias serenas (en su 

mayoría). Un «espejo» donde se refleja una realidad social devastada cuyos 

protagonistas aparecen siempre tratados con comprensión e incluso con irónica 

benevolencia. La variedad temática y argumental de relatos no se contradice 

con la unidad de su estilo y la poderosa pero tranquila fantasía de la que 

nacen. Los protagonistas de esta obra son músicos, ejecutivos, sacerdotes 

obreros, escritores de éxito y donantes anónimos, escritoras fracasadas, 

adivinas, grandes economistas y modestos contables y profesores, no podían 

faltar profesores, como su autor, que en el último relato del libro ha trazado, 
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además de una bellísima historia, un retrato certero y aciago del mundo 

universitario. Personajes todos ellos con algo de emblema y alegoría y sin 

embargo profundamente verdaderos, tan «de carne y hueso» que podrán ser 

nuestros vecinos. 

Un ejercicio de estética que es también como toda gran literatura un ejercicio 

de ética; este es en realidad un libro sobre la redención o sobre la posibilidad 

de ella. Una advertencia sobre lo que debe ser recordado, aunque casi siempre 

lo recordemos tarde. «Soy desgraciado porque nací, feliz pues he vivido». Lo 

escribió uno de nuestros mejores poetas. Se murió de Mozart me ha traído 

muchas veces a la memoria ese verso. Aunque no sé, después de leerlo, si 

invertiría los términos de la proposición. 

 

[*] Universidad de Granada 

Contacto con el autor: enoval@ugr.es 


