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RESUMEN

Este articulo indaga el lugar que se le otorga a los cuerpos diversos
y las luchas que estos enfrentan en Un mundo huérfano (2016) de
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Giuseppe Caputo. En la obra, se pone de manifiesto un tropo que
ha atravesado la historia de la literatura: la relacion entre Eros y
Tanatos. Sin embargo, aqui la muerte no es producto del amor
fatal entre los amantes, sino que esta es infligida por quienes con-
sideran que ciertos cuerpos, el Eros que se produce entre estos,
no son licitos, por tanto, deben ser borrados del territorio. La no-
vela enuncia la orfandad y precariedad en la que se encuentran
los individuos que no solo estan marginalizados por romper la
matriz patriarcal y heteronormativa, sino que se encuentran en
los margenes de las ciudades. No obstante, el Eros, posibilita la
creacion de un territorio propio, en el que estos cuerpos se resis-
ten al poder soberano.

Palabras clave: Territorio; precariedad; Eros y Téanatos; ho-
moerotismo.

ABSTRACT

This article investigates the place that is awarded to diverse bod-
ies and the struggles that these face in Giuseppe Caputo’s Un
mundo huérfano (2016). In this work, we see a trope that is pre-
sent throughout the history of literature: the relationship between
Eros and Thanatos. Here, however, death is not a product of fatal
love between lovers, rather, it is inflicted by those who consider
that certain bodies, the Eros that is produced between them, are
illicit, and they must, therefore, be erased from the territory. The
novel manifests the orphanhood and precariousness in which in-
dividuals are found and who are not only marginalized for violat-
ing patriarchal and heteronormative standards but are relegated
to the city limits. Nevertheless, the Eros enables the creation of a
personal territory in which these bodies resist sovereign rule.

Keywords: Territory; precariousness; Eros and Thanatos; ho-
moeroticism.
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Introduccion

En la primera novela del escritor colombiano Giuseppe Caputo
(Barranquilla, 1982), Un mundo huérfano (2016), asistimos a la
construccion de un espacio ficcional en el que sujetos diversos y
marginales como gays, queers, transexuales, drag queens, ancia-
nos y ancianas solitarias habitan un territorio precario en la pe-
riferia de una ciudad costera en, lo que se intuye, puede ser el
caribe colombiano. Alli, estos otros cuerpos, los cuales han sido
expulsados de la ciudad debido a la orfandad econémica y social
en la que se encuentran, los lleva a habitar un territorio en el que
apenas logran suplir algunas de las necesidades basicas con gran
dificultad. Sin embargo, la condicion de precariedad a la que es-
tan sujetos estos cuerpos no solo se debe a los azares econémicos
que los han llevado hasta alli (como el caso del narrador y su pa-
dre); esta también se halla atravesada por la sexualidad no nor-
mativa y la forma de habitar y vivir el género de muchos de los
habitantes y visitantes de la zona.

Por lo anterior, muchos de estos sujetos estan amenazados
por construir un Eros que trasgrede el vinculo “natural” que une
a los cuerpos desde una heterosexualidad impuesta, junto a todo
el sistema de valores que esta representa. Pero, al hablar de Eros,
de la pulsién de vida, asi mismo no se puede olvidar la pulsion de
muerte (Tanatos), de destruccion, las cuales estan estrechamente
vinculadas. Sin embargo, en la novela, si bien las dos pulsiones
coexisten en los sujetos, la pulsion de destruccién se manifiesta
principalmente en aquellos individuos —que en la narracién se
encuentran de manera tacita— que consideran que aquel Eros
transgresor es impudico y, por lo tanto, no es licito dentro del
territorio, por lo que estos sujetos deben ser eliminados.

En la obra, asistimos a una masacre la cual tiene fines alec-
cionadores con los individuos que la sobrevivan: el deseo, su ex-
presion en la esfera publica, debe ser reprimido y erradicado.
Pero es alli donde el Eros que transgrede el vinculo sexual y amo-
roso heteronormativo se presenta como una pulsion que logra
cohesionar los vinculos filiales y comunitarios, lo que permite
que se configure un territorio propio desde la multiplicidad de los
sujetos que lo habitan. De esta manera, el Eros, en la obra, se
convierte en una pulsion de resistencia que busca que estos cuer-
pos puedan hacerse una vida publica y un territorio desde su pro-
pia diferencia, para lograr salir del lugar de precariedad que se
les ha otorgado. Por tanto, en un primer momento, plantearé
como se desarrolla el Eros en la novela; luego, discutiré como es-
tos cuerpos son marginalizados y violentados por un poder que
los expulsa y los elimina debido al peligro que representan para
la “buena salud” del territorio para, por tltimo, plantear como en
la novela el Eros, que es inicialmente amenazado, pasa a ser la
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unica posibilidad para reafirmar otras subjetividades dignas de
hacerse un cuerpo otro y un territorio propio.

La construccion del Eros

La novela inicia en un lugar propicio para la pulsién erotica: el
bar de Luna, una drag queen que abri6 una discoteca gay en
aquel barrio deprimido. Es a partir del roce de los cuerpos festi-
vos al ritmo de la musica, erotizados por el contacto de los unos
con los otros, que se desenvuelve la historia a narrar: un hombre
descubre que del cuello del narrador cuelga una estrella de car-
ton, que hace las veces de dije, sostenida por una lana. Ese gesto,
simple y humilde, fue hecho por el padre del narrador como
muestra de amor en la peor crisis econémica que ha sufrido su
nucleo familiar, “[p]ara que recuerdes, luz, que hay carifio” (Ca-
puto 13). Asi, este episodio presenta dos caras del Eros en la no-
vela. Por un lado, el Eros responde a las pulsiones homoeréticas
de los sujetos; en este caso, de un joven gay que, al parecer, esta
aun descubriendo su sexualidad no normativa en medio de un
ambiente marginal. Por otro lado, est4 el eros filial, un eros inhi-
bido, sin pasar por el deseo sexual, que permite que se generen
vinculos amorosos que posibilitan la vida en esas condiciones de
precariedad:

La Calle de las Luces atravesaba la ciudad. Ahi estaban los par-
ques iluminados y las casas como castillos. Llamaron asi a la
calle por sus faroles, que eran comunes al inicio, abundantes
en el centro y distanciados al final, cada vez méas distantes a
medida que la calle se acercaba a nuestro barrio. Iban apagan-
dose los faroles, o quedandose atréas, simplemente como evi-
tando el margen o como si la calle fuera entristeciéndose a
medida que se acercaba a las zonas de nuestra casa (Caputo
11-12).

Sigmund Freud, en El malestar de la cultura, plantea
como Eros y Ananké (amor y necesidad) fueron fundamentales
para que surgiera la vida en comunidad. Freud senala que el Eros
surge como una pulsion que buscaba, en un primer momento, la
satisfaccion genital, pues los mayores placeres se encuentran li-
gados a esta. Sin embargo, el Eros evolucion6 hacia vinculos da-
dos por un amor inhibido, es decir, uniones entre los individuos
que no buscan como fin altimo la satisfaccion sexual:

Aquel impulso amoroso que instituy6 la familia sigue ejer-
ciendo su influencia en la cultura, tanto en su forma primitiva,
sin renuncia a la satisfaccion sexual directa, como bajo su
transformacion en un carifo coartado en su fin. En ambas va-
riantes perpetia su funciéon de unir entre si a un nimero
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creciente de seres con intensidad mayor que la lograda por el
interés de la comunidad de trabajo (Freud 43).

Asi pues, el Eros debe ser comprendido en dos vias: la bus-
queda de la satisfaccion sexual, la cual culturalmente se restrin-
gi6 a la uni6n monogama heterosexual, y los lazos libidinales
inhibidos, como las relaciones entre familiares y los lazos de
amistad, las cuales, necesariamente, también deben restringir la
actividad sexual. En ese sentido, el Eros es una pulsion que lleva
al individuo hacia afuera, hacia el objeto de deseo. Como lo se-
nala Byung-Chul Han, “[e]]l Eros arranca al sujeto de si mismo y
lo conduce fuera, hacia el otro” (11).

La relaciéon que se establece en la novela entre el narrador
y su padre deja entrever como se configura el Eros inhibido, o al
que llamamos “Eros filial” en la novela. Como se senald, para que
pueda haber vinculo erético, es necesario que el sujeto salga de si
mismo para poder tener una experiencia del otro en su diferen-
cia. Si bien hay una identificaciéon en el otro, en la que existe una
afirmacion del ser, es necesario salir de si mismo para que se dé
el encuentro.

Por ejemplo, cuando el narrador recuerda como iniciaron
los problemas econémicos, antes de tomar la decision de mu-
darse al barrio al final de La Calle de las Luces, narra que, al no
tener dinero para decorar la casa, usaban un proyector de videos
y filminas para apoderarse del vacio de un espacio cada vez mas
desprovisto de objetos. Ese proyector, que estaba incrustado al
techo, pasaba imagenes de ambos, a las que hacian referencia en
sus discusiones o en sus encuentros:

En ocasiones, la sucesion de imagenes coincidia con nuestro
sitio en la sala, y las fotos, entonces, quedaban por un mo-
mento proyectadas en nuestro cuerpo: asi, el rostro de mi pa-
dre, su cuerpo, quedaba en mi rostro (segundos) y en mi
pecho, y mi cara en la suya (segundos), mi cuerpo en el suyo,
el uno sobre el otro, el uno sobre el otro, mi padre en mi y yo
en él, un segundo, sobre mi, sobre él, un segundo, el uno sobre
el otro, el uno sobre el otro (Caputo 50).

Esta imagen, que se construye de un cuerpo superpuesto
a otro, ilustra el Eros filial en la novela, tanto padre e hijo se pro-
yectan el uno sobre el otro; salen de si mismos al encuentro con
la otredad. Ademas, que la imagen del hijo se proyecte sobre el
padre y viceversa da cuenta sobre el tipo de relacién que se cons-
truye en el relato. Esta no solamente se desarrolla desde la rela-
cién que comunmente se da entre padre e hijo, sino que en la
novela el vinculo entre ambos deviene en una inversion de roles:
el hijo se convierte en el padre de su propio papa.

La inversion se da debido a la situacion de precariedad a
la que se ven enfrentados. El padre, quien tiene el lugar historico
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de proveer el sustento a la familia, no puede continuar supliendo
esta necesidad. Esta situacion lleva a que el padre enferme y se
deprima: “Conviviamos todos en la sala —los hombres que fue mi
padre, los hijos que fui, Papi, yo— y podia ser doloroso verlo a él
radiante en la pared [...] y en la sala, sin embargo, con la cabeza
gacha” (Caputo 49). El hijo es consciente del rol que se le ha en-
tregado y el Eros también se modifica: ambos son protectores el
uno del otro, cada uno se vuelve el ancla del otro ante un mundo
que les arrebata lo poco que tienen, que los deja en la orfandad.
Sin embargo, como se explicara méas adelante, es este Eros el que
permite crear y configurar un nuevo lugar desde la resistencia
que se gesta en el vinculo filial.

Si bien hay una transgresion en el Eros filial en el orden de
la relacion padre-hijo, el Eros de los cuerpos (en términos de Ba-
taille) es el que desestabiliza el orden “natural”. La obra se confi-
gura desde otros cuerpos que viven el género y la sexualidad de
manera disidente: no solo hay una drag queen como Luna, sino
que quien atiende el bar “El Baboso”, en el que se retine la comu-
nidad, es un personaje queer: Ramén-Ramona, de quien nadie
tiene certeza sobre su sexo. Sin embargo, la actividad erotica, es
decir, las practicas sexuales que se narran en la obra, se dan
desde la experiencia del narrador, quien explora su deseo sexual
desde su individualidad y, también, desde la comunidad homo-
sexual a la que pertenece.

En esta medida, como lo senala Freud, la cultura restrin-
gio6 el Eros a la practica heterosexual-monogama:

La cultura actual nos da claramente a entender que so6lo esta
dispuesta a tolerar las relaciones sexuales basadas en la union
unica e indisoluble entre un hombre y una mujer, sin admitir
la sexualidad como fuente de placer en si, aceptandola tan s6lo
como instrumento de reproduccién humana que hasta ahora
no ha podido ser sustituido (46).

El deseo homosexual u otras practicas que se han visto como
perversiones han sido expulsadas de la esfera ptblica. Es por esto
que dicha comunidad ha creado espacios en los que el Eros pueda
ser vivenciado, como bares, saunas, cabinas, entre otros.

En la obra, el narrador transita por algunos de estos espa-
cios, tanto fisicos como virtuales, en el capitulo “La ruleta”. En
este, el narrador habita dos espacios y dos momentos distintos
que estan marcados por el antes y después de la masacre de ho-
mosexuales y queers que vivian y transitaban por el bar de Luna.
Un primer escenario fisico que se describe es una sauna gay: “Va-
pores”. Alli, el narrador llega después de que su padre le ha con-
tado que deben mudarse al barrio al final de la Calle de los
Faroles. El otro espacio que descubre el narrador es virtual, “La
ruleta”, una pagina web en la que puede desplegar su deseo
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sexual, pues, después de la masacre, el miedo a ser y tomarse la
calle esta mas latente que nunca.

En “Vapores”, el narrador, que parece ser la primera vez
que visita uno de estos sitios, se percata de como es la dinamica
del lugar: un gran laberinto en el que los hombres se pierden en-
tre su deseo. La primera escena con la que se encuentra es un
hombre que rechaza las caricias de otro, pero, en cuestion de dar
unos pasos, acepta las de otro. Sin embargo, el rechazado se une
a la escena a través de la mirada: los observa masturbarse, él se
une masturbandose mientras los mira:

Yo los miraba, y los miraba a él mirarlos; me veia en ellos y en él.
Y entendi, pues los codigos del sitio: estAbamos en un laberinto,
y los hombres adentro éramos puertas, paredes o espejos. Cami-
nos, todos, en si mismo. Ttneles, en fin: tineles (Caputo 57).

El espacio, aqui, como lo sefiala el narrador, se construye
a través de los cuerpos, es decir, del deseo que transita a través
de los cuerpos constitutivos de este territorio que se escapa a las
restricciones al Eros. Asi, los espacios que edifica una comunidad
que se reconoce a si misma como gay, desde las practicas sexua-
les, son también lugares de resistencia y de identificacion con
otro que es igual a si mismo:

Vi a un hombre: estaba a contra luz y me gusto su figura. Ca-
miné hacia él, decidido a hablarle, o mirarlo, quizas, de frente,
en busca de que pasaba algo. El también caminé en mi direc-
cion, cauto, al principio, como despegando sus pies del piso.
[...] cada vez mas cerca, ambos, mas cerca, cerca, hasta
que...Un espejo (Caputo 73).

Segun Freud, la pulsion erotica se genera por un objeto ex-
terno, es decir, que requiere que el sujeto salga de si mismo hacia el
encuentro con la otredad. Byung-Chul Han, quien retoma la discu-
sion planteada por Bataille!, sefiala: “Eros hace posible una expe-
riencia del otro en su alteridad, que saca al uno de su infierno
narcisista. El Eros pone en marcha un voluntario desreconoci-
miento de si mismo, un voluntario vaciamiento de si mismo” (12).

1 Bataille, en EI erotismo, plantea que todo acto ero6tico busca romper con el
estado de discontinuidad en el que se encuentra el ser:

Toda la operacion del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo
mas intimo, hasta el punto del desfallecimiento. El paso del estado
normal al estado del deseo erdtico supone en nosotros una disolu-
cion relativa del ser, tal como esta constituido en el orden de la dis-
continuidad. [...] Toda la operacion erética tiene como principio una
destruccion de la estructura de ser cerrado que es, en su estado nor-
mal, cada uno de los participantes del juego (22).

En esa medida, el encuentro erético también es un salto hacia la muerte, hacia
la continuidad.
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Es decir, que para que exista Eros se debe vaciar al ser de su mis-
midad, de su estado de discontinuidadz.

En “La Ruleta”, se da la posibilidad de pasar de un cuerpo
a otro; alli asistimos a un consumo de los cuerpos a través de la
pantalla: se pasa de un hombre a otro hombre, de fragmentos de
cuerpos (penes, anos, torsos, rostros) dispuestos para la recons-
truccion del deseo de quien esta al otro lado del monitor. El es-
pacio virtual se proyecta como un lugar en el que, si bien hay un
contacto con el otro, y se despliega un juego erotico con este (al
igual que en la sauna), hay un Eros que se repliega sobre si
mismo:

Le hago una foto —a él, a la escena, que me incluye— y la
guardo enseguida en mi coleccion: queda ahi con los deméas
pantallazos. Me escribe: “Culo, Muéstralo”, y vuelvo a compla-
cerlo. En el recuadro me busco todo el tiempo: salgo recos-
tado, abierto de piernas. A veces parezco incémodo, o
inseguro, y a veces, lleno de mi (Caputo 71).

Asi, estos dos episodios que estan intercalados entre si dan
cuenta de una actividad homoerotica que transgrede el orden im-
puesto entre sexo-género-deseo, ademas de configurar un espa-
cio para que el deseo pueda ser vivido sin restricciones ni
reacciones punitivas por parte de quienes participan de la activi-
dad erotica, muestran una particularidad en la forma en que el
deseo se da: este se vuelca sobre si, se convierte en un deseo por
la mismidad.

Al seguir la discusion que propone Bataille y que retoma
Han, se podria decir que alli, en el momento en el que Eros se
repliega en quien desea, este se anula, pues ya no hay un encuen-
tro con la otredad, no se da una ruptura de la discontinuidad, sino
que hay una afirmacion de si mismo; ya no hay Eros, sino con-
sumo de otros cuerpos, dindmica propia de una época netamente
neoliberal. Sin embargo, esta afirmacién del uno a partir del salir
hacia otro que es objeto de deseo, para volver sobre si mismo,

2 Zupancic¢, en su obra What is sex?, revisita la pulsion de muerte o Tanatos
desde lo planteado por Freud. La autora propone que solo la pulsién sexual
puede romper el circulo de vida y muerte, pues siempre buscamos el retorno
a lo inanimado:

They thrive on (at least some) excitement and tension, and are, bio-
logically speaking, related to the “endless” continuation of life, and
maintained by its ‘tension’. They also, whether we speak of repro-
duction (union of two different cells), of love (in all its various
forms), or of all great sublimations (such as art), go out of their way
and embrace some alterity, difference, the Other (or at least a scent
of the other) (99).

En ese sentido, se hace necesaria la alteridad para poder romper el impulso
hacia lo inanimado.
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permite que los sujetos diversos se afirmen en su deseo que les
ha sido vedado por el patriarcado y la matriz heterosexual. En esa
medida, esa afirmacion del yo como sujeto que desea uno que
puede ser similar a si mismo (homoerotismo), se podria plantear
como necesario para poder comprender la transgresion que im-
plica desear a alguien del mismo sexo y, también, para irrumpir
en la funcién “natural” del Eros: la unién para la reproduccion.
Tanto en la sauna como en La Ruleta, asistimos a un exceso de
Eros, a un desborde del placer sexual que se da con el encuentro
virtual y fisico con maultiples sujetos en los que el Gnico fin es el
placer mismo.

De esta manera, el Eros de los cuerpos, un Eros propia-
mente homosexual, rompe con limites impuestos al deseo, por lo
que la actividad sexual que no persigue la monogamia y cuyo
unico fin en si mismo es la consecucion del placer, se convierte
en un acto de resistencia al hacerse un cuerpo por fuera de la
norma heterosexual, al luchar y construir un espacio en el que el
deseo puede vivirse libremente, sin castigo, ni vergilienza, ni cen-
sura, de afirmacion propia al encontrarse en su mismidad como
sujeto deseante.

También, en esa afirmacion de si que se realiza entre ese
flujo de encuentros con otros, el cuerpo se abre y se significa, se
piensa a si mismo y se escribe. Como lo plantea Julieta Yelin, en
novelas contemporaneas donde el cuerpo no es una superficie en
la que se inscribe el mundo, sino que es desde donde el mundo se
ve y cobra sentido, el cuerpo que se escribe y se hace en su deve-
nir, en su deseo, en su caracter perecedero rompe con la dualidad
cartesiana entre mente y cuerpo. De esta manera, el cuerpo que
se escribe permite ver los procesos por los que la vida se piensa
si misma, se autoafirma, se convierte en una forma-de-vida: “Un
espacio que se abre por el lenguaje y en el lenguaje. Escribir el
cuerpo es, en estas ficciones, explorar el mundo desde la perspec-
tiva imaginaria de una forma-de-vida” (Yelin 100). Asi, las pul-
siones eroéticas y demas afectos corpdreos no solo configuran la
vida nuda; estos generan sentido, crean una voz, una subjetivi-
dad.

El Eros amenazado

Antes de que el narrador ingresara a La Ruleta, como se men-
ciond, en el barrio se cometié una masacre de la comunidad que
frecuentaba la zona de los bares, en los que se incluia el bar de
Luna. La masacre fue selectiva: fue dirigida contra los hombres
homosexuales que se encontraban bailando en los espacios cons-
truidos por ellos, para ellos:

[...] estos muertos estaban intervenidos para parecer mujeres:
les pusieron piedras en el pecho, como senos; les cercenaron
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la verga. [...] Al final, los penetrados: en ese estar sin estar,
parecian esculturas, estos cuerpos insertados a una estaca.
Unos, debajo, estaban en cuatro, dispuestos en circulos, como
si cada uno estuviera dentro de otro. Mas lejos, la rama de un
arbol —el propio arbol- violaba a un cuerpo para siempre. ‘Si-
gan bailando, mariposas’. Habian escrito con sangre (Caputo
42-43).

No es fortuito que la masacre ocurriera precisamente en el
territorio que —como se explico en el apartado anterior— fue ga-
nado desde el Eros que transgrede el mandato heterosexual. De
esta manera, lo que se busca eliminar no es solo un cuerpo que
incomoda y cuestiona la “normalidad” impuesta, sino que es el
deseo que atraviesa y mueve a esos cuerpos, que se manifiesta de
manera publica, lo que se considera una amenaza para la “buena
salud” del territorio y de la poblacion, por lo que se hace necesa-
rio inmunizar, en términos de Esposito3, a la comunidad para
que no se contamine de esa presencia extrana que corrompe al
cuerpo social desde unas practicas eroticas histéricamente prohi-
bidas. En ese sentido, el territorio también esta en disputa, pues
es visto como un espacio cerrado, que solo le pertenece a una ma-
yoria hegemonica en el que es impensable que exista una multi-
plicidad de presencias que se lo apropien y reconfiguren.

Es importante mencionar, como lo sefiala Agamben, que,
en el mundo moderno, la vida misma —la zoé— esta en el centro
de todos los procedimientos politicos. La regulacién y el cuidado
de la vida nuda, de su entidad biologica, depende del poder sobe-
rano o de quienes lo usurpen y ostenten en un territorio determi-
nado. En la novela, si bien no se senala directamente quién
cometid la masacre, se puede inferir que puede ser un grupo al
margen de la ley que controla el territorio. Sin embargo, lo que si
es explicito es la intervencién de la policia en la escena del cri-
men, quienes se encargan de limpiar el lugar de los cadaveres.
Alli, los cuerpos, al ser reconocidos y senalados como homose-
xuales, pierden su valor, se precarizan: son vidas que, al haberse
construido desde los margenes, pierden su humanidad. Cuando
el narrador, al no tener que comer, decide salir a la calle, se acerca
al lugar de la masacre con temor, donde estan los policias levan-
tando los cuerpos:

Hay cintas rojas y amarillas que anuncian peligro: “cuidado,
no pase”. [...] “¢Se van a llevar los cuerpos?” —Quieto —grita y
camina hacia mi— “¢Qué esta haciendo?” [...] El primer policia

3 Esposito (2006) senala que el paradigma de la inmunizacién permite enten-
der la paradoja entre la protecciéon de la vida desde su negacion. A través de
quitar y negar la vida de otro invasor, se afirma y se conserva la vida como se
conoce 0 como se quiere mantener y, de paso, se vigila y se le advierte las con-
secuencias de romper la norma al resto de los individuos.
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me agarra el mentén y me examina; acerca la cara para se-
guirme observando. Fingiendo interés, pregunta —al otro, al
aire—: “¢Y como es que a éste lo dejaron vivo?”. Un silencio.
Después, sus carcajadas (Caputo 102).

En una sociedad como la colombiana, la cual histérica-
mente ha estado atravesada por el conflicto armado, la poblacién
disidente ha estado en condicién de vulnerabilidad, no solo por
los grupos al margen de la ley, sino por el mismo poder estatal
que se descompone, que ha abandonado ciertos territorios o ha
auspiciado violencia hacia la poblacion que no entra dentro del
proyecto de nacion que se ha construido ideologicamente. En ese
sentido, la obra pone de manifiesto como el poder estatal, repre-
sentado por la policia como fuerza publica, no garantiza la segu-
ridad ni las condiciones minimas para que ciertos individuos
tengan plenas garantias sobre su derecho a vivir en paz4. Asi, se-
gan Butler, hay poblaciones que, debido a sus condiciones étni-
cas, sexuales o ideolbgicas, se las induce a un estado de
precaridads; es decir, tienen una mayor posibilidad de ser vio-
lentados, desplazados y caer en cinturones de miseria sin la de-
bida proteccién por parte del Estado.

Los cadaveres dispuestos en la calle, como muestra del
castigo ejemplarizante a los sobrevivientes, por un lado, dan
cuenta del porqué de la masacre, del repudio a toda relacion que
se establezca por un Eros que desafie la productividad, orden y

4 Sergio Villalobos-Rumminot en su ensayo “Biopolitica y soberania: notas so-
bre la ambigiiedad del corpus literario” pone de manifiesto como en la narra-
tiva contemporénea, explicitamente en las imagenes de masacres, de cuerpos
descuartizados, se cuestiona la presencia del poder soberano que recae en el
Estado:

Desde las manos desterritorializadas hasta los cuerpos fragmenta-
dos, mutilados y sometidos a una extrana forma de abyecta violencia
corporal (desde Lamborghini hasta Chejfec, Bolano, Castellanos
Moya, Eltit, y muchos otros), lo que habria que destacar es la des-
composicion del otrora corpus del poder y del Estado, clasicamente
identificado con la figura del dictador (El sefior presidente; Yo, el
Supremo, por ejemplo) y la emergencia de un cuerpo fragmentado,
literal y literariamente, relativo a las narrativas contemporaneas del
narcotrafico, la violencia, las migraciones y las formas biopoliticas
del control y la inmunizaciéon (55).

De esa manera, en una obra como Un mundo huérfano, se evidencia
la descomposicion del poder estatal y de 1a ley, al estar los cuerpos a la merced
de las dindmicas de la violencia impuestos por grupos que imponen e inscri-
ben su propio orden.

5 Judith Butler sefiala como la precariedad y la precariedad son conceptos que
se cruzan. Por un lado, la precariedad es un rasgo de todas las vidas humanas:
todas son igualmente susceptibles a desaparecer. Por otro lado, la precariedad
“designa esa condicion politicamente inducida en la que ciertas poblaciones
adolecen de falta de redes de apoyo sociales y econémicas y estan diferencial-
mente mas expuestas a los danos, la violencia y la muerte (46).
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moral que ostentan las uniones heterosexuales; por otro lado,
dan cuenta de como el duelo individual y de la comunidad tam-
bién es objeto del poder:

—Ya esta lleno —grita el conductor—. ¢Cuanto mas falta?
—Todo eso, mire —responde el policia, y sefala una calle
muerta, negra, con la boca.

Un ruido, entonces. De tuercas de fabrica. Como compuertas
abriéndose.

—iEso! —grita otro—. Comprima, comprima.

El conductor alza el pulgar; lo muestra, sonriente, por la ven-
tana del cami6n (Caputo 149).

Asi, como lo afirma Butler, el duelo es objeto de control
por parte del poder soberano. Es decir que los afectos, las agen-
cias que los sujetos crean, son condicionados y redireccionados
por aquellos que ostentan el poder, pues aquellas vidas que no
merecen ser lloradas pierden su valor, al no ser merecedoras de
duelo, no fueron del todo una vida:

“Hay una vida que nunca habra sido vivida”, que no es mante-
nida por ninguna consideracion, por ningin testimonio, que
no sera llorada cuando se pierda la aprehension de la capaci-
dad de ser llorada precede y hace posible la aprehension de la
vida precaria. Dicha capacidad precede y hace posible la
aprehension de la vida precaria. Dicha capacidad precede y
hace posible la aprehension del ser vivo en cuanto vivo, ex-
puesto a la no-vida desde el principio (Butler 32-33).

La sonrisa del conductor que recoge los cuerpos, las burlas
de los policias hacia el narrador al darse cuenta de que es un
hombre gay que se salvo de ser asesinado, o el reproche a Ramon-
Ramona por estar alli presenciando el levantamiento de los cuer-
pos condiciona las posibilidades de la comunidad para hacer un
duelo de aquellos que ya no estan, de las vidas que se perdieron
y que ain en la muerte se siguen precarizando. Es tal el control,
que la poblacidon presente es amedrentada una vez mas: “Va-
yanse. No estén buscando problemas’. Y otro, mas lejos ‘Digales
que, a la cuenta de tres, saco el arma. Digales eso’. La gente los
abuchea” (Caputo 13).

Al controlar el dolor, no solo se le resta humanidad a esa
vida que se fue, sino que el resto de la poblacion, una vez mas, se
ve envuelta en el miedo, en el silencio que la masacre impuso.
Entonces, si el duelo es controlado por el poder estatal, los afec-
tos también y, en esa medida, la posibilidad de recordar, de man-
tener una memoria colectiva sobre lo ocurrido, se imposibilita, lo
que permite que se imponga ese orden que se desea instaurar.
Como lo senal6 el padre del narrador: “Los cuerpos. Han debido
dejarlos ahi. Para acordarnos de ellos” (Caputo 175).
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En este episodio, Eros y Tanatos estan estrechamente vin-
culados. Por un lado, el instinto de destruccién se evidencia en
quienes cometieron la masacre. Volviendo a Freud, quien sefiala
que el instinto de destrucciéon por fuera de los propositos sexua-
les “aun en la mas ciega furia destructiva, no se puede dejar de
reconocer que su satisfaccion se acompana de extraordinario pla-
cer narcisista, pues ofrece al yo la realizacién de sus mas arcaicos
deseos de omnipotencia” (62), tanto los victimarios como la po-
licia buscan imponer un orden a través de la violencia, de deses-
tabilizar la union de una comunidad que se erige desde un Eros
libidinal inhibido que mantiene vinculos més all4 de 1a necesidad
de estar en una comunidad, o la productividad propia de una so-
ciedad de trabajo. Por otro lado, al narrador también lo invade el
instinto de destruccion:

Cuando estoy en estado de odio, me extingo y me amplifico.
Primero siento que la violencia que recibo borra el tiempo pre-
vio y cualquier futuro. Lo Gnico que hay es presente y el pre-
sente es solamente esa violencia. [...] Me vacio, entonces, y el
odio que me dirigen se convierte en el odio que soy. Me am-
plifico: deseo el mal, quiero —puedo— matar (Caputo 107).

Como bien lo dice el narrador, la violencia borra el tiempo,
todo se hace presente, el instinto de muerte lo vuelca al otro, al
deseo de destruccion que lo ocupa todo. Sin embargo, es el Eros,
en este caso, el Eros filial que le devuelve el tiempo al narrador:
su padre, quien sale a buscarlo pues esta preocupado por la se-
guridad de su hijo después de la masacre, se encuentra en pe-
ligro al sufrir una caida después de las amenazas de la policia
para que abandonara el lugar: “Empezamos a caminar, despa-
cio; y mientras hablan y se entristecen y lamentan la muerte de
tantos —“iTantos!”, dicen, “iy tan jovenes!”—, abrazo a mi pa-
dre. Me acuesto en su hombro, caminamos: lo escucho respirar,
moverse” (Caputo 156).

El instinto de destruccion, entonces, es aplacado por el
Eros, sobre todo, por el temor a la pérdida del amor, en este caso,
de perder a su padre. Asi, el actuar mal (violentar y destruir), se
cohibe debido al temor de esa pérdida. A pesar de que Eros y Ta-
natos estan vinculados, para que una comunidad pueda mante-
nerse a si misma, para que esta sea sostenible, la lucha entre estos
dos instintos se da, pero es necesario que Eros se superponga a
la muerte, pues “[e]sta lucha es, en suma, el contenido esencial
de la misma, y por ello la evolucién cultural puede ser definida
brevemente como la lucha de la especie humana por la vida”
(Freud 63).

En estos episodios de la obra, en los que se intercala la na-
rracion del levantamiento de los cuerpos después de la masacre
con la historia de la llegada del narrador y su padre al barrio y las
relaciones que establecen con los habitantes de ese lugar, como
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Olguita (quien encuentra en estos dos personajes un refugio que
le da sostén en medio de la soledad y debilidad fisica en la que se
encuentra), los vinculos que se establecen entre la comunidad
son los que permiten que exista un foco de resistencia frente a las
condiciones de precariedad, violencia y represion que viven en la
zona. Es maés, esa narracion intercalada da cuenta de un mo-
mento previo a la masacre: una pelea en El Baboso. Si bien hay
disputas entre la misma comunidad, esta misma, a través de los
vinculos que ha forjado, logra salir del estado de violencia y se
reafirma en su sentido de comunidad. Una vez mas, las tensiones
entre Eros y Tanatos estan presentes durante la narracion; sin
embargo, es el Eros, los vinculos forjados, el que se hace paso en
medio del hambre, de la pobreza, del olvido y la muerte.

El territorio ganado

En el capitulo “Versiones de la noche”, la narraciéon vuelve de
nuevo a El Baboso y al bar de Luna. El Baboso, por su parte, es el
lugar donde se gesta la mayoria de los vinculos que se establecen
entre los sujetos que habitan esa zona deprimida: ancianos y an-
cianas, mujeres y hombres solitarios se reinen en medio del al-
cohol, los shows eroticos de Briseida y la calidez y enigma que
representa Ramon-Ramona. El bar de Luna, en cambio, es un si-
tio que frecuenta, en su mayoria, hombres homosexuales. Este
lugar, en especial, es el que desafia el mandato heterosexual: alli
no solo los hombres se retnen a bailar; Luna dispone el sitio para
que sea un espacio de trasgresion, en el que publicamente se
pueda dar rienda suelta al homoerotismo:

Entonces, Luna, invisible, se dej6 oir: “Esta noche no se va na-
die de aca sin que toque un verga”. (...) Lanzaron luces sobre
los hombres y oscuridad sobre el resto: durante segundos exis-
tieron solo ellos, bailando —las manos en la nuca, la cintura en
movimiento—, y bailando, sudados, mientras se seguian mo-
viendo, tirando con el aire, o con lo oscuro: tirando con la no-
che —tirando con la noche—, y la noche éramos el resto”
(Caputo 168).

Antes de que se produjera la masacre, el bar de Luna ya
estaba bajo la mira del poder estatal, una vez mas, representado
por la fuerza policiaca:

[...Jiban policias a inspeccionar —vigilar, como ellos mismos
decian— los andares del sitio. Se la pasaban cerrandolo —a ve-
ces no dejaban abrir las puertas semanas enteras—, diciendo
que Luna —el lugar, la persona— violaba ciertos codigos (Ca-
puto 171).
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Tanto las subjetividades disidentes, no binarias, como los
espacios creados por estos resultan incbmodos, pues cuestionan
los vinculos “naturales” y el lugar y funcion que se les ha dado en
el espacio comun. Por tal motivo, actos como cerrar constante-
mente el bar y la masacre posibilitan que no solo se eliminen y
amedrenten a esos otros, sino que, a través de la intimidacion, de
imposibilitar el uso del espacio, se busca abolir toda posibilidad
de otras agencias politicas que buscan darles un lugar a los cuer-
pos que encarnan la diferencia.

En ese sentido, el Eros, tanto filial como sexual que se
crea, circula y cohesiona a la comunidad, permite que un lugar
deprimido como La calle de las Luces logre configurarse como un
territorio en el que la diferencia pueda ser y estar. Massey plantea
que el espacio debe repensarse desde las diversas entidades que
lo conforman, desde las relaciones que estas establecen:

[E]l espacio es la esfera de la posibilidad de la existencia de la
multiplicidad; es la esfera en la que coexisten distintas trayec-
torias, la que hace posible la existencia de mas de una voz. Sin
espacio, no hay multiplicidad; sin multiplicidad, no hay espa-
cio. Si el espacio es en efecto producto de interrelaciones, en-
tonces debe ser una cualidad de la existencia de la pluralidad.
La multiplicidad y el espacio son co-constitutivos (105).

Entonces, al ser el espacio una condicion para la existencia
de la multiplicidad, a su vez se edifica desde la diversidad de sub-
jetividades que lo habitan, lo construyen y significan. Por tanto,
La Calle de las Luces como territorio cobra valor en la obra desde
las interrelaciones que se establecen en la comunidad, las cuales
pasan por lugares como El Baboso o el bar de Luna como espacios
que retinen a la comunidad.

Sin embargo, este territorio se le negd a la comunidad
desde el poder estatal y paramilitar con el constante hostiga-
miento por parte de la policia y la masacre. Si se niega el territo-
rio, siguiendo lo propuesto por Massey, se cierra la posibilidad de
lo politico, de que alli habiten, se erijan otros cuerpos, se enun-
cien y vivan nuevas posibilidades de ser, puesto que el territorio
también constituye las subjetividades, las potencializa, les da un
lugar y funcion en lo comun, les permite autodeterminarse como
individuos y comunidad.

Una vez lleg6 la masacre, la Calle de las Luces se llen6 de
oscuridad: las calles estaban desiertas y los bares cerraron. El
miedo, el hambre y horror se apoderaron del territorio. Pero, con
el paso del tiempo, luego de que se instalara una feria en las in-
mediaciones de la zona, la comunidad vuelve a la calle: hay un
retorno al espacio negado, una reapropiacion del lugar que se
tomo la violencia:
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En la Plaza de la Masacre, un hombre en bicicleta reparte flo-
res. Hay burbujas en el aire y luces de colores tinendo el cielo:
de morado pasa a azul, y de azul a rojo, y a verde, a amarillo.
Hay parlantes en los postes y faroles: la musica; sin embargo,
no ha empezado a sonar. (...) Recibo una flor. La huelo, con-
tento de estar aqui (Caputo 181).

De esta manera, el territorio no debe pensarse simple-
mente como un espacio donde reposan los entes, sino que este,
al ser también objeto de disputa, estd en constante proceso de
construccion. La multiplicidad de sujetos se reafirma, se celebra,
los sujetos se unen dentro de este territorio ganado:

En la plaza, la multitud se ha vuelto un rio que desemboca en
laluna: las personas entran por la puerta que separa y conecta
ala calle con la pista, y al hacerlo —como antes, como siempre,
la luna se vuelve a su mitad. El rio fluye, aunque lento. Yo soy
parte de ese rio (Caputo 91).

Al apropiarse del espacio publico, los sujetos se hacen po-
liticos desde sus singularidades, a la vez que se reconocen como
parte de una colectividad, de ese rio que fluye lentamente, como
dice el narrador.

La calle, el espacio publico, se une con un espacio cons-
truido para una comunidad especifica, como el bar de Luna: una
amalgama de espacios que legitima la posibilidad de ser otros pu-
blicamente sin miedo a ser cercenado del cuerpo social. Ademas,
el espacio se muestra abierto, inacabado, en palabras de Massey:
“la espacialidad es también una fuente para la produccion de
nuevas trayectorias, nuevas historias. Es una fuente de produc-
cion de espacio nuevos, identidades nuevas, relaciones y diferen-
cias nuevas” (121).

Si el espacio es producto de las interrelaciones entre los
sujetos, es debido al Eros filial, a las relaciones que se establecen
dentro de esa comunidad, pero, como se ve en la reapertura del
bar, es también debido al Eros con fines sexuales que una comu-
nidad como la homosexual, la cual fue violentada, logra hacerse
un lugar propio que les permite ser y estar: “la fiesta se prende,
el narrador conoce un hombre, lo corteja, se besan. Hay jaulas
con hombres semidesnudos, estas se abren: “iVuelen!”, grita
Luna. “Vuelen, vuelen... imariposas!” (Caputo 192). El sujeto
deseante, una vez mas, sale al encuentro de uno que es igual a si
mismo, al encuentro con la mismidad para reafirmarse dentro de
ese Eros que le ha sido prohibido. A su vez, al estar en presencia
de otros que estan expresando el mismo deseo, no solo se confi-
guran diversas subjetividades, sino que estas también logran re-
afirmarse como comunidad que se hace a un territorio ganado
que los congrega.
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Al recuperar el espacio, se gesta un acto de resistencia
frente a los actos de violencia que buscaron borrar y aleccionar a
la comunidad:

Durante mucho tiempo permaneci6é la amenaza en el muro —
‘sigan bailando, mariposas’-, como un monumento a los
muertos, quizas, o como una forma de no tentar més a los ase-
sinos: nadie se atrevia a quitarla. (...) En lugar de la amenaza
habia ahora una placa que decia: “En memoria nuestra (Ca-
puto 198).

De esta manera, la colectividad se aduefia de su propio re-
lato, de su memoria colectiva. Al apropiarse del insulto —como lo
hace Luna con la palabra “mariposa”— y al hacer ese palimpsesto
en el muro donde reposaba la amenaza, no se borra la historia,
sino que se genera un despertar de la conciencia colectiva, de la
memoria, que se resiste a través del Eros que logra configurar un
espacio desde y para si mismos. Es por esto que es importante
senalar que —segtn la discusion planteada por Horacio Legras en
relacion al debate sobre el concepto de biopolitica y su ejemplifi-
cacion en la obra de José Maria Arguedas—, las resistencias de la
comunidad en una obra como esta no solo buscan preservar la
vida (lo cual seria pensar la politica como biopolitica en el tér-
mino mas estricto), sino que, ante todo, es una forma-de-vida lo
que se quiere salvaguardar, lo que cohesiona e identifica los indi-
viduos de un comunidad.

Conclusiones

Luego de hacer un andlisis de la obra a la luz del Eros, tanto se-
xual como filial —o libidinal inhibido—, se pudo ver como estos
vinculos son los que permiten que se den agencias entre los suje-
tos excluidos y diversos para resistir a las condiciones de preca-
riedad a las que se les ha inducido. La comunidad, las relaciones
que se establecen entre ellos, el vinculo entre el padre y el narra-
dor dan cuenta de la posibilidad de construir relaciones en un es-
pacio que se apropia y se configura a partir de las interrelaciones
que se establecen. Asi mismo, esas diversas subjetividades que
habitan el territorio son posibles debido a las interrelaciones que
se crean con el espacio, por lo que, al negarle espacio a la comu-
nidad, se busca eliminar la posibilidad de otras existencias.
También, la actividad ero6tica de la comunidad gay pre-
sente en la obra muestra como el sexo que desafia la matriz hete-
ropatriarcal, el cual es visto por el Estado y el poder al margen de
la ley como una amenaza contra la buena salud del territorio, se
convierte en la posibilidad de hacerse un espacio propio que tras-
greda y desafie la violencia (las técnicas del biopoder), que in-
tenta acallar esos otros cuerpos, lo que posibilita que aparezcan,
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se creen y resistan otras subjetividades que se vieron amenazadas
debido al Eros que fundan.

Es por eso que, desde el Eros, desde el deseo en el que se
escriben y se piensan los cuerpos, no solo se da un lugar a una
conciencia sobre el cuerpo, sino que esta literatura pone al
cuerpo como un lente para comprender los limites, los afectos,
las agencias que surgen del cuerpo propio, de su encuentro con
otros y con el mundo. El cuerpo, por tanto, su escritura como un
espacio que se abre en su construccion lingiiistica nos muestra
como desde los afectos se constituyen y se entienden diversas for-
mas-de-vida que surgen desde la vida nuda, desde la zoé. En esa
medida, el cuerpo, como lo propone Yelin, si bien es un campo de
batalla biopolitico, desde su escritura, desde su pensarse a si
mismo, posibilita repensar la distincion de bios/zoé. Asi, “lo hu-
mano se muestr[a] como efecto precario del lenguaje, la litera-
tura latinoamericana reciente interviene activamente en la
discusion filoséfico-politica actual acerca del estatuto de lo vi-
viente” (Yelin 111), por lo que las escrituras del cuerpo también
deben ser pensadas como una herramienta transformadora para
repensar lo que es constitutivo de la vida.

Esta mirada permite revisar la literatura contemporanea
cuya lente es el cuerpo, especialmente el cuerpo queer. Desde
esas obras, como La mucama de Omicunlé, de Rita Indiana, o
Las malas de Camila Sosa Villada, el cuerpo que se escribe no
solo piensa las técnicas del biopoder, las formas de disciplina-
miento, sino los limites del cuerpo, su relacion y critica a la eco-
nomia politica, y sus posibilidades de hacerse otras
subjetividades por fuera de la normalidad impuesta.

Para concluir, Un mundo huérfano propone formas de
comprender como la literatura aborda, desde su funcion estética,
la posibilidad de enunciar y visibilizar esos otros que se silencian,
que se olvidan, que son victimas de violencia estructural que
busca borrarlos del territorio y de la historia. Asi, la obra de Ca-
puto evidencia las relaciones entre estética y politica en el siglo
XXI, la autonomia del arte frente a su potencial critico, para re-
pensar el lugar que ocupa la literatura en la reparticion de lo sen-
sible. Como lo senala Ranciere:

Las artes no prestan nunca a las empresas de la dominacion o
de la emancipaciéon mas que lo que ellas pueden prestarles, es
decir, simplemente lo que tienen en comtn con ellas: posicio-
nes y movimientos de cuerpos, funciones de la palabra, repar-
ticiones de lo visible y de lo invisible. Y la autonomia de la que
ellas pueden gozar o la subversion que ellas pueden atribuirse,
descansan sobre la misma base (19).

De esta manera, al enunciar la obra esos cuerpos que se
reconocen como distintos, al mostrar como se precarizan en
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medio del abandono estatal, vuelca la mirada al lector y posibilita
que lo critico surja, pues al poner la mirada sobre los diversos
sujetos que son marginalizados, logra generar conciencia sobre
los diferentes mecanismos de opresion de que son victimas las
personas que no hacen parte de un proyecto de nacién homoge-
neizador. Por lo tanto, se hace posible pensar el potencial politico
y transformador de la literatura en sociedades que, si bien se au-
todenominan como democraticas, debido a las dinamicas del
mercado y del poder que lo rodea, olvidan y eliminan a todo aquel
que resulta incomodo para el proyecto que se pretende edificar.
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