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Resumen 

Este artículo contiene una reflexión, en primer lugar, acerca de la vinculación que se 

establece entre la lengua de la madre –en su variedad experiencial cualitativa y determinaciones 

históricas– y el fenómeno de la locura y el dolor existenciales. En particular, se aborda el vínculo 

entre la mencionada lengua y el equívoco encauzamiento de una emocionalidad “no sabida”, 

esquivada o negada, hacia actos y acciones del habla. En segundo lugar, se observa la relación 

entre la lengua materna y formas de locura existencial, en experiencias de fragmentación 

comunitario-familiar y de secuelas de exilios y diásporas del siglo XX. En tercer lugar, examina 

la experiencia, autobiográfica y crítica, de la escritura etnográfica y testimonial de la lengua.  En 

cuarto lugar, ensaya una mirada fenomenológica de una “locura oral”, condicionada por secuelas 

de exterminios históricos. No es fácil notar, a primera vista, el ambiguo nexo de los sujetos plurales 

con la lengua materna, su reflejo en la psique colectiva como forma solapada de locura, 

monomanía, alienación y subjetividad fragmentada. Así como tampoco se advierte el impacto de 

esta particularidad en la acción comunicativa y convivencia lingüística gregaria. 
 

Palabras clave: Lengua materna; exilio; multilingüismo; fragmentación; locura existencial; 

testimonio. 

  

Abstract 

This article contains, in the first place, a reflection on the link established between the 

mother's tongue –in its qualitative experiential variety and historical determinations– and the 

phenomenon of existential madness and grief, particularly with the distorted guiding of an 

“unidentified” emotionality, eluded or denied, towards speech acts. In the second place, the 

relationship between the mother’s tongue and different types of existential madness, in the context 

of community-family fragmentation experiences and sequels of exiles and diasporas of the 

twentieth century, is observed. In the third place, the autobiographical and critical experience of 

ethnographic and testimonial writing of the language is examined. Finally, this article aims to 

establish a phenomenological view of an ‘oral madness’, conditioned by sequels of historical 

extermination. It is not easy to notice, at first glance, the ambiguous nexus of plural subjects with 

the mother’s tongue, its reflection in the collective psyche as a concealed form of madness, 

monomania, alienation and fragmented subjectivity. Likewise, the impact of this particularity on 

communicative action and gregarious linguistic coexistence is neither easily noticed. 
 

Key words: Mother’s language; exile; multilingualism; fragmentation; existential madness; 

testimony. 
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PREMISAS FICCIONALES PARA UNA ETNOGRAFÍA DE LA LENGUA  
 

Se ha relacionado la lengua materna con la tradición, el exilio, la poesía. 

Ciertamente, parece una osadía pretender exhumar los derroteros mediante los cuales la 

lengua de la madre –natural o adoptiva, modulada o silente, transmitida o negada– podría 

derivar en una suerte peculiar de dolor psíquico y forma de locura existencial y espiritual. 

La sola tarea narrativa de exhumar los derroteros, no tendría más atractivo que lo 

anecdótico. Pero involucrarse en el proceso de la escritura, aventurarse en la prosa 

poética, sistematizar la reflexión filosófica y la observación de la propia práctica 

lingüística son acciones que trascenderían, es lo que se postula, lo puramente descriptivo, 

para devenir una hermenéutica o ensayo interpretativo. No se entienda por “locura” solo 

la evasión esquizoide, el desbordamiento piantao, el platonismo o el delirium tremens. 

Existen otras clases de delirios, incrustados de manera visible en los actos de habla. La 

aparición del fenómeno de la locura en tal oralidad, en toda su gama de intensidades y 

formas, podría tener una relación con la ambivalente lengua materna. En su mayoría, 

aunque no de forma exclusiva, este caso aplicaría para quienes han adquirido una segunda 

lengua que hablan cotidianamente, habiendo abandonado la materna. Sea ello por una vía 

electiva o por una imposición o despojo, en la práctica de esa lengua.  

Tres presupuestos buscarían vincular la trama de la lengua materna con el 

fenómeno del dolor psíquico y la locura; la monomanía, el desequilibrio, la ansiedad 

anímica. El primero apunta a la expresión textual, la forma discursiva y la práctica 

epistémica que implicaría la tarea de “exhumar” (De Certeau, 1996a, p. XLV) los 

argumentos ocultos y sustentadores de un hipotético murmullo atávico del mundo, 

asociados a la experiencia de la pérdida. Menoscabo que, por lo demás, ha ido labrando 

su causa bajo la forma de visiones, sonoridades y audiciones, que se presentan efímera e 

impensadamente y solo advienen bajo la forma de una sensación de aproximación, 

correspondencia o ligadura entre congéneres. O bien, a partir de una reminiscencia y 

actualización de un desadvertido sentimiento de congoja. Su realidad es fehacientemente 

corporal, pues su dicción actualiza la emoción difusa, toda vez que no es reconocida, 

nombrada, ni menos aun, tematizada. 

Según mi lectura propia de la obra de Michel de Certeau, existe en la tradición 

historiográfica una poderosa negación de la posibilidad de “fabular una verdad no 

sabida”, que de todos modos reaparece metamorfoseada para contender con la unidad del 

discurso histórico. La crítica a la historiografía que emprende De Certeau, problematiza, 

justamente, la pretensión historiográfica de “decir lo real” y volverlo ley tácita en el 

lenguaje. La consecuencia es que esta historiografía actúa, de manera inherente, a favor 

de “la imposibilidad de hacer su duelo de lo real” (De Certeau, 1995, p. 54). El anterior 

presupuesto reafirma, entonces, que el tópico de la lengua materna entraña un fenómeno 

no solo emocional, relacionado fehacientemente con la experiencia de una pérdida, sino 
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también un fenómeno hermenéutico susceptible de ser interpretado desde una «metafísica 

del origen», como trabajo del espíritu (Kerenyi, 1994, p. 25). Es posible vislumbrar tal 

trabajo como una hermenéutica que exploraría, además de los vínculos entre el mito, la 

filosofía y la poesía, las correlaciones cruciales entre la ética, la poética y la política. Se 

propone, de ese modo, restituir a la mirada epistemológica la sensación cognitiva de un 

“continuo”, cuya “escucha” y pensamiento “postula una teoría de conjunto, una teoría 

crítica” (Meschonnic, 2007, p. 36). La tarea del pensamiento, según Meschonnic es justo 

pensar lo que el “discontinuo del signo” no piensa, oculta e impide pensar: que hay 

también continuo en el lenguaje. El signo representa el discontinuo mismo en el lenguaje 

y, por consiguiente, el continuo permanece impensado… El signo lo borra y borra, 

también, el acto de ese borramiento (p. 46). 

Cuando Günter Gauss pregunta a Hannah Arendt, en la popular entrevista 

televisiva de 1964, “qué queda” tras del exterminio y nazificación europea, ella responde: 

“queda la lengua materna” (Arendt, 1964). Tras ponderar lo que Steiner llamó el 

“inventario de lo irreparable” (Steiner, 1992, p. 155), a la zaga del genocidio la lengua 

primigenia brilló, en el vislumbre de Arendt, como una perla rara de redención y 

emancipación de un devenir traumático. El intuitivo presagio de Arendt, pareció entrever 

la posibilidad única, del único regreso posible, en la anamnesis de la lengua materna: en 

su arrullo y estruendo, se esperaría recrear el diferido nexo con el mundo, a continuación 

de la catástrofe y destrucción histórica. La lengua de la madre puede volverse, entonces, 

un llamado y una obsesión por encontrar el hilo del hipotético “continuo”, del que 

Meschonnic llama nuestra atención.  

El segundo presupuesto aborda en concreto la experiencia del escritor o escritora 

exiliada, para ello, “todo permanece irremediablemente indefinido”. Quienes, a pesar de 

haber vivido de manera inexorable todos los descentramientos materiales e imaginarios, 

comenzando por la abrupta adaptación a otro territorio lingüístico, aún persiguen escribir 

en su lengua materna y lengua natal (Manea 2005). Este derrotero pretende descubrir lo 

que puede ocurrir cuando, por obra de un exilio, la subjetividad del narrador sufre un 

despojo. Se la priva de la disponibilidad cotidiana y relación espontánea con las raíces 

verbales y uso doméstico de la lengua vernácula. Es oportuno, hacer referencia a la 

formulación que hiciera  Alain Badiou, acerca de la invalidación del “sujeto” poético, sea 

por “ausentamiento” o por “pluralización”: “Frente a la ley de la verdad, que agujerea 

e inutiliza todo conocimiento, la desorientación poética supone, ante todo, la 

existencia de una experiencia sustraída simultáneamente a la objetividad y a la 

subjetividad” (Badiou, 1989, p. 52). 

El tercer y último presupuesto se refiere a la confrontación que opone una 

correlación fenomenológica entre ciertas formas de la locura existencial y/o espiritual, a 

la ambigüedad que aloja en el uso, ejercicio, negación o vindicación de la lengua de la 

madre, como antecedente gramático del mundo personal y comunitario. En calidad de 
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sustento empírico de la teoría, el método intuitivo haría posible relacionar dos fenómenos 

cuya correspondencia no se advierte a primera vista: el nexo ambiguo de los sujetos 

plurales con lengua de la madre y su reflejo en la psique colectiva como forma solapada 

de la locura, la monomanía, la alienación. Por psique entenderemos “totalidad”, “grupo” 

(Neumann, 1994, p. 48) “nombre común del alma” (Derrida, 1998a, p. 49).   

Un visionario Spinoza había concebido ya, en el siglo XVII, una “ciencia 

intuitiva” o “razón intuitiva”; único ámbito cognitivo donde se comprende la esencia de 

las cosas singulares (Deleuze 2008, p. 12). La imaginación, para Spinoza –siguiendo a 

Gilles Deleuze–, es el ámbito del conocimiento sensible que implica la naturaleza del 

propio cuerpo. En consecuencia, un escrito de carácter testimonial, un relato veraz que 

lograría concitar en los otros un sentido de universalidad, aspiraría a ser ubicado entre el 

primer género spinoziano de conocimiento; la imaginación, y el tercer género; la razón 

intuitiva: “La intuición no es una aprehensión misteriosa, sino la percepción inmediata de 

las relaciones lógicas de las cosas entre sí, percibidas como singulares y eternas a la vez” 

(p. 22). Consideremos ahora que el pensamiento, hasta fines del siglo XVII, debía tener 

muy en cuenta las exigencias de la Iglesia. En el epítome que resume sus clases de 

Spinoza, Gilles Deleuze se asombra de hasta qué punto la filosofía, en ese siglo XVII, 

hablaba todo el tiempo de Dios; la frontera entre la filosofía y la teología era en extremo 

vaga (p. 17). Los filósofos del siglo XVII sufrirán las coacciones de la teología, pero en 

condiciones tales que de esa coacción van a hacer un medio de creación fantástico (p. 17).  

La glosa anterior parece refrendar una verdad palmaria: en las humanidades –no 

susceptibles de experimentos irrefutables ni de comprobación–, la teoría no es más que 

“intuición impaciente”: “El esquema abstracto no es capaz de sustanciar la circunstancia 

existencial temporal, familiar y psicológica del dramatis persona” (Steiner, 2000, p. 18). 

O bien, “en la dinámica de la semántica, en el flujo de lo significativo, en la libre 

interacción de interpretaciones, las únicas proposiciones son una opción personal” (p. 18). 

 

AMBIVALENCIA EPISTÉMICA DEL TESTIMONIO PERSONAL 
 

El primer contexto de inteligibilidad del escrito es la constatación de una creciente 

producción de conocimiento antropológico a base de la narración y reflexión de la 

vivencia propia: en formato ensayístico; género biográfico o testimonial; “anamnesis 

autobiográfica” (Derrida, 1998b); “antropología de lo íntimo” (Sellés, 2013); 

“sintomatografía” (Oyarzún, 2018). Sin embargo, para traducirse en conocimiento –de 

suyo extrapolable y, por ende, “universal”–, una vivencia personal exigiría disponer de 

una epistemología, un locus de enunciación dilucidado, o una ciencia de lo particular. Fue 

Wittgenstein, según Luce Giard, quien acuñó el concepto compuesto de “ciencia práctica 

de lo singular”. Con tal concepto buscaba llegar al entendimiento –como a la zaga lo 

haría, notablemente, Michel de Certeau– de las actividades de los sujetos de las prácticas; 
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definir un método para describir, comparar y captar el sentido de las diferencias y 

prácticas subjetivas “por naturaleza subterráneas, efímeras, frágiles y circunstanciales” 

(Giard, 1999, p. 18). Para una “ciencia práctica de lo singular”, De Certeau sugería, según 

el relato de Luce Giard, buscar pistas en las obras de Freud y Wittgenstein (p. 18). 

Las reflexiones decerteanas condujeron a plantear que el conocimiento de lo 

particular tendría que ver con la construcción de una cientificidad (De Certeau 1995a, p. 

2): ¿Qué sentido atribuir a las microdiferencias entre formas y sustancias del mundo 

subjetivo? ¿Cómo comprender su multiplicidad? (Giard, 1999, p. 18). Una vez 

formuladas preguntas como estas, según Giard, se trataba de hacer inteligibles las 

diferencias, para que otros pudieran explorar sus operaciones. Tal propósito implicaba un 

cambio total en la mirada analítica, que debía apoyarse en la puesta en evidencia del orden 

de los hechos y “hacerse inteligible en el orden de la teoría” (p. 17).  

Situada en la escala de lo particular, en síntesis, la experiencia “personal” no 

produce conocimiento “de inmediato”; idea principal que me reveló el texto de Sigal 

Nagar Rhon sobre los “judíos orientales” (Nagar Rhon, 2006). Resultaría necesaria, a mi 

parecer, la mediación de una teoría; de una elaboración. Ello, para que se proyecte en una 

aprehensión universal o colectiva, sabiendo que la mediación interpretativa nunca 

alcanzará la esencia autárquica del objeto que media. Algunas veces, un relato particular 

o localista –difícil de traducir a la zona de una memoria encarnada– puede causar un 

impacto en la emoción de un sujeto, en apariencia ajeno. No obstante, es más frecuente 

que, volitivamente, la narración personal se produzca con un lenguaje universalista.  

Respecto de la ejemplaridad del testimonio y el “valor enigmático de la atestación” 

(Derrida, 2009, p. 33), Derrida formula una primera pregunta. Lo hace en un párrafo cuya 

longitud es imposible de comprimir, por constituir un documento de sinceridad magistral, 

a la vez que el planteamiento de la cuestión esencial de la lengua como la imposibilidad 

de “decir”: 
 

¿Qué pasa cuando alguien llega a describir una ‘situación’ presuntamente singular, 

la mía, por ejemplo, a describirla dando testimonio de ella en unos términos que la 

superan, en un lenguaje cuya generalidad asume un valor en cierta forma 

estructural, universal, trascendental u ontológico?” […] “¿Cuándo cualquier recién 

llegado sobre entiende: ‘Lo que vale para mí, irreemplazablemente, ¿vale para 

todos?; ¿Basta con escucharme, soy el rehén universal”? ¿Cómo describir esta vez, 

entonces, cómo designar esta única vez? ¿Cómo determinar esto, un esto singular 

cuya unicidad obedece justamente al mero testimonio,1 al hecho de que ciertos 

individuos, en ciertas situaciones, atestiguan los rasgos de una estructura que, 

empero, es universal, la revelan, la indican, la dan a leer ‘más en carne viva’, como 

suele decirse y porque se dice sobre todo de una herida, más en carne viva y mejor 

                                                 
1 Cursivas mías. 
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que otros, y a veces únicos en su género? ¿Únicos en un género que –cosa que 

además lo hace más increíble– se vuelve a su vez ejemplo universal, cruzando y 

acumulando así las dos lógicas, la de la ejemplaridad y la del huésped como rehén? 

Una genealogía judeo‐franco‐maghrebí no lo aclara todo; lejos de ello: ¿Pero, 

podría yo explicar algo sin ella, alguna vez? […] nada de lo que a veces me llama 

a través del tiempo silencioso de las comunicaciones interrumpidas, nada tampoco 

de lo que me aísla en una especie de retiro casi involuntario, un desierto que en 

ocasiones tengo la ilusión de “cultivar” por mí mismo, de recorrer como un desierto, 

dándome hermosas y buenas razones –¡un poco de afición, pero también la “ética”, 

la “política”!–, en tanto que se me reservó en él, desde antes de mí, una plaza de 

rehén, una declaración de mora (Derrida, 2009, p. 34 ). 
 

Derrida retoma la reflexión de Franz Rosenzweig, haciendo énfasis en su idea de 

una relación con la lengua que no está basada en la pertenencia o en la identificación. 

Alude a las páginas de La estrella de la redención, donde Rosenzweig afirma que el 

pueblo judío es huésped de la lengua del lugar a donde emigra:  
 

[…] las comunidades judías se habían visto confrontadas a una relación ambigua 

con la cultura de las naciones en donde habitaban […] A finales del siglo XVIII, 

algunos países europeos concedieron a los judíos la nacionalidad, siempre 

acompañada de una exigencia de asimilación, al tiempo que estaba en boga la 

noción de lengua materna como expresión de la singularidad de un pueblo (Jerade, 

2015, p. 662). 
 

No se trata aquí del “rehén”; sino del “huésped”. Ser “rehén” significa estar situado 

“…en frente”, “…estar asediado, cercado desde fuera por la súplica de ‘otro ahí’, nos 

hace su ‘rehén’” (Levinas, 1993, p. 34). El pueblo judío sería, entonces, huésped; su 

destino es migrar y vivir per se como huésped en la lengua del lugar donde migra. 

Recordemos que ambos conceptos –“rehén” y “huésped”– representan un hito 

culminante del pensamiento levinasiano (p. 34) y, a la zaga, gianniniano: “La ‘conciencia 

hospitalaria’ trata a las ideas como ‘huéspedes’, en lugar de posesiones personales” 

(Giannini, 1987, p. 75). Ambas nociones aluden, me parece, a una condición de 

ambivalencia –sentirse rehén y sentirse huésped–, al interior de la lengua del “otro”, lo 

que quiere decir que la lengua remite indefectiblemente a una otredad. Debido a que la 

lengua va solo hacia otro u otra –así esta otredad se figure como exterioridad, o como 

interioridad negada–, entraña la ambivalencia como sustancia determinante de la 

subjetividad personal e, incluso, colectiva.  

Me atrevería a sostener que la enfermedad de las emociones, desplazada a la 

materia corpórea, se reproduce de manera significativa por vía de la lengua y todo el 

fenómeno de lo linguístico. Una fenomenología de la oralidad y la ambivalencia 

lingüística de los hablantes particulares y comunitarios, podría averiguar su conexión 
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directa con la irrupción de emociones o sucesos emocionales. Lo anterior puede darse 

ya sea bajo una forma imaginativa y ensoñadora, o bajo una forma predadora y 

autodestructiva, permitiendo dualidades esquemáticas. Apunto a la pregunta de cómo 

elaborar una emocionalidad fraguada en actos de habla “equívocos”. ¿Cómo 

transformar ese material emocional ambivalente en acciones, concretamente, en 

prácticas? ¿Cómo llevar a cabo una elaboración no solo de manera discrecional 

psicoanalítica, sino, en el marco hermenéutico de una antropología filosófica, articular 

un discurso y una oralidad más acordes e inclinados, digamos, a lo volitivo? 

Otro modo de verlo es por medio de la “intencionalidad de la acción”, que es como 

Giannini articuló este exordio, inspirado en la “acción comunicativa” de Habermas 

(Giannini 2011, p. 169). Me atrevería a insertar en la fórmula gianniniana, la palabra ética; 

entre la intencionalidad y la acción: “intencionalidad ética de la acción”. Nos inspira el 

pensamiento de Levinas en cuanto a la morada: “el habitar existe mediado por la ética” 

(Levinas, 1995, p. 147). Ética antes que ontología, a diferencia de Heidegger. Anterior a 

la comprensión ontológica del ser, figura la ética, y “quien me ha asignado tal 

responsabilidad, inscrita en la Torá como un proverbio, es Dios” (Derrida, 1998b, p. 18). 

Pero, a diferencia de Heidegger, Levinas no toma a Dios por el ser. Dios es justo el otro 

que no es el ser; concepción de una relación con Dios no “contaminada con el ser” (p. 

19). Más alta que la libertad, es la responsabilidad del hombre, como rehén de “otro ahí́”, 

la que garantiza una trascendencia. Y la responsabilidad es hacerse cargo, no de la 

existencia propia (contra Heidegger), sino de la penuria ajena (p. 20). 

En torno a la congruencia o pertinencia epistemológica del testimonio, puede 

adelantarse que la búsqueda de una potencial interpretación universal –a partir de lo 

personalísimo– apuntaría a explorar la viabilidad de transponer el ardor de la herida o 

golpe peculiar que origina el relato, articulado en una anécdota. Sin embargo, la 

melancólica dramatización de lo propio –huella que de algún modo repite la infancia en 

los meandros de la lengua materna–, no concuerda con la abundante modalidad 

autobiográfica apegada al canon retrógrado del discurso universalista. Quiere decir que 

tal relato que se fincaría en lo “universal” –como modalidad apropiativa del símbolo y lo 

representativo–, en el sentido literal del significante. Es, a todas vistas, el camino más fácil 

de construir espíritu comunitario a base de ciertas identificaciones preconcebidas y, sin 

embargo, tácitas y ciegas en la diversidad de sus interacciones. 

En otras palabras, un tal sentimiento auténtico de universalidad se produciría 

cuando la anécdota o acontecimiento expuesto por el sujeto que narra –empuñado como 

punto referencial y subjetivo–, concitara, para clamarlo en forma épica el fulgor universal 

de una platónica “experiencia común”. Noción compuesta, esta última, recalcada por 

Enrico Castelli –en tanto “criterio absoluto de verdad”– (Castelli, 1954) y esculpida 

profusamente por Humberto Giannini como base filosófica de su “reflexión cotidiana” 

(Giannini, 1987). Inspirado en el pensamiento de Enrico Castelli y guiado por “un interés 
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emancipativo” –siguiendo otra vez a Hebermas (p. 12)–, Giannini descubrió́ en la vida 

cotidiana un origen y un principio para la restauración real de la experiencia común. Se 

hace necesaria la delimitación de un territorio sólido y confiable desde el que se pueda 

abordar la posibilidad de una experiencia común del mundo, asumiendo de manera 

consciente su inherente ambigüedad.  

El alma contemporánea se encuentra desolada, clamó Giannini (1987): “vivimos 

la experiencia de un desierto no buscado como el de los anacoretas”, una convivencia 

“deserta” en que todo es tangencial y difícilmente convergente (p. 14). La evocación del 

desierto remite a una “ansiedad del corazón” o tristeza que el alma arrastra consigo, 

ignorando el origen y el porqué de sí misma. El “pluralismo vivo”, constatable a partir de 

las primeras convivencias humanas, correspondería a otra clase de destello de lo 

comunitario, en virtud de un sentimiento compartido; “ojos nuevos para considerar la 

remota época de los comienzos”. (De Certeau 1996b, p. 11). Distinguir y juzgar esos 

comienzos, permitiría, según De Certeau, “decidir, con nuestros contemporáneos, 

nuestros compromisos” (p.  11). Compromisos adquiridos por seres humanos de un 

presente apremiante. 

 Es a partir de lo personalísimo, entonces, que se contemplaría la viabilidad de 

transponer aquello anecdótico –sin sacrificar el sentido de lo peculiar–, para acceder a lo 

heurístico2. Se impondría escuchar el lenguaje de una repercusión, fincado en un valor de 

autenticidad capaz de recuperar el sentido de lo común, como manifestación de 

pluralidad. Es a causa de este carácter plural, que la “experiencia común” redimida por 

Enrico Castelli y Humberto Giannini, apelaría a un sentido de universalidad en el ejercicio 

gregario, práctico y cotidiano entre “sujetos plurales”. Tal sentido de pluralidad se 

produciría, toda vez que el acontecimiento narrado desde una subjetividad particular, 

provocara una genuina identificación genérica; parafraseando a Humberto Giannini, la 

platónica sensación de un “tempo realmente común” (1987, p. 14). 

 

“EXHUMAR” LOS ARGUMENTOS OCULTOS  
 

Tomaré como punto de partida la memoria de una infancia transcurrida en un 

entorno políglota cuasi analfabeto. Recurriendo al siempre incómodo recurso biográfico, 

subrayo el ser hija de una madre húngara, a la vez que nieta, sobrina y sobrina nieta de 

judíos húngaros avecindados en Chile en vísperas y durante la Segunda Guerra Mundial. 

En resumidas cuentas, la pertenencia a una familia ampliada de refugiados multilingües 

en Chile, que entre 1933 y 1939 escapó al exterminio nazi desde la región mayar y 

transilvana del este imperial austro-húngaro. En este relato familiar, la magnífica ciudad 

                                                 
2 Del griego “hallar” o “encontrar”. Ciencia del descubrimiento. Expresión acuñada por Albert Einstein. Puede 

entenderse como arte práctico e inventiva. 
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de Debrecen, donde nació mi abuela, a tiro de piedra de Ezstár –la mínima localidad 

húngara donde vieron la luz sus hijos–, adquiere infausta celebridad por haber servido 

como cuartel general de la operación Margarethe; acción militar alemana que, en marzo 

de 1944, resultó en la rápida ocupación de Hungría por el Tercer Reich. 

De mi bondadosa abuela materna no puede decirse a secas que haya sobrevivido. 

Vivió la locura de la guerra en carne propia y una existencia fantasmagórica de posguerra 

en Chile, soportando la adolorida carga de la muerte, apagándose lentamente tras la 

matanza en las cámaras de Auschwitz y Bergen Belsen, de su padre, madre y cinco de 

sus hermanos. Los cuatro hermanos restantes salvaron el pellejo estando en Chile, durante 

el infausto año de 1944.  

Pese a su condición multilingüe iletrada, los mayores de mi familia no recibieron la 

más elemental formación escolar. Siendo modestos campesinos de los montes Cárpatos, 

habitantes de la aldea de Bistra en la cuenca del Danubio, no tenían al alcance, en 1900, ni 

una mínima escuelita montañesa. Es probable que asistieran al jéder, que en hebreo 

significa “habitación”, pues a menudo se enseñaban las bases de esta lengua en la casa de 

un rabí, al que se pagaba. La lectura de la Torá se empezaba por la mikra –“aquello que se 

lee” (Steiner, 1997, p. 418)–, por el Levítico y el Talmud (mishna, gemará) (Amoz Os). 

“Torah, lo recuerdo” –rememoró Yerushalmi– “significaba literalmente ‘enseñanza’ en el 

sentido más amplio” (Yerushalmi, 1989, p. 19). Al despuntar el siglo XX, en Bistra “no se 

tomaba ni un vaso de agua que no fuese kosher” (preparación de los alimentos con 

observancia de las leyes de la matanza ritual judía).  

Huyendo del nazismo inclemente avanzando en Hungría –por el obligado puerto 

de Génova en 1933–, mi abuelo, mi abuela y sus hijos emprendieron la larga travesía por 

las aguas del Pacífico hacia Valparaíso. Curiosamente, a mi madre le estamparon, en el 

visado chileno, la leyenda “nacionalidad israelita”, en lugar de la correspondiente 

“nacionalidad húngara”. Ella jamás regresó a Hungría y no transmitió a su descendencia 

la lengua madre. Predomina en mí, sin embargo, su sonido húngaro entonando cantos 

infantiles con una expresión que recuerdo equívocamente triste. Mi abuela materna 

hablaba y cantaba a sus nietos tanto en húngaro como en yidish, vocablo que significa 

“judío” y que pertenece a las comunidades ashkenazí del centro-este de Europa. Gran 

parte de la sintaxis y léxico del yidish provienen del alemán, con influencias del hebreo y 

algunas lenguas eslavas. Las palabras más recurrentes que aprendí de mi abuela proceden 

de esa lengua y son bastante típicas del léxico judío de la diáspora, tanto errante como 

sedentario: oi wey (expresa consternación y exasperación; “¡ay de mí!”); mechugene 

(persona loca); y el sorprendente vocablo shikse. Colmado de connotaciones, el uso de 

shikse se generalizó para designar despectivamente a la empleada de la casa (Skura, 

1997). Shikse es, en esencia, una mujer gentil, goy, no judía, quien no respeta los 

preceptos. A los hombres con estas características se les llama shegetz. Una shikse, para 

un judío cerrado, es una mujer lasciva, impura y hasta repulsiva.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Hungr%25C3%25ADa_en_la_Segunda_Guerra_Mundial
https://es.wikipedia.org/wiki/Alemania_nazi
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Del castellano, mi abuela no profería más que un puñado de palabras mal 

acentuadas, que en Chile le alcanzaban apenas para la compra de almacén. No obstante, 

hablaba fluidamente el alemán, el húngaro y el yidish. Más de algún lector podrá objetar 

que tal situación de mixturas lingüísticas, epifenómenos de migraciones de todos los 

tiempos, incluido el contemporáneo, no constituye un rasgo distintivo de los judíos de la 

diáspora. Para matizar la cuestión, subrayaré la etimología judeizada del término 

“diáspora”, vinculado al esparcimiento del pueblo judío, a la manera de las semillas. 

Designa la dispersión y diseminación de una etnia expulsada, en el transcurso de su 

antiquísima historia, de los territorios ancestrales: Egipto y las tierras cristianizadas y 

catolizadas a principios de la era; España desde 1492 y Europa central y del este en la 

primera mitad del siglo XX. El riesgo de defender estas distinciones es ser denostada como 

“sionista”. Tal acusación no tendría lugar porque la intención manifiesta fuese justificar el 

carácter nacionalista y expansionista del sionismo; el Estado asumiendo una consigna del 

Sion, más unida a las ambiciones territoriales que a los lazos espirituales (Steiner, 2008, 

p.112). Lo que me parece, desde luego, absolutamente injustificable. La acusación tomaría 

la forma de una reacción ante la afirmación de una pertenencia judía que, aun desde un no-

lugar (Augé, 2000), outsider, paria (Lazare/Arendt), banide (Filc, 2004), … “‘a la 

intemperie’, ‘criollo’, ‘mixto’, ‘progresive’” (Skura, 1997), provoca en el latente 

antijudaísmo extremas visceralidades y derroche de tinta incontenible. Ya sea que se trate 

de un antijudaísmo asumido, solapado o negado, este alimenta la “paranoia judía” de poner 

de manera anticipada “el parche antes de la herida”; etnografía que quisiera aventurar en un 

futuro trabajo, para entender mejor esta clase de lapsus, en el sentido de Michel de Certeau 

(De Certeau, 1993, p.18). Pero, esta vez, se trataría del “lapsus antijudío”; las maneras 

soterradas e inverosímiles en que esta pasión, honestamente descrita por Sartre en 1944 

(Sartre, 2005, p.18), no está dispuesta a moverse de su caldo de cultivo.  

El acto lingüístico más publicado y difundido fue el Antiguo Testamento o Torá, 

que cristaliza en la escritura exegética, la producción anónima y plural de un pueblo que 

emprende una “marcha tortuosa” hacia una diáspora sin retorno: “El Antiguo Testamento 

es un registro de motines, de espasmódicos pero repetidos retornos a los viejos dioses a 

los cuales las manos pueden tocar y la imaginación albergar” (Steiner, 1992, p. 59). Las 

penurias, rebeliones y, a la postre, el destierro y desbandada de un pueblo emancipado, 

según Steiner, proveyó un modelo a la historia de Occidente: “El Antiguo Testamento es 

tan remoto como las estrellas; es asimismo tan prosaico, tan local como un informe 

cartográfico” (Steiner, 2003, p. 19). La narración de relatos y cantares folclóricos, los 

recitadores, rapsodas, narradores y bardos de la época homérica abundaban en el mundo 

mediterráneo antiguo entre esas gentes llamadas “judíos”. Es, en resumidas cuentas, la 

distinción entre “destierro” y “expulsión” la que caracteriza el espacio en que transcurre 

la historia judía (Steiner, 2008, p. 112). 
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Mi madre y mi abuela hablaban de manera regular en húngaro entre ellas y en 

presencia de los niños. Mi abuela y mi abuelo conversaban en yidish; ya que una era 

húngara y otro rumano. Cada año, a la fiesta de peisaj, la más antigua celebrada por 

judíos, concurrían los suegros polacos de mi tío, Isaac y Juana, consuegros de mis abuelos 

y abuelos maternos de mis primos: los padres de mi tía Adela Walersztajn Janick. Mis 

abuelos y sus consuegros hablaban en yidish; pero al dirigirse a sus hijos lo hacían en 

polaco y húngaro, respectivamente. Hace poco me informe de que los abuelos maternos 

de mis primos hermanos, cuyas oraciones escuché desde la etapa natal, habían también 

huido de la guerra hacia Chile, mientras sus parientes cercanos perecían asesinados en los 

trenes y campos nazis de la solución final en 1944.  

Tratándose de la región de la Transilvania, donde mi abuelo nació, es comprensible 

que se haya configurado un peculiar poliglotismo en ella; iletrado, pero no ágrafo, ya que el 

yidish se escribe con el alfabeto hebreo desde el siglo X. Resultaría fascinante identificar, 

en el uso contemporáneo del húngaro judeizado, las resonancias y fonetismos acompañados 

de gestualidades propias de las familias lingüísticas transilvanas. Al menos desde el 

medievo, se fraguó una inasible mezcolanza entre el yidish y el húngaro, el rumano, el 

alemán, el romaní, el eslovaco, el polaco, el checo. Dejando fuera, por ahora, el ucraniano 

y el ruso, practicados con sus propias mixturas, mucho más al este. Es seguro que hasta el 

“caldeo”, o la lengua de los jázaros, dejó huellas en la judería oral. No obstante el revoltijo 

oral y gramatical, nuestros mayores pronunciaban sus rezos en hebreo. 

Veinte años más tarde, mi madre y su hermano se encontraban ya en Chile, 

cursando sus estudios universitarios. Hablaban entre ellos en castellano, mientras no 

estuviese presente alguno de sus padres, pues en tal caso lo hacían en húngaro. A su vez, 

mi tío hablaba castellano con sus hijos, pero en húngaro con sus padres. Con su hermana, 

mi tío solo recurría al húngaro en presencia de mis abuelos. Los mayores –quórum de 

húngaros si se cuenta solo la rama de mi abuela–  conversaban en yidish cuando estaban 

todos juntos, lo que ilustra el fenómeno lingüístico del yidish, unido a la experiencia 

imperial y de la diáspora. Según Manea, transilvano como mi abuelo, el yidish es “el 

lenguaje terrenal y ordinario del exilio” (Manea, 2005). Como escribe Amos Oz, “la 

nuestra no era una línea de sangre, sino una línea de texto […] la plataforma de despegue 

del judaísmo, estaba hecha de pan y letras” (Amos Oz, 2015, p. 17).  

Pese al hecho de vivir una infancia con un sesgo hasta cierto punto atípico, en 

medio de amasijos orales sui generis “revoloteando” en casa –según la feliz expresión de 

George Steiner (2000, p. 105)–, entre otras expresiones culturales como la afectiva, la 

religiosa y la gastronómica, estas lenguas de la madre permanecen, parafraseando a 

Manea, “extranjeras para mí, incluso aunque pueda tratar con ellas” (Manea, 2005). En 

mi casa paterna, ni el húngaro ni el yidish nos fueron reforzados de manera espontánea, 

por mi madre. Ella recibió algo más que las primeras lecciones escolares en Hungría, pero 

ya “chilenizada” omitió enseñarnos, transmitirnos naturalmente su lengua natal. Gesto 
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muy distante de la manera judía que describe Manea: “Enséñales los rudimentos en casa, 

si puedes”. Las mujeres mostraban a sus pequeños las letras hebreas en la mesa de cocina. 

Según Manea, esta suerte de “alfabetización femenina” es inherente al judaísmo. La 

primerísima letra venía rematada por un dulce, tenía que saber a una delicia (Manea, 

2005). Morris Berman ilustra este vasto significado:  
 

En 1883 o 1884, cuando mi abuelo paterno cumplía 5 años, fue enviado por sus 

padres al cheder, o escuela elemental judía, donde iría a aprender a leer el idioma 

hebreo y el Antiguo Testamento. Era costumbre entre los judíos de la provincia de 

Grodno en Belorrusia darle una pizarra a los niños al entrar al cheder. Era su 

pertenencia personal sobre la cual iban a aprender a leer y a escribir. Y el primer día 

el profesor hizo algo bastante notable: tomó la pizarra y dibujó en ella las primeras 

dos letras del alfabeto hebreo –aleph y beys– con miel. A medida que mi abuelo se 

comía las letras de la pizarra, aprendía un mensaje que iba a permanecer con él por 

el resto de su vida: el conocimiento es dulce (Berman, 2004, p. 256).  
 

También mi madre tuvo una pequeña pizarra que, por cierto, fue el único aparejo 

de infancia que transportó a Chile con ella en el éxodo familiar. La fábula de Berman, me 

lleva de vuelta a aquella pizarrita y al simbolismo y “alegoría de la completud” que 

encierra.  La pizarra sirve materialmente para aprender la lengua hebrea; un tipo de saber 

“discursivo”, no-emotivo, que se distingue por su literalidad: “El paladeo de los trazos 

dulces, evoca, según Berman, un uso poético y más antiguo de las letras; el poder de la 

Palabra” (p. 257). Según Pierre Vidal-Naquet, en la práctica de la exégesis, se puede 

asignar un significado a los textos; un pesher o comentario explicativo, cuya función es 

la “relectura y actualización de un texto”. Pero “no existe en la escuela judía autoridad 

alguna, ni siquiera el sanedrín, que haya poseído nunca el monopolio de la interpretación” 

(Vidal-Naquet, 1996, p. 42).  

 

EL FANTASMA DEL ORIGEN EN LA LENGUA 
 

Resulta imposible rehuir, en el contexto planteado, las crónicas y confesiones de 

Jacques Derrida en El monolingüismo del otro. Ellas ilustran la condición derridiana 

“judeo-franco-maghrebí”, a la vez que describen el íngrimo panorama cultural-

pedagógico del árabe en la escuela francesa a la que acudió de adolescente. Con mayor 

razón, figura la omisión ciega de su lengua materna amazigh, mal llamada berebere.3 No 

solo la madre y la familia ampliada logran interrumpir, prácticamente, la transmisión de 

la lengua nativa; la institución y el sistema pedagógico formal llevan la delantera en la 

                                                 
3 Amazigh es el nombre de los pobladores originales del norte de África y sus descendientes. A los imazighen 
(plural de Amazigh) no les gusta que se utilice la peyorativa denominación de bereberes. 
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supresión y privatización de las herencias colectivas, a la vez que arrasan con el carácter 

espontáneo e intrínsecamente heterogéneo que las distingue:  
   

De paso, una discusión ceñida entrelaza “el fantasma de la lengua materna”, “la 

homo‐hegemonía como política de la lengua”, el colonialismo de la escuela y la 

cultura, la poética de la traducción, la interdicción en cuanto a qué quiere decir 

hablar, la historia antigua, reciente y única de los judíos franceses de Argelia, las 

premisas y las secuelas de la guerra del mismo nombre, las distancias, en la lengua 

del huésped, entre los sefarditas y los askenazis, la ‘literatura francesa’, cuando se 

convierte en el ejemplo para un adolescente, sin duda, pero también en el modelo 

imposible, la inimaginable lengua del otro (Derrida, 1996, s/p).  
 

De un modo a la vez “ficcional y teórico”, en el transcurso de una ilustración 

“expuesta”, esta obra de Jacques Derrida avanza tras los pasos de otras: “En efecto, ya La 

Carte postale (París, Flammarion, 1980) y Circonfession (París, Seuil, 1991), anunciaban 

el reclamo a presentar, sin que la queja cediera nunca a la tristeza (Derrida, 1996). Tal vez 

pudo percibirse en ellas cierto júbilo secreto, un agradecimiento a la suerte de la lengua, 

la que se mueve ya literalmente en el borde de los labios y los dientes, la lengua que gusta 

en silencio, antes de la palabra” (Derrida, 1996). Entonces, Derrida evoca la súbita 

irrupción de esta lengua fantasmagórica, imposible de asir y modular: 
 

[…] esos momentos en que me llamabas sin avisar, venías a la noche en el fondo 

de mi garganta, venías a tocar mi nombre con la punta de la lengua. Bajo la 

superficie, la cosa sucedía bajo la superficie de la lengua, dulcemente, lentamente, 

un temblor inaudito al que estaba seguro que un segundo después aquélla ya no 

volvería, una convulsión de todo el cuerpo en las dos lenguas a la vez, la extranjera 

y la otra. En la superficie, nada, un goce paciente, aplicado, que deja todo en su 

lugar y no obliga a ningún movimiento de la lengua: entonces solo la escuchas a 

ella, y nosotros somos los únicos creo en recibir su silencio. Jamás dice nada […] 

(Derrida, 1996, s/p). 
 

Una experiencia crucial de infancia, que el “sujeto del acontecimiento” –según la 

apropiada noción de Alain Badiou (1989, p. 52)–, no logra apreciar de forma manifiesta 

aunque sí de manera extrañamente audible, a intervalos, visualizada post-factum y 

encuadrada, ahora, de manera reflexiva, podría derivar en labor de una vida. Me refiero a 

los contenidos emocionales profundos asociados a la crucial experiencia del origen,  

devenida una pérdida que, rumiados, vocalizados y modulados en palabras, modismos y 

soflamas, conservan per se algo de la materia primigenia, del murmullo atávico del 

mundo. Una suerte de rumor re-percutivo, envuelto en un aura mensajera, cuya 

particularidad radica en su persistente y apremiante continuidad; bajo la forma de un algo 

que no se extingue y no “suelta”. Orillados al fascinador territorio de una “fenomenología 

de la imaginación” –destinada a examinar, en la expresión de Bachelard, “el fenómeno 



Rossana Cassigoli 

 

 

234 | ALPHA Nº50 (JULIO 2020) PÁGS. 221-242. ISSN 07 16-4254 

 

 

de la imagen poética”– (Bachelard, 1997, p. 61), queremos detenernos en el instante en 

que una imagen acústica surge en la conciencia humana como “fruto directo del corazón, 

del ser captado en su actualidad” (p. 68).  

 Lo que se agita en tal imagen, ahora acústica, es un arquetipo dormido 

correspondiente a “la habitación de la vida”. Un fenomenólogo busca las raíces de dicho 

“ensueño de primitividad” […]; “la imagen de una escritura completamente interior, 

trazada en la memoria o espíritu”. (Bachelard, 2002, p. 14). Esta escritura es susceptible, 

como toda inscripción, de ser borrada. Se trate ya de una borradura intencionada, cuando 

una madre rehúye transmitir su lengua natal a la hija, para evitarle el sufrimiento de un 

vejamen4; se trate, en contraste, de una borradura ciega y torpe, en apariencia inadvertida, 

pero elocuente en sus manifestaciones. O, por el contrario, se trate de una borradura 

imperial absolutista, o, en el siglo XX, del “blanqueamiento” postdictatorial, de la 

memoria plural de un pueblo.  

 

LENGUA MATERNA COMO “FALTANTE” Y EXILIO 
 

El exilio es en esencia desintegración, comenzando por la lengua. Respecto de lo 

anterior, este texto, como material testimonial fundido en un insondable acervo, es 

relativo a lo que Michel de Certeau llamó “universos derrumbados, sobrevivencias, 

alteridades relativas a otro tiempo histórico (De Certeau, 1995a, p. 331). Los exiliados 

fundan una frontera con sus cuerpos y textos, piensa Michel de Certeau. Lo que “ponen 

en marcha” no se puede reducir a un simple arraigo en el pasado, como rescate identitario, 

o a una mera vocación espiritual por la memoria de los muertos. Según Michel de 

Certeau, los exiliados fundan el inicio de “otra parte”; “con sus cuerpos y sus textos una 

frontera” (De Certeau, 1993, p. 12).  

Es la prosa de Michel de Certeau, antropólogo jesuita que no vivió propiamente 

un exilio, más que sumergido en la literatura mística de los siglos VII y XVIII, la que 

mayor conmoción me ha causado. Los místicos no tienen como presente sino un exilio 

(p. 38); luchan con el duelo, “ese ángel nocturno” (p. 38): La escritura despertaría no 

como un gesto vocacional o creativo, sino como el efecto de la lejanía, de la pérdida o de 

la falta. “Un faltante nos obliga a escribir, un faltante que no deja de escribirse en viajes 

hacia un país del que estoy alejado” (p. 11). En cuanto al exilio, la figura mística 

decerteana introduce la presencia ininterrumpida de una “nostalgia” por un país que se ha 

vuelto un extraño: “país que sigue siendo nuestro, pero estamos separados” (p. 12).  

La palabra “exilio” implica ya una sobrevivencia; el residuo de una antigua 

institución, cuya forma inacabada produce una aparición entre aquellos sólidamente 

                                                 
4 ¿Quién podría juzgar a una madre mapuche, que no transmite el mapudungun a su hija con el fin de evitarle 

el desprecio huinca o el abuso patronal en una sociedad racista?. 
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arraigados a la tierra y al presente. Estas sobrevivencias se encarnan; es preciso un nuevo 

rodeo hacia la “capacidad simbólica del cuerpo” para comprender la esencia de un exilio 

(p. 15). Lejos de someterse al discurso, nuestros cuerpos constituyen en sí mismos un 

idioma simbólico, una fuente de conocimiento y un receptáculo de “verdades no sabidas”. 

La exploración de sus huellas procura descubrir los ardides (giros de una retórica) que 

construyen esta idea o quiproquo5,  de un “escondido y un mostrado” (p. 18).   

Los exiliados, vislumbra De Certeau, no rechazan las ruinas que los rodean; sino que 

“se quedan ahí”. Es más, escribe, van a ellas (p. 39). Estos sitios desbaratados, no son los 

que legitimarán o salvaguardarán una firme identidad o una salvación anímica. Empero, 

son estas las subjetividades que impregnan los escenarios de las luchas presentes (p. 39).  

¿Qué representa, desde una perspectiva metafísica, entonces, la lengua materna, 

como espacio de enunciación? ¿Por qué en condiciones de exilio tardío, se acelera el 

ritornello alegórico a esta lengua materna? ¿Qué puede ocurrir cuando por obra de un 

exilio un sujeto es despojado de las raíces verbales y uso doméstico de la lengua 

vernácula? Hecho que se daría en un contexto tal, que convertiría la lengua materna 

–incluso, a más de una lengua materna–  en un clamor de voces, a veces un gimoteo; 

cuando la realidad babélica de la infancia no se despliega al estilo de la niñez políglota 

vienesa ilustrada de George Steiner (Steiner 1998, p. 117), sino de un poliglotismo inculto 

entre el húngaro y el yidish, ya “heridos” por la lengua alemana (Glantz, 2000, p. 93).  

Expresión que busca hacer paráfrasis de la “herida” que, de acuerdo con Derrida, la poesía 

de Paul Celan infligió a la lengua alemana secuestrada en los campos de la muerte, la 

lengua de los verdugos de los padres de Celan en el campo de Maijailovka, a orillas del 

rio Bug (Ortega, 1999, p. 15). Según lo percibo, Celan habla de un regreso, mediante esta 

herida, a la lengua filial; recuperación de los sonidos, liados a paisajes propios de la lengua 

materna –el borde los Cárpatos–, como posibilidad del verso que aún pugna por nacer de 

la ceniza:  
 

Una tarde que el sol, y no solo él, había tenido su ocaso, se fue, salió de su casita, y se fue 

el judío, el hijo e hijo de judío, y con él se fue su nombre, el impronunciable, se fue y se 

vino, se vino tranquilamente, se hizo oír, se vino con bastón, se vino salvando la piedra, 

¿me oyes?, tú me oyes, soy yo, yo y él, el que tu oyes, el que crees oír, yo y el otro (Citado 

en Ortega, 1999, p. 18). 
 

El extraordinario y escalofriante poema, que es preciso leer más de una vez, ¿qué 

quiere decir? ¿Qué dice? ¿Cómo saberlo? Es inevitable, una vez más, el regreso 

compulsivo a la lengua de la madre, la primera, la gutural, alimenticia y fundacional. En 

                                                 
5 Quiproquo est un mot d’origine latine (latin médiéval). Il proviendrait de quid pro quod (latin classique 

juridique signifiant «qui pour quoi») «une chose à la place d’une autre» ; l’expression appartenait au départ au 

vocabulaire pharmaceutique  un médicament pris ou donné à la place d’un autre. Dictionnaire français 

Larousse. Consulta: 28 Mayo de 2008. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Latin
http://fr.wikipedia.org/wiki/Quid_pro_quo
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lo que me toca, no podría descifrar este poema sin llevarlo al molino donde trituro la 

lengua familiar, la de mi madre judía e hija de judíos y las de mis abuelos judíos e hijos 

de judíos, pertenecientes todos a una judeidad marginada, parafraseando la expresión de 

Ortega respecto de Celan (Ortega, 1999, p.12). 

Para De Certeau, estas travesías del intelecto anímico no constituyen, sin embargo, 

una reconstitución (De Certeau, 1993, p. 21). Se ha perdido algo que jamás volverá. La 

historiografía sería la forma histórica contemporánea de practicar ese duelo. Una suerte de 

“duelo imposible” (Derrida, 1998a, p. 21), que se escribe partiendo de una ausencia y no 

produce más que simulacros: “coloca una representación en lugar de una separación” (p.  

22). Es también la constatación de una ausencia la que define “la operación en la cual el 

historiador produce su texto”. En este ejercicio de espejos, el historiador observa su doble: 

“busca a un desaparecido que a su vez busca a un desaparecido” (De Certeau, 1993, p. 21). 

Por último, según el mismo De Certeau, los exiliados, en calidad de sobrevivencias de “otra 

parte”, lograrían transformar a los lectores en habitantes “de campiñas o suburbios, lejos de 

la atopía donde ellos alojan en lo esencial” (p. 12). El “fundamento” de un exilio –que puede 

tomar la forma de “tierra natal” o “país abandonado” (De Certeau 1996b, p. 14)–, tendría el 

sentido de operar una “ruptura inicial”; figura del regreso al deseo y a un “espacio abierto a 

la enunciación” (p. 40). 

 

LOCURA TESTIMONIAL  
 

Las expresiones de Hannah Arendt acerca de la lengua materna, “conllevan una 

dimensión no solo metafísica sino política, sobre todo cuando niega que la lengua 

materna pueda enloquecer” (Jerade, 2015, p. 667): “Arendt se vio invadida por el inglés 

para decir que la poesía en lengua materna ‘is in the back of my mind’, como si desde 

algún lugar profundo de su mente el multilingüismo viniera a echar por tierra el 

argumento” (p. 667). Jerade llama la atención respecto de la paradoja de esta denegación 

de la locura y arraigo a la lengua materna, a la par de la afirmación de su carácter 

irremplazable: “Derrida contestará a la primera, ahí donde Arendt se aferra no solo a la 

lengua materna, sino al sentido común: […] en sí misma una lengua pueda volverse loca, 

incluso convertirse en una locura, la locura misma, el lugar de la locura, la locura en la 

ley […]” (p. 668). Infiero que se trata aquí de la ley consuetudinaria, la ley tácita 

inaugurada y nominada por la palabra del padre. 

Más allá aún, explica Jerade, Derrida “retoma la hospitalidad como respuesta a la 

locura del sentirse en casa o de tener a la lengua como propiedad natural”; discurso acerca 

de lo insensato que nos aproximaría una locura que bien podría estar ligada a la esencia 

de la hospitalidad como esencia de la casa propia, esencia del ser uno mismo (Jerade, 

2015, p. 664). Sin discusión, la morada es lo que hace posible la unidad de la práctica 

humana, el vínculo originario entre sujeto humano y mundo e inaugura la interioridad. 
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Como escribió Levinas –en las pocas, pero cruciales páginas que destina a la morada 

humana–, ella representa la “figura primitiva”; podríamos decir, la primera subjetividad 

(Levinas 1995, p. 170). Sin embargo, el oído y el sonido de la lengua, la materna en primer 

lugar, poseen una cualidad distintiva. Se trata de la propiedad de encarnarse, al igual que 

la casa, pero, esta vez, constituyendo en concreto un corpus cognitivo útil al 

desciframiento del mundo y correspondiente modulación discursiva. La condición del 

“lenguajear” humano, según el aforismo de Humberto Maturana (1992, p. 42), se 

distancia de tal absolutización del sí mismo, como forma de alienación. Dicha condición 

lleva también a pensar la locura desde el problema humano de la comunicación, la 

expresión, la mudez, el silencio y el olvido involuntario; la memoria como oralidad, 

irrupción, lapsus, y anamnesis de una verdad no sabida. 

Quien logra distinguir el nexo que suscita la lengua materna con el epifenómeno 

de la locura psíquica y quien personifica su referente más potente, es la poeta Alejandra 

Pizarnik. La referencia alegórica a Pizarnik se transforma en recurrente e inagotable, por 

simbolizar la desesperante condición de quien no se encuentra firmemente anclado en 

una lengua cotidiana. No solo en una lengua que pueda “decirlo todo”, sino en una lengua 

simplemente disponible, en su presente mundano, con la que fuese posible liarse al 

mundo sin bandazos ni afasia:  
 

Heredé de mis antepasados las ansias de huir. Dicen que mi sangre es europea. Yo siento 

que cada glóbulo procede de un punto distinto. De cada nación, de cada provincia, de 

cada isla, golfo, accidente, archipiélago, oasis. De cada trozo de tierra o de mar han 

usurpado algo y así me formaron, condenándome a la eterna búsqueda de un lugar de 

origen. Con las manos tendidas y el pájaro herido balbuceante y sangriento. Con los labios 

expresamente dibujados para exhalar quejas (…) Con la malicia instintiva de la 

prohibición. Con el hálito negro a fuer de tanto llanto. Heredé el paso vacilante con el 

objeto de no estatizarme nunca con firmeza en lugar alguno. ¡En todo y en nada! ¡En nada 

y en todo! (Buenaventura, 2012, s/p).  
 

Escribe León Ostrov, quien fuera el sicoanalista de Alejandra y con quien 

mantuvo activa correspondencia entre 1960 y 1964, mientras su depresión ansiosa 

escalaba en París: “Hace veinticinco años –fue a mediados del 57– una mujer me llamó 

por teléfono para pedirme una entrevista. Mi primera impresión, cuando la vi, fue la de 

estar frente a una adolescente entre angélica y estrafalaria. Me impresionaron sus grandes 

ojos, transparentes y aterrados, y su voz, grave y lenta, en la que temblaban todos los 

miedos” (Ostrov, 2012, s/p). La irreversible e intensa sensación de no pertenencia, 

sintomatizada en la rasgadura de una oralidad tambaleante, se manifestó en la prosa de 

Pizarnik como experiencia de la “soledad”. La poeta enfrenta la inalcanzable fluidez 

comunicativa de una lengua que prometía ser la suya y en la que se encontraba, de todos 

modos, en La tierra más ajena (Pizarnik, 2016):  
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Simplemente no soy de este mundo. Yo habito con frenesí la luna. No tengo miedo 

de morir; tengo miedo de esta tierra ajena, agresiva. No puedo pensar en cosas 

concretas; no me interesan. Yo no sé hablar como todos. Mis palabras son extrañas 

y vienen de lejos, de donde no es, de los encuentros con nadie (Ostrov, 2012, s/p). 
 

Pizarnik habita con frenesí la luna; se autopercibe ida y lunática. No tiene miedo 

a la muerte sino a la agresiva tierra. La hostilidad de la tierra se resume en la familiaridad 

de todos los otros con el lenguaje; una práctica concreta acerca de aquello concreto del 

mundo que ella, en gran medida, desdeña. Un desdén tan ambiguo como obsesivo, ya 

que se percibe como separada del lenguaje y, con ello, de la “mundanidad del mundo”; y 

elige, a la vez, esta exclusión como un fuerte; como posibilidad última, fugaz e imposible, 

de liarse a la existencia. En el universo de Pizarnik se producen encuentros “con nadie”, 

paradojalmente, no en la inexistencia. Soliloquios y sentimientos taciturnos en la 

imposibilidad de un lenguaje que fraguó el tartamudeo en ella, experimentado a la vez 

como abandono y negrura, y como aislamiento voluntario sin integración ni regreso 

posibles a la experiencia verbal; clausura intencionada, sacrificada y, acaso facultativa, 

sin redención. Infiero que se trata del insoportable, para Pizarnik, habitar rutinario de las 

interacciones y la comunicabilidad cotidiana de la vida de todos y de nadie en particular; 

entre seres comunes que no se asustan por la “tenebrosa ambigüedad del lenguaje”: “¿Mis 

alas? Dos pétalos podridos” (Yo soy) (Pizarnik, 2016). 

El acontecimiento pizarnikano, en una lectura personal, es el advenir de un 

universo poético que está provisto de unas formas lingüísticas –toda vez que se valen de 

vocabulario y gramática– que, paradójicamente, destrozan el lenguaje gramático, léxico 

y semántico. Estas formas rasgan su grueso umbral para remolcarlo hasta sus últimas 

consecuencias comunicativas: hasta la “destripada aurora” (Un boleto objetivo), hasta los 

“nadie” y el lugar “de donde no es”, que solo es posible, –pongo énfasis otra vez en el 

carácter particular de esta lectura– atisbar en la “pálida lumbre” (Agua de lumbre), en los 

“recodos desnudos” (Noche), y sobre todo, en la piedra destinal irreversible de este verso: 

“callado hueso” (Humo). En el último y casi postrero aliento poético, sin embargo, la 

“estrella estrangulada” de Pizarnik (La tierra más ajena), podría aún aferrarse a un 

“soleado rincón”, ya que, pese a todo, “el florero renace” (Dibujo) (Pizarnik, 2016).  

En El infierno musical, su último poemario “póstumo escrito en vida”, subraya el 

carácter delirante de su discurso, cuyos “límites formales son precisamente los vaivenes 

del delirio, y donde lo inconexo y disonante accederá al texto cuando la desesperación así 

lo dicte” (Pérez, 2007). Se sabe, gracias a las cartas dejadas por la poeta –recopiladas por 

Ivonne Bordelois en Correspondencia Pizarnik–, la extensa biografía escrita por Cristina 

Piña y sus Diarios editados por Ana Becciu, que Pizarnik desde su adolescencia asistía a 

terapias sicoanalíticas y que al final de sus días, luego de sus intentos de suicidio, estuvo 

internada en un centro psiquiátrico llamado “El Pirovano” (Daza, 2007). Desde su 
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adolescencia, Pizarnik presentía y deseaba una locura que la sacara de la realidad; escribe 

en su diario de 1957: “Ojalá enloquezca o muera pronto” (Pizarnik, 2003, p. 83); en 1959 

reitera: “He pensado en la locura, he llorado rogando al cielo que me permita enloquecer” 

(p. 138). Así, también, este mismo año escribe (Daza, 2007): 
 

¡Tal vez esté enloqueciendo. Porque lo deseo, lo deseo tanto como la muerte. Cierro 

los ojos y sueño la locura. Un estar para siempre con los fantasmas amados, llámese 

paraíso, vientre materno, o lo que el demonio quiera […] Allí, una niña llamada 

Alejandra, aprendería a sonreír con menos amargura (Pizarnik, 2003, p.138). 

 

CONCLUSIÓN PROVISIONAL 
 

En el momento en que la nación y la comunidad gregaria se desvanecen, el 

reencuentro con la lengua materna representa el regreso a la lengua de la tradición. No se 

habla aquí del idioma, de la lengua en el sentido morfológico o semántico, o de la lengua 

comunitaria-identitaria. Esta lengua materna equivale al habla cotidiana de un individuo, 

dominada por una fonética particular y única. Fonética o “imagen acústica” –equivalente 

al “significante” definido por Ferdinand de Saussure como una huella psíquica, más que 

como un sonido material–, que, acompañada de gestos sutiles de la boca y los ojos, 

movimientos expresivos (explícitos o involuntarios) de las manos y el cuerpo, produce 

una imagen mental subjetiva en el plano de la percepción. Y, en su conjunto, una 

inscripción emocional tan soterrada como indeleble. Esta lengua materna existe más allá 

de que tal habla pertenezca a una lengua colectiva, donde se practique e interprete una 

porción de la gramática del mundo. Un ejemplo de ello lo constituye la mitografía de 

Claude Lévi-Strauss, donde cada “mitema” interpreta una suerte de partitura universal, 

sin que los ejecutantes lo sepan (Paz, 1993, p. 42).   

El tema aquí tratado, no se refiere al fenómeno de las urbes híbridizadas, 

empobrecidas y decrépitas del segundo milenio, donde la lengua babélica hace proliferar 

una infinitud de posibilidades expresivas. Lo que ha interesado aquí es comprender cómo 

se manifiestan, y se muestran ante nosotros, valores humanos relativos a otro tiempo y 

alteridad cultural, en tal proliferación de mixturas orales. No se trata solo de identificar 

vestigios antropológicos y observar rasgos de animalidad, arcaísmos e improntas 

ancestrales; labor, por lo demás, sólidamente realizada de larga data por antropólogos. O 

solo de estudiar los vestigios o remanentes de una lengua protolingüística articulada con 

base en guturalidades y mutualidades filomaternas, unidas al intercambio nutricio boca a 

boca (Ortiz-Oses, 1994, p. 97); signos y señales orientados solo por la relación con el 

cuerpo materno y la oralidad antropológica humana en todas sus vicisitudes, incluidas las 

concernientes a su naturaleza. A diferencia de ello, se intenta concebir una hermenéutica 

del sentido, vuelta hacia las formas subrepticias de los valores preservados en la fonética 

y la expresión emocional de la lengua. Y, a continuación, del proceso de escritura de tal 
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emocionalidad –las autobiografías materializan el ejemplo más obvio– que remitirá a otra 

deriva, consistente en conjurar el juego de presencias y ausencias de la lengua madre en 

tal velada emocionalidad.  

Para finalizar, por ahora, me referiré a los párrafos que George Steiner dedica, en 

su libro Errata, al tesoro de la multiplicidad de lenguas. Que, según él, entraña una 

bendición y un júbilo: “A corta distancia del privilegio del políglota (Steiner 1998, p. 

118), el ciudadano monóglota se ha ‘purificado’ de su pasado inmigrante; al trauma 

inmemorial del incidente de Babel” (Steiner 1998,108). La leyenda de Babel que la Torá 

nos ilustra, escribe Steiner, es una de las más enigmáticas y fragmentarias; insinúa una 

hýbris: el homo sapiens-sapiens no habla una sola lengua veraz y funcional, sino que un 

“balbuceo maldito infecta sus trabajos y sus días” (Steiner 1998, p.109). 
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