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SIDAY HOMOSEXUALIDAD
EN LOS CUENTOS
«Antes y abora» y «Carpe diem> de Alfonso Chase

JOSE PABLO ROJAS GONZALEZ
(Universidad de Costa Rica / Goethe-Universitit Frankfurt)

Resumen: Este trabajo estudia las significaciones movilizadas en torno al VIH/sida y a los
sujetos relacionados con la ‘enfermedad’, en los relatos “Antes y ahora” y “Carpe diem”, del
autor costarricense Alfonso Chase. En primer lugar, se ofrece una contextualizacién de los
cuentos en relacidn con la ‘literatura seropositiva’ costarricense y latinoamericana, luego se
plantea una breve reflexién sobre la metéfora (a partir, sobre todo, del trabajo de Paul
Ricceur), con el fin de entenderla como un elemento del lenguaje que afecta el discurso y
que alcanza el pensamiento, hasta el punto de dirigir las formas en las que entendemos el
mundo y actuamos en él. Con esta postura tedrica, se analizan los cuentos y se definen las
‘imdgenes de transformacién’ relacionadas con el VIH/sida y con los homosexuales.
Finalmente, se presentan unas ideas generales para entender la ligazén que se establece, en
los textos de Chase, entre la enfermedad y el temor a la muerte.

Palabras clave: Metifora — Narracion — VIH/sida - Literatura costarricense —

Enfermedad.

Abstract: «AIDS and Homosexuality in the Short Stories “Antes y ahora” and
“Carpe diem” by Alfonso Chase». This paper studies the meanings mobilized around
HIV/AIDS and around the subjects related to the ‘disease’, in the short stories “Antes y
ahora” y “Carpe diem”, by the Costa Rican author Alfonso Chase. First, a
contextualization of the stories in relation to the Costa Rican and Latin American ‘HIV
positive’ literature is offered; next, a brief reflection on the metaphor (based mainly on
Paul Ricceur’s work) is presented, in order to understand the metaphor as an element of

" Este trabajo se realizé con el apoyo de la Universidad de Costa Rica (UCR) y del Servicio
Aleman de Intercambio Académico (DAAD)
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language that affects the discourse and that reaches thought, to the point it directs the
ways in which we understand the world and act on it. Then, with this theoretical
approach, the selected stories are analyzed and the ‘transformation images™ related to
HIV/AIDS and to homosexuals are defined. Finally, some general ideas are presented to
understand the bond that is established, in ‘Chase’ stories, between the disease and the fear

of death.
Keywords: Metaphor — Narration - HIV/AIDS - Costa Rican Literature — Disease

Introduccion

La ‘literatura seropositiva latinoamericana’, como la llama Lina Meruane!,
apareci6 a finales de la década de los afos ochenta, con dos obras de Severo
Sarduy: Colibri (1984) y El cristo de la rue Jacob (1987); esta se caracteriza por
mostrar, de manera explicita o no, el VIH y el ‘escenario critico’ del sida. La
produccion més rica de textos seropositivos se produjo a partir de la década de los
afios noventa (fue iniciada con la novela Pdjaros de la playa, 1993, también de
Sarduy), cuando se dio un ‘despertar en la conciencia letrada’” que multiplicé las
escrituras latinoamericanas sobre la ‘enfermedad’. Los primeros textos revelaron,
asegura Meruane, un temor que iba mas alld del virus y del sindrome?; ellos
anunciaron el resurgimiento de los discursos conservadores y, entonces, de los
ataques contra la comunidad homosexual que, desde hacia muchos anos, se
entendia como la portadora de un ‘mal’ moral y psiquico, y a la que ahora se le
sumaba uno fisioldgico. Las narraciones seropositivas mostraron, por tanto, las
problemadticas sociopoliticas reactivadas con el virus. La ‘epidemia’, afirma la

autora, llevd a la comunidad homosexual de vuelta hacia el pasado:

1T, MERUANE, Viajes virales: la crisis del contagio globﬂl en la escritura del sida, Fondo de
Cultura Econdémica, México 2012.

2El miedo, de acuerdo con la autora, es una de las caracteristicas principales de las
‘narraciones seropositivas’. Lo podemos encontrar tanto en los primeros textos, producidos
cuando no se tenfa un tratamiento contra el virus, como en los més recientes, en los que la

‘condena a muerte’ se ha suspendido, gracias a los avances farmacoldgicos (Ivi, pp. 88-89).
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hacia las politicas de higiene social, hacia la creacién de nuevas categorfas
patologizantes y exportables, y hacia los valores de la familia tradicional
defendidos por un conservadurismo que se oponia a la supuesta relajacién
moral de las costumbres. La homofobia volvia a ser una practica politica
legitimada y opacada por el discurso cientifico y politico de la defensa de la
ciudadania’.

Entonces, los textos literarios seropositivos se multiplicaron en este momento
y conformaron un corpus de lectura para la «desventurada comunidad»*,
como la llama Meruane. Sus propuestas en torno a la representaciéon de la
situacién general de los disidentes sexuales fueron diversas (como diversos
fueron los recursos simbdlicos utilizados); no obstante, al inicio todas
estuvieron marcadas por la tragedia de la muerte fisica (provocada por el
sindrome) y la muerte social (provocada por el estigma). A pesar de que
Meruane se acerca a los textos seropositivos mds ‘transgresores’ (hace
referencia, en un primer momento, a las obras de Sarduy, Reinaldo Arenas o
Néstor Perlongher, pero también estudia las de Copi, Pedro Lemebel, Mario
Bellatin o Rodolfo Fogwill, entre otros), es claro, desde nuestro punto de vista,
que algunos trabajos literarios se alinearon con los discursos dominantes sobre
la ‘enfermedad’, al referirse en términos ‘desafortunados’ a ella y a los sujetos
con los que se relacioné. Las retdricas movilizadas por los distintos trabajos
literarios fueron realmente variadas. En unos casos, los textos fueron
contestarios (en este tipo de obras se centra Meruane y son, segun parece, los
trabajos mds abundantes), pero, en otros, las narrativas estuvieron ligadas con
los discursos predominantes de la época (los provenientes de los campos
periodistico, médico o politico). Como trataremos de comprobar, los cuentos
de Alfonso Chase, “Carpe diem” y “Antes y ahora™; deben ser ubicados en el
segundo tipo de trabajos, ya que ellos realmente plantearon a la ‘enfermedad’
como un dispositivo biopolitico que aparecié para ‘contener’ los excesos de los

3 Ivi, pp. 64-65.
4 Ivi, p. 63.
> A. CHASE, Cara de santo, usias de garo, Editorial Costa Rica, San José 1999.

205



Centroamericana 30.1 (2020): 203-233

homosexuales, quienes fueron ‘dibujados’ como criminales o como pervertidos.
Aunque fueron publicados a finales de la década de los anos noventa y aunque
la ‘enfermedad’, en ese momento, ya habfa dejado de ser mortal (al menos en
ciertos contextos), estos relatos reactivaron los discursos del periodo anterior;
nos llevaron, como afirma Meruane, de vuelta al pasado, por lo que no
podemos relacionarlos con los textos hispanoamericanos més rompedores,
aparecidos luego de la triterapia farmacoldgica®, desarrollada desde mediados
de la década de los afos noventa.

Si bien, como lo demuestra Meruane, la literatura seropositiva
latinoamericana es abundante y no estd restringida a las primeras décadas de
desarrollo de la ‘enfermedad’, en el caso costarricense la produccion de textos
ha sido escasa, tanto que en los trabajos que hacen una revisién general de la
literatura hispanoamericana’ sobre el VIH/sida, no se estudia del todo la
‘literatura seropositiva costarricense’. Meruane, por ejemplo, no hace
referencia a ninguno de los textos que se han publicado en Costa Rica, ni
siquiera a la conocida novela de José Ricardo Chaves, Paisaje con tumbas
pintadas en rosa®. De acuerdo con nuestra revision, ademds de los cuentos y de
la novela de Chaves, sélo se publicd, en esta primera etapa (hasta finales de la

®De acuerdo con Meruane, los avances farmacolégicos llegaron tarde a los paises
latinoamericanos y mds tarde todavia a la escena literaria, por lo que muchos textos
continuaron mirando hacia un pasado ominoso, que en muchos casos se mantenia en el
presente. Pero incluso en los textos que consideran dichos avances, el miedo se mantiene como
un elemento central en la constitucidn de las subjetividades que se vinculan, de manera directa
o indirecta, con el virus y el sindrome (MERUANE, Viajes virales: la crisis del contagio global en la
escritura del sida, p. 257).

7En sus trabajos, Mirta Suquet menciona algunos de los textos costarricenses, sin
profundizar en el andlisis. Véanse: M. SUQUET, Rostros del VIH/sida. Enfermedad e identidad
en las narvativas del yo latinoamericanas: perspectiva comparada, tesis de doctorado, Universidad
de Santiago de Compostela, Santiago de Compostela 2015 ¢ ID., “Memoria y resistencia. La
escritura femenina del VIH/sida en la literatura hispanoamericana”, en A. CALDERON ez al.
(ed.), sLa voz dormida? Memoria y género en las literaturas hispinicas, Instituto de Estudios
Ibéricos e Iberoamericanos de la Universidad de Varsovia, Varsovia 2015, pp. 271-299.

8 ].R. CHAVES, Paisaje con tumbas pintadas en rosa, EUNA, Heredia 1998.
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década de los noventa), un libro de relatos mds, titulado ZTZempos del SIDA:
relatos de la vida real, de la autora Myriam Francis®. Este material inaugurd las
representaciones que, desde el campo literario costarricense, se hicieron sobre
la ‘enfermedad’ y sobre los sujetos relacionados con ella. A excepcién de la
novela de Chaves™, dichos textos no han sido estudiados de manera profunda
por la critica nacional.

En relacién con los textos de Chase seleccionados, sélo existen unas breves
resefias. Candide Carrasco se acerca a ellos para asegurar que son cuentos
narrados casi de forma documental, con «voces narrativas [que] adoptan
modales, vocabulario y hasta acentos para expresar sus realidades cotidianas»'".
Sobre “Carpe diem”, asevera que es un cuento que «ilustra con precision casi-
clinica el deterioro que el SIDA impone sobre un muchacho, su larga agonia y

? M. FRANCIS, Tiempos del SIDA: relatos de la vida real, Euroamericana de Ediciones, San
José 1989.

19 Aunque no trabajeremos esta novela, es necesario hacer referencia a algunas de las
investigaciones publicadas sobre ella, ya que son las reflexiones mas importantes que se han
hecho sobre la ‘literatura seropositiva costarricense’» O. FERNANDEZ, Proliferation of Disease in
Iberoamerican Fiction, tesis de doctorado, Pennsylvania State University, Pennsylvania 2003;
J.P. ROJAS GONZALEZ, “Una necesaria duda: sujecién vy visibilidad de las marginalidades”,
Kidiina, 30 (2006), 2, pp. 163-174; S. COTO RIVEL, Espacios de marginalidad y nuevas
propuestas de género. La construccidn del discurso homoerdtico en la novela Paisaje con tumbas
pintadas en rosa, de José Ricardo Chaves, tesis de maestria, Universidad de Costa Rica, San José
2007; U. QUESADA, “La emergencia del sujeto homosexual en Costa Rica. Dos textos
paradigmaticos”, Revista Iberoamericana, LXXIX (2013), 242, pp. 213-225; K. POE, “Formas
de convivencia en la enfermedad. Representaciones del sida en la novela Paisaje con tumbas
pintadas en rosa (1998) de José Ricardo Chaves”, Revista Estudios, 31 (2015), 2, pp. 1-18; M.A.
SOTO RODRIGUEZ, Otredad, exclusion social y resistencia: una lectura psicoanalitica de la novela
Paisaje con tumbas pintadas en rosa de José Ricardo Chaves, tesis de maestria, Universidad de
Costa Rica, San José 2017 y J.P. ROJAS GONZALEZ, “La aniquilacién del ‘otro’. Violencia,
homosexualidad y sida en la novela Paisaje con tumbas pintadas en rosa (1998), de José Ricardo
Chaves (Costa Rica)”, en M. CHIHAIA (ed.), La violencia como marco interpretativo de la
investigacion  literaria. Una mirada pluridisciplinar a la narrativa  bispanoamericana
contempordnea, Narr Francke Attempto, Frankfurt am Main 2019, pp. 181-213.

11 C. CARRASCO, “Voces gay en la narrativa costarricense”, Letras, 35 (2003), pp. 89-90.
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soledad, y nos ofrece sus reflexiones sobre el pasado y su curiosa opinién sobre
su estilo de vida»'>. Lamentablemente, Carrasco confunde este relato con
“Antes y ahora”, por lo que su lectura es inexacta, al menos en relacién con la
figura del angel que ella encuentra en “Carpe diem” (el angel, como veremos,
aparece en “Antes y ahora”). Sobre “Antes y ahora”, apunta: «Con un lenguaje
de alto color, mezclando spanglish y el espanol de un hombre de poca
educacién pero de mucha sabiduria, fruto de multitud de encuentros, Tino nos
da consejos y nos ofrece sus ideas sobre el sexo, el amor, los gays, los dngeles, el
SIDA y la vida de ahora y de antes» 3. Alexdnder Obando, por su parte, afirma
que, en Cara de santo, unias de gato, Chase aborda «temas y psicologias oscuras
de la vida homosexual» . Finalmente, de acuerdo con Guillermo Ferndndez,
“Antes y ahora” captura la visién «un poco simple y pecadoramente risuena
del homosexual viejo y analfabeto, nostélgico por la vendimia que conocid y
que desaparece en la época del sidax»'s. Este mismo autor apunta que, en
“Carpe diem”, «el sidoso camina licidamente hacia el suicidio. La disposicion
que tiene de su vida es su unica heroicidad, y se niega al maltrato lento que
ejerce el virus»¢. Estas son todas las menciones que existen sobre los cuentos
seleccionados; todas, como vemos, hacen referencia a la centralidad de la
‘enfermedad’ y al deterioro que ella conlleva.

La enfermedad, como tema literario, nunca se ha dejado de lado en la
literatura universal y, en relacién con el VIH/sida, es para nosotros evidente
que se volvié una metafora altamente productiva. Explica Pedro Pérez-Leal
que, aunque la metéfora es un elemento constituyente de cualquier proceso
discursivo o cognitivo, también es una parte integral del proceso de

ficcionalizacién por el cual la literatura recrea la enfermedad como uno de sus

12 Ivi, p. 90.

1 Jvi, pp. 90-91.

14 A OBANDO, La gruta y el arcoiris. Antologz’a de narrativa gﬂy/lé:bim costarricense,
Editorial Costa Rica, San José 2008, p. XXIL

15 G. FERNANDEZ A., “Los marginales”, Revista Ancora. Suplemento cultural de La Nacidn, 1999,

en <wvw.nacion.com/ancora/1999/julio/25/ancoraS.html> (consultado el 1 de marzo de 2020).
16 Thidem.
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objetos. La metafora, entonces, es la principal intermediaria entre la realidad
extratextual (en nuestro caso, el VIH/sida) y la intratextual (es decir, los textos

que se ocupan de la ‘epidemia’). Asevera el autor:

Primero, la metdfora cumple, ademds de una funcidn estética y retdrica, una
funcién cognitiva; segundo, el lenguaje metaférico no es propio tan sélo de
ciertos discursos, como el narrativo, el poético o el religioso, sino que estd
presente en todos los registros lingiiisticos, desde el habla cotidiana hasta el
lenguaje cientifico; tercero, la metafora no tiene un caracter excepcional, sino
que se trata de un fenémeno recurrente e imprescindible para comprender la
naturaleza del lenguaje y del pensamiento humanos; cuarto y ultimo, la
metifora no es reducible a un simil condensado?”.

Pérez-Leal explica que la metafora mantiene una relacion privilegiada con la
enfermedad, ya que virtualmente todo es susceptible de enfermar o de originar
enfermedad (usos, valores, dmbitos enteros de la actividad humana o sus
productos, el amor o la vida misma). Segun ¢, las metaforas de la enfermedad
se pueden considerar estructurales (son las que caracterizan un concepto en
funcién de otro —sigue a George Lakoff y a Mark Johnson-), ya que definen
grandes campos de sentido, ajenos a su esfera ordinaria de accién®. El autor,
ademds, plantea la capacidad que tienen algunas enfermedades para tornarse
metéforas epocales (como sucedié con la peste y con la tuberculosis, pero
también con el VIH/sida). La enfermedad, en estos casos, ya no es médica sino
literaria, y las metaforas que se le asignan son el resultado de una manifestacion
cultural que ha consolidado con el tiempo un modo de concebir el
padecimiento. Por ello, Pérez-Leal concluye que las enfermedades epocales no
s6lo son el producto pasivo de un conjunto de factores sociales, materiales y
bioldgicos, ellas también catalizan los miedos, las obsesiones y las ansiedades
que devienen en una enorme produccion de significados que hacen que estas

enfermedades sean capaces, literal y metaféricamente, de dar sentido a su

7P. PEREZ-LEAL, Literatura de VIH/sida. Enfermedad, cultura y metdfora, tesis de
doctorado, Georgetown University, Washington, D.C. 2007, pp. 101-102.
8 Jvi, p. 144.
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tiempo®. La literatura (y el arte en general), a partir de lo anterior, es, para el
investigador, el campo mas fecundo en relacién con la virtualidad metaférica
de la enfermedad.

En La metdfora viva, Paul Ricceur afirma que la metdfora debe ser
reconcebida como una herramienta filoséfica, ya que ella nos permite, con su
trabajo articulador de imagenes y de constructos, leer el mundo y darle sentido
a la realidad, de una manera diferente a como lo hacen los conceptos®. La
metafora es un elemento del lenguaje que va mds alld del efectismo con el que
se le ha asociado, ya que tiene un poder reflexionante. Estd vinculada con la
lexis (es decir, con la manifestacién del pensamiento) y participa de un
proyecto de instruccién o ensefianza®!, pues tiene la tarea de ‘poner ante los
ojos’, de ‘hacer imagen’; es decir, de describir «lo abstracto bajo los rasgos de lo
concreto»?. Estas caracteristicas pocas veces mencionadas son las que activan
su capacidad pedagégica, sobre todo al presentar las cosas ‘como en accién’
(por ello las metaforas estan vivas, por ello tienen, también, una funcién
ontoldgica: con sus desviaciones, con su capacidad de invencién y de
innovacién, ‘dicen lo que es’). Para el estudioso, esta no es una labor secundaria
de la metafora; todo lo contrario, es donde se halla su poder. Apunta Ricceur:

La metifora no es viva sélo en cuanto vivifica un lenguaje constituido. Si lo es en
cuanto inscribe el impulso de la imaginacién en un «pensar mds» a nivel del
concepto. Esta lucha por el «pensar mds», bajo la direccién del «principio
vivificante», es el «almax de la interpretaciéon?.

Por lo anterior, no le podemos dar un enfoque puramente retérico a la
metéfora (centrada, en este caso, sélo en la palabra), también debe ser
comprendida desde un enfoque semantico, que reconozca a la frase como la

primera unidad de significacién. Este cambio propuesto por Ricceur lleva a que

Y Ivi, p. 154.

20 P. RICCEUR, La metdfora viva, Ediciones Cristiandad, Madrid 1980, pp. 17 y ss.
2 Jvi, p. 52.

2 Jvi, p. 56.

2 Ivi, p. 409.
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la metifora se entienda como «un hecho de predicacién», como «una
desviacién insélita a nivel de discurso-frase»?. Llevar la metafora al campo
discursivo (al campo semdntico) es importante, ya que aclara su valor como
enunciado y, entonces, como parte de una red de conexiones en la que los
signos estdn vinculados no sélo entre si, sino, ademds, con las cosas denotadas:
el enunciado metaférico reconoce la relacién entre la lengua y el mundo?®. Lo
que plantea Ricceur es una nueva retérica, fundada en la interanimacion de las
palabras dentro de la ‘enunciacién viva’: las metaforas existen en la invencién
propia del discurso, en sus significaciones contextuales. Esta nueva retérica se
aleja del «simple desplazamiento de las palabras», para llevarnos a la
«relacién entre pensamientos». El pensar es fruto del trabajo de la metéfora,
al poner en presencia «ideas heterdclitas»; la metéfora, por ello, confiere un
insight, es decir, «constituye una operacién intelectual irreductible, que
informay aclara como ninguna paréfrasis podria hacerlo»2.

Lo anterior nos dirige al valor hermenéutico de la metéfora. La metafora es
un instrumento de re-descripcién. La ldgica del descubrimiento, aclara
Ricceur, comporta un proceso cognoscitivo, que se revela en la complejidad de
la red de enunciados (metéfora ampliada) que conforma toda una obra. Lo
importante, segiin apunta, es que se deben tomar en cuenta las conexiones que
se establecen entre metéforas, asi como su profundidad. En conclusién, segun
Ricceur: «La metéfora es, al servicio de la funcidén poética, esa estrategia de
discurso por la que el lenguaje se despoja de su funcién de descripcion directa

para llegar al nivel mitico en el que se libera su funcién de descubrimiento»?,

% Jvi, p. 71.

% Jvi, p. 108.

26 Jvi, p. 125. Es necesario aclarar que la produccién de sentidos y de conocimientos,
activada por el enunciado metaférico, no es inocua. Todo lo contrario, los enunciados
metaféricos pueden llevarnos por caminos insospechados, al promover tanto sentidos
beneficiosos sobre el mundo, como funestos: «El poder creador de la metifora origina mundos,
influye en nuestra percepcién y en nuestra conceptualizacion de la realidad e impulsa a la
accién» (J.M. GONZALEZ GARCIA, Metdforas del poder, Alianza Editorial, Madrid 1998, p. 16).

7 Ivi, p. 332.
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su funcién hermenéutica. Por supuesto, esto tiene que ver con la verdad
metaférica, un concepto que, de acuerdo con Ricceur, busca evidenciar la
relacién entre el enunciado metaférico y lo real. La metifora, sin embargo,
lleva al lenguaje a una realidad que se revela sélo parcialmente, que es ambigua
y que estd definida por la desviaciéon simbdlica (‘ser como’). La verdad
metafdrica es tensional, es y no es. Entonces, el enunciado metaférico, en tanto
elemento productor de innovacidon semdntica, opera entre la identidad y la
diferencia, y de ello se deduce su riqueza hermenéutica. Asi, podemos afirmar
que la metéfora no es un instrumento de demostracidn, sino un vehiculo de

‘comprension’.

El VIH/sida, la homosexualidad y las imdgenes de transformacion

La explicacion que hemos ofrecido nos ha de servir ahora para acercarnos a los
cuentos seleccionados: “Carpe diem” y “Antes y ahora”, del autor costarricense
Alfonso Chase. Nos enfocaremos en el estudio de la representacion del
VIH/sida y de los sujetos vinculados con la ‘enfermedad’, a partir de las
metéforas que estos textos organizan en torno a ellos. Las metaforas estin
incluidas en tramas®, por lo que también nos referiremos al trabajo narrativo
de dichos textos; en general, tomaremos estos elementos como herramientas
simbolizadoras® que nos ‘hacen ver’ de una forma especifica (no

. < . . b . . . .
necesariamente ‘positiva’) realidades directamente relacionadas con ciertos

28 De acuerdo con Ricceur, las tramas, las narraciones que construimos le dan, de alguna
manera, sentido al mundo en el que vivimos. Esta afirmacidn es cierta tanto para las narraciones
ficcionales como para las producidas por la historiografia, ya que ambas formas de narracién,
desde el punto de vista del fildsofo, se sirven mutuamente a través de un préstamo reciproco en
sus estrategias narrativas y en sus modos referenciales: tanto la historia como la ficcién se
aferran a las posibilidades de contar una narracién como si realmente se hubiera dado (P.
RICCEUR, Tiempo y narracion 111 El tiempo narrado, Siglo XXI Editores, México 2009, p- 780).

% Para Ricceur, las metéforas son la «superficie lingiiistica» de los simbolos. Los simbolos
estan en las «profundidades de la experiencia humanax, y se mueven entre lo no semantico y lo
semantico (P. RICCEUR, Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido, Siglo XXI
Editores, México 2006, p. 78).
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seres humanos en la década de los afos noventa, segtin la contextualizaciéon
planteada en los cuentos. Entonces, la idea es realizar un trabajo de
‘interpretaciéon’ que considere no sélo la transferencia de significados, sino
también sus interrelaciones con el mundo referido y su injerencia sobre
nuestros modos de pensar.

En “Carpe diem”, el VIH/sida no se nombra. Los lectores lo podemos
reconocer a partir de la caracterizacion que el narrador hace del personaje
principal, un migrante homosexual, costarricense, en New York. Sélo el hecho
de que la ‘enfermedad’ no se nombre, ya debe alertarnos de su peso simbdlico:
el texto no nos dice qué es lo que causa el sufrimiento del personaje, pero el
lector lo intuye porque el lenguaje que se utiliza para referir el padecimiento de
este hombre estd ya en el mundo, los significados en torno a la ‘enfermedad’
nos anteceden, son, como dirfa Ricceur, previos a la accién establecida en el
texto (el cual, sin embargo, hard uso de ellos para ofrecer una re-descripcion de
la realidad, ahora desde la ficcién). El VIH/sida, desde los primeros afios, se
entendié como una ‘enfermedad’ que desbordaba lo fisiolégico y, por ello,
adquirié multiples significaciones culturales (la mayorfa vinculada con la
simbélica del mal)®. Hablar del VIH/sida (sobre todo del sida), atin hoy, es un
tabu. Pero que en el cuento no se pronuncie su nombre, no quiere decir que no
esté presente; todo lo contrario, al no nombrarlo, més se enfatiza, sobre todo a
través de la trama planteada en relacién con el protagonista, un hombre
‘ahogado’ con el peso fisico, psiquico y social de la ‘enfermedad’.

Entonces, la palabra sida, aunque no se pronuncie, estd ahi, y su poder
simbdlico parece conformarse en el texto a través de imdgenes de
transformacién del ser humano en ‘otro’ (a partir, por supuesto, de la
‘infeccién’). El sida, aqui, no es sélo una ‘enfermedad’; es ademds una metéfora

que revela imagenes de la descomposicion humana, segin las multiples

3 En Finitud y culpabilidad, Ricceur se refiere a los simbolos primarios del mal: la mancilla,
el pecado y la culpabilidad. Como veremos a lo largo del desarrollo de nuestro trabajo, las
representaciones de los cuentos de Chase no se alejan de estas concepciones primarias, que se
pueden encontrar en las ideas de infeccidn, descomposicidn, exceso, castigo, contricidn, entre

otras (P. RICCEUR, Finitud y culpabilidad, Editorial Trotta, Madrid 2004).
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acepciones que puede tener este término. Hay que pensarlo como una
separacién, como una divisién, pero también como una forma de desorden
(fisico, mental, social) y de deterioro. La descomposicion hace referencia a un
cuerpo putrefacto, pero también a un 4nimo indispuesto. Con lo anterior,
podriamos incluso decir que el cuerpo enfermo es una metéfora en si mismo,
ya que implica una desviacién (de su estado ‘normal’) que nos ‘dice algo’, en
este caso, algo sobre la muerte y sobre los temores humanos que la rodean
(como veremos en el apartado final). Estamos ante una idea general de averfa o
malogramiento. Veamos c6mo, hacia el final del cuento, se aclara la
transformacién del personaje al exponer la divisién de su conciencia y la

transformacién de su ser:

Con naturalidad miré6 lo que le rodeaba en su pequeno cuarto. (...) Rompié
una a una las fotografias que tenia pegadas en la pared y que reflejaban su tnico
espacio de presente y pasado. Sin emoci6n alguna, respirando con agitacion,
sinti6 sobre su pecho hundido el palpitar del corazén, sabiendo que pertenecia
yaa otra persona.

Nada de lo que alli quedaba era suyo ahora. Ni siquiera su sombra, dividida en
multiples fragmentos sobre la pared?'.

En el cuento, el cambio del personaje en una otredad se da a causa del ‘mal’,
entendido también como una ‘polucién’, algo que se halla en la sangre®; es
decir, en todo el cuerpo, y afecta cada uno de los aspectos de su vida. Lo vemos
(es «puesto ante nuestros ojos», para utilizar la expresién de Ricceur)® en su
transformacion fisica, en su triste forma de sentir el mundo, en su sufrimiento
generalizado, en la revisién de su propio accionar antes de saberse ‘infectado’.
Al inicio del texto, se senala lo siguiente sobre la situacién del personaje: «Se
quedd solo. Por propia voluntad y en la distancia que creyd percibir en la
mirada de los otros. Dejé de visitar a su familia en Union City. Y su vida se

31 A. CHASE, “Carpe diem”, en Cara de santo, urias de gato, Editorial Costa Rica, San José
1999, pp. 50-51.

32 Jvi, p. 49.

3 RICCEUR, La metdfora viva, p. 56.
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redujo al ir y venir de la casa al trabajo»3. En este punto, la afeccién es
planteada como un fenémeno con consecuencias en lo social, pero que no deja
de fundamentarse en lo corporal (ambos ‘espacios’, el cuerpo y la sociedad, han
dejado de ser lo que eran para el personaje). En relacién con el espacio
corporal, el narrador detalla a continuacién como empez6 la ‘enfermedad’ en el
protagonista y describe algunos de sus sintomas: empez6 con una «molestia»
que le movia todo el cuerpo, «nacida del estémago y tintineante entre los
bronquios»*; desde el principio, el personaje adelgazé ripidamente y se le
inflamaron los ganglios en el cuello y cerca de la ingle; luego tuvo frecuentes
influenzas y dolores de huesos; una tos persistente y nduseas recurrentes;
constantes dolores en la parte baja de la espalda y muchos escalofrios; ademas,
una debilidad creciente y «una punzada en el cerebro que le nublaba la vista y
le hacia percibir pequefios puntos negros, que luego se desvanecian en el
aire»?3.

Estas ‘anomalias’ corporales son, evidentemente, signos de la ‘enfermedad’
y, como tales, funcionan, en el caso del VIH/sida, como una marca
estigmatizante. Los sintomas, ac4, tienen un peso simbdlico, y son ellos los que
nos permiten deducir que el hombre estd ‘enfermo de sida’: los sintomas
también hacen imagen, ‘dicen lo que es’. El estigma en torno al protagonista se
nota en el trato lejano que empezd a tener con su familia y amigos, pero
también en la distancia que establecié en relacién con él mismo (al final del
cuento, ¢l ya no es ¢l, como afirmamos antes). Entonces, el cuerpo del
personaje es tomado por algo que lo va alterando, por el VIH/sida, y es esta
alteracion la que conlleva su situacién social inferiorizada, la cual es definida
realmente por las narrativas que se reactivan acd en torno a la ‘enfermedad’, en
torno al ‘mal’, entendido como una ‘nueva peste’. Dichas narrativas (que,
ademds, plantean la supuesta culpabilidad del ‘enfermo de sida’) no son nuevas,

provienen de distintos campos. Piénsese en el periodismo, la medicina, la

3% CHASE, “Carpe diem”, p. 43.
35 Ibidem.
3 Jvi, p. 47.
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politica y la religion; estos campos, durante los anos ochenta, ratificaron los
significados mds perniciosos sobre el VIH/sida. La «miseria de posicién» (el
concepto es de Pierre Bourdieu)?, el rechazo que sufre el personaje, en tanto
‘representante de la peste’, serd lo que finalmente lo dirija a la muerte material.
En el caso de este sujeto, primero se da una muerte social (la que el enfermo
trata de ignorar, al menos en la etapa final de su ‘infeccién’ —se repite que a ¢l
ya nada lo conmueve-) y, luego, la muerte definitiva, la cual sélo podemos
entender como una consecuencia de la primera, ya que este hombre enfermo
termina suiciddndose en el rio Hudson. El suicidio, ac, no es una eleccién
final liberadora, al menos no en un sentido politico. El suicidio es la salida ante

el dolor creciente (fisico, social, emocional), experimentado por el personaje:

A la mafana siguiente encontrd, en diversos lugares del cuarto, unos
envoltorios con veneno para ratas, puestos por la invisible mano de quien le
habia visitado ¢l dia anterior. Se estremecid. Pero el escalofrio por todo el
cuerpo solo fue un aviso para algo que habia estado pensando durante dias y
dias. ¢Cémo terminar con aquella larga agonia?3

En este cuento, el sida no mata al personaje, lo mata la soledad y el rechazo
(aunado, por su puesto, a los malestares fisicos constantes, los cuales se vuelven
insoportables). A lo largo del texto, se resalta cémo la soledad (otro signo que
debemos incluir en la red de conexiones establecida por el cuento) era uno de
sus mayores tormentos, y es claro, segiin hemos visto, que ella es el resultado de
su sintomatologfa. La ‘enfermedad’ hizo que los amigos lo evitaran, que el trato
con sus clientes cambiara y que el jefe hablara con ¢l sobre sus continuos
malestares (el jefe incluso le recomendd, para no dar una mala impresién en el
trabajo —era barman-, alzarse el cuello de la camisa o ponerse un chaleco para
tapar su delgadez). Luego, sin embargo, el narrador asegura: «No sentfa miedo
de la soledad o de la conciencia de estarse quedando absolutamente solo, por

37 P. BOURDIEU, La miseria del mundo, Fondo de Cultura Econdmica, Buenos Aires 1997,
p- 10.
38 CHASE, “Carpe diem”, p. 46.
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propia voluntad o por el sentido de distanciamiento de aquellos que fueron sus
amigos. Lo tnico que realmente le producia panico era la carencia de suefio»*.
En este punto, la ‘enfermedad’ es tan sobrecogedora (principalmente por la
incapacidad del personaje para dormir, para descansar), que la situacién social
pasa a segundo plano, aunque nunca deja de ser parte del sufrimiento del
protagonista, quien parece ser un sujeto totalmente resignado ante su destino,

la enfermedad y la muerte:

En términos reales nada le importaba ya. Ni tomar siquiera los medicamentos o
los analgésicos. O las infusiones que le habian dado para evitar los dolores de
huesos, que algunas veces eran insoportables. (...)

Habia oido decir que existe gente que se aferra a la vida cuando la muerte se
convierte en algo inevitable. No era su caso. Al temor inicial de cuando habria
de declararse alguna enfermedad y cudles serfan los primeros sintomas, tomé las
cosas con gran tranquilidad. Con una cierta resignacién que se manifestaba en
su manera de seguir un plan de vida, interrumpido por el cansancio o por los
pequeiios dolores y cada vez menos por la idea fija de que el plazo era cada vez
menor y las cosas y las gentes se dilufan ante sus ojos, cubiertos por esa extrana
sensacién de que el cerebro, atormentado por pequefios aguijones, iba cerrando
lentamente su capacidad de percepcion®.

El VIH/sida es presentado, entonces, como una descomposicién corporal con
implicaciones en lo social y en lo psiquico, segin se ha explicado. Hasta este
punto, podriamos pensar que la narracién de Chase expone el sufrimiento, y,
por ende, la humanidad, de este hombre (de cualquier hombre) con VIH/sida
durante la década de los noventa (a pesar de la complicacién que hoy implica
—aunque posiblemente también a finales de los noventa— la reproduccién de
imaginarios similares a los de los primeros textos literarios sobre el VIH/sida,
centrados en la inexorabilidad de la muerte por la ‘nueva enfermedad’ y en el
suicidio como un escape al sufrimiento). Sin embargo, para nosotros es un

problema cuando, hacia el final del cuento, el narrador asegura que el personaje

3 Ibidem.
0 Ivi, p. 47.
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nunca habfa reflexionado sobre su «tipo de vida». En este punto, se refiere
que, desde los diez afios, el protagonista empez6 a desarrollar un impulso fisico
estimulado por los escarceos con sus primos, los cuales se «hicieron costumbre
y marcaron su vida»*. Esto lo llevé a desarrollar una ‘adicciéon’ a los
encuentros fugaces, furtivos y anénimos, apoyada por un miedo al
compromiso (lo que le impidid tener relaciones més estables): «Todo al grano.
Rapido: casi sin dar nombres o ddndolos falsos. Una especie de alivio que se
hizo costumbre, primero, y luego adiccién. Cada madrugada lo mismo. Algin
lugar oscuro. Un cine viejo y destartalado. Un orinal publico. Un sitio al
extremo de la ciudad, cerca del puerto». Para el narrador, estos aspectos
sintetizan la vida previa del personaje, quien finalmente conoce a un chico que
le atrac més de la cuenta y que, segin ¢l, lo ‘infecta’ (o al menos eso quiere

pensar):

Podria jurarlo ahora mismo. Tres semanas saliendo casi todos los dias.
Intimidad y ternura en la belleza destartalada de un cuarto de artista y algo de
dejadez, de olvido de si mismo, para encontrarse reflejado en los ojos de la otra
persona. Luego la costumbre y més tarde la separacion. Sin muchos lamentos:
con cortesfa y nostalgia como ocurre en estos tiempos donde ningin
sentimiento debe ser muy intenso ni ninguna memoria convertirse en
recuerdo. Todo en el ahora, en el aqui de nuestro tiempo, en ese dolor que le
llega del cuello hasta el cerebro. De los hombros hacia arriba, expandiéndose
por toda la espalda. Y esa tos: necia, sofocante, seca y fuerte®.

Desde nuestro punto de vista, lo que se resalta sobre el personaje, en esta parte
del cuento, es su gusto por el sexo casual y, entonces, su promiscuidad; y,
aunque el narrador no parezca interesado en enjuiciar al protagonista,
realmente lo hace, ya que se enfoca en describir su vida (anterior a la
‘enfermedad’) como una ‘vida desordenada’. Por supuesto, lo dicho no se aleja

de las narrativas reproducidas durante los primeros afios de la aparicién del

4 Ivi, p. 48.
2 Ivi, p. 49.
B Ibidem.
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virus, cuando se entendia al enfermo de sida como un enfermo ‘moral’ (al
vincular el ‘mal’ con la homosexualidad y con sus ‘modas perniciosas’). El
VIH/sida, por tanto, se puede interpretar, de acuerdo con la l6gica establecida
en el texto, como el ‘descalabro final” al que llevan las costumbres sexuales del
propio protagonista. Asi, estamos realmente ante dos suicidios: el primero
relacionado con las libertades sexuales, con el ‘vicio’ del protagonista
(entendido como un acto autodestructivo, que lleva al VIH/sida) vy, el
segundo, con el hecho de tirarse en el rio para aliviar su sufrimiento ante los
dolores provocados por la ‘enfermedad’. Se ratifica, entonces, que las imagenes
de transformacién estin ligadas con el VIH/sida y que llevan,
fundamentalmente, a la destruccidn, a la muerte.

La idea de disfrutar en el momento, en el ahora, nos dirige al titulo del
cuento, “Carpe diem”. Sin embargo, aqui, la méxima de Horacio se plantea
como una queja ante los cambios producidos por la revolucién sexual, en la
segunda mitad del siglo XX, en relacién con las comunidades homosexuales
(sobre todo en los espacios urbanos)*. Estos cambios son los que provocan el
caos relacionado con la ‘enfermedad’, pero también, paraddjicamente, son ellos
los que llevan al personaje a entender su desgracia como algo positivo, ya que le
permitieron una especie de contricién y de autoreflexion. La desgracia se
conforma, al final del cuento, como un elemento didictico-moralizante:
«viéndolo bien [su desgracia] no lo era tanto, porque por aquella situacién
habia empezado a mirarse adentro de si mismo, alejindose de fiestas y

actividades, de bares y especticulos»%. Entonces, el protagonista, segin el

4 Al respecto, el narrador de este cuento asegura que el protagonista: «Siempre se sintié bien
en la ciudad, que amaba y conocfa como pocos. Un espacio de libertad absoluta, tnico en el
mundo. Calles en las que podia ser un nimero o una sombra. Bafios publicos en donde era un
cuerpo sin nombre. Una o multiples caricias sobre su carne, algo que se diluye en vapor ardiente
para purificarse». [v, p. 50. La ciudad también es valorada, en “Antes y ahora”, como un espacio
cémodo para el personaje: «Después de lo de la clinica [una clinica de abortos en la que trabajé]
me volvi otra vez para acd, porque yo no puedo vivir sin Radio City y sin ir de compras al Méicis
[Macy’s] o tirarme todo el domingo en Central Park>» (CHASE, “Antes y ahora”, p. 102).

4 CHASE, “Carpe diem”, p. 50.
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narrador, asume el VIH/sida como una leccidn, lo cual reactiva los discursos
que utilizaron la ‘enfermedad’ como una herramienta biopolitica, como una
forma de control de las conciencias y de los cuerpos de los sujetos, un control
ejercido «desde adentro»“. Carpe diem también es, para el personaje, vivir el
dolor producto de la ‘enfermedad’, la cual, segin lo explicado, se comprende
como una desgracia autoinfligida. Finalmente, no extrana que en la escena del
suicidio se retome la frase de Horacio. Vivir el momento llevé al personaje a

hundirse en el rio:

Enrumbé hacia el sur. Hasta la orilla del rfo. Sucio y espeso, verdusco y oscuro
al empezar el anochecer. Se detuvo al borde de un pequeio promontorio.
Carpe Diem, dijo antes de hundirse. Primero lentamente, luego arrastrado por
la perezosa corriente que reflejaba, débilmente, las primeras luces de los lejanos
edificios?.

Como explicamos con Ricceur, hemos leido la trama de este cuento a la luz de
las conexiones que se establecen entre los signos que ella misma moviliza. Esto
nos ha permitido desvelar las ideas profundas que se ligan con el personaje
principal, pero, mds aun, con la ‘enfermedad’ que lo atormenta. Nuestro
andlisis de los elementos metaféricos del texto nos ha llevado a descubrir la
configuracién cognitiva que, en este caso, sostiene las imaginaciones sobre el
VIH/sida, las cuales funcionan como una forma de comprensién de un
fenémeno complejo. De acuerdo con lo sefialado en el anterior apartado, la
metaforizacion en torno al virus y al sindrome no ha sido nunca inocente,
mucho menos, inocua. Las metiforas reveladas en el cuento, las cuales no son
nuevas, ya que las encontramos ficilmente ligadas con otras enfermedades
mortales del pasado®, producen sentidos y conocimientos peligrosos, pues

46 M. FOUCAULT, Historia de la sexualidad, 1. La voluntad de saber, Siglo XXI, México
2007.

47 CHASE, “Carpe diem”, p. 51.

4 A propdsito, véanse los trabajos de P.A. TREICHLER, “AIDS, Homophobia, and
Biomedical Discourse. An Epidemic of Signification”, Cultural Studies, 1 (1987), 3, pp. 263-
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buscan, de una u otra forma, limitar la vida de ciertos sujetos, de los
homosexuales, al degradarlos como humanos, al mostrarnos una sintesis
negativa de sus vidas y de sus muertes.

En “Antes y ahora”, el narrador es el mismo protagonista. En este caso, si
tiene nombre: Constantino Urefia, un homosexual, costarricense, viejo,
iletrado y migrante en la ciudad de New York, a finales de los afos noventa.
Aci, el personaje no estd enfermo y no hay una descripcion de la ‘enfermedad’
como una transformacién corporal. La transformacion tiene que ver més con
los usos y costumbres de la gente, sobre todo del personaje, quien se
autocaracteriza, al menos cuando era un recién llegado en la ciudad, como un
«calenturiento»*. El VIH/sida, por tanto, se entiende como un hito histérico
(se marca un antes y un después de la ‘enfermedad’ que vino a cambiarlo todo)
con consecuencias en distintos aspectos de la vida de las personas, sobre todo
en sus dindmicas relacionales y sexuales. Esta idea del VIH/sida como un hito
histérico no deja de ser una torcedura significativa para este término médico
(no hay que olvidar que tanto VIH como sida son, en primer lugar, lenguaje
cientifico). Incluso podriamos interpretarlo a partir de los aportes de Hans
Blumenberg, quien entiende las metaforas absolutas como elementos para
reflexionar sobre aspectos dificiles de la realidad humana, a través de las
épocas®. Asi, el VIH/sida es una metéfora que nos permite, acd, diferenciar
entre tiempos: el tiempo vivido antes de la aparicion del virus (el de la libertad
sexual, como sefialamos en relacién con el cuento anterior) y el tiempo que
vino después, con todas las problematicas que implicé para el ser humano,
sobre todo para los homosexuales. Si el VIH/sida es una metafora absoluta, lo
es de la crisis general (sexistencial?) que provocé este ‘mal’ en la época de su

aparicion.

305 y S. SONTAG, La mfe;’medad Y sus mem’foms. El sida Y sus metdfoms, Impresiones Sud
América, Buenos Aires 2003.

% CHASE, “Antes y ahora”, en Cara de santo, usias de gato, p. 102.

5 H. BLUMENBERG, Paradigmas para una metaforologia, traduccién de Jorge Pérez de
Tudela, Trotta, Madrid 2003.
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El cuento inicia con una introducciéon en la que el personaje se expone
como un consejero, aunque, segin €|, no haya nacido para eso: «Yo no naci
para dar consejos. Pero me he pasado la mitad de mi vida intentando darlos,
aunque nadie me haga caso. Todo lo que tengo es la experiencia y, a veces, ni
ella me sirve de nada, porque repito las mismas cosas como si estuviera
condenado a vivirlas hasta el final de mis dias»5'. Constantino se dedica a
hablar de si mismo, de su gusto por conversar y de su capacidad para
convencer, sobre todo a hombres, ya que asegura que por su apartamento

pasaron casi 300 muchachos:

¢Usted sabe?, mucha gente me tiene envidia por lo poco que tengo o por la
gente tan linda que me consigo a pura labia. No es que les prometa el cielo,
pero st las nubes. Yo me sé la historia, completa, de todos los muchachos que
han pasado por este chante [por esta casa]. (...) Cuando yo me vine siempre
estaba con calentura y no podia ver a un muchacho porque me espoteaba [z
spot, aqui puede significar ‘ubicarse en un lugar para ser notado’] todo. Nadie
me creerfa si yo contara a los que he tenido en mi cama, aunque fuera un ratito,
y de pura ilusién, pues yo tengo el don de hacer que se crean como el Stiv Rivs
[Steve Reeves] en sus mejores tiempos™.

Este personaje es representado como un homosexual pintoresco, caracterizado
por su promiscuidad, pero también por su perversién y criminalidad. Estos
conceptos tienen, de acuerdo con la légica conservadora y patriarcal, una
relacién significativa con los homosexuales, con su ‘estilo de vida’, y, entonces,
con el VIH/sida; son parte de la cadena de significados ligados a la
‘enfermedad’ y a todo el mal que ella representa (podrfamos decir que estamos
ante una metdfora ampliada, de acuerdo con lo expuesto por Ricceur).
Vedmoslo con el propio Constantino, quien explica que, por su gusto por los

hombres jévenes’s, tuvo que escapar de Costa Rica:

51 CHASE, “Antes y ahora”, p. 101.
52 Jvi, pp. 102-103.
53 Ademas de los hombres jévenes, el personaje asegura que a él le gustan los «hombres bien

machos» y, en un derroche de desprecio y de discriminacién, dice que no soporta a las
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Y es que nosotros [los homosexuales] somos muy colorientos y por eso yo me
tuve que venir para acd, porque me agarraron con un chiquillo en el Parque
Bolivar y casi me llevan hasta el Patronato. Yo no ando pensando en maldeces,
pero cuando veo a uno que me gusta mucho me pongo como loco y pierdo el
control de la cabeza a los pies. Es algo que no me puedo explicar y me sucede
desde era un beibi [baby], casi, cuando vefa a los animales hacer cosita y me
quedaba como ido hasta que mi abuela o el pedn me entraban a escobazos™.

Es claro que la narracion de este personaje, de su propia vida, estd marcada por
sus ansias por contar; incluso el texto concluye con la siguiente leyenda:
«Consejos de don Constantino (Tino) Urefa, una tarde de agosto de 1998,
en Central Park, en la Ciudad de Nueva York»%. El personaje homosexual
tiene acd voz, pero, como vemos con la cita, es la voz de un sujeto infame; un
‘enfermo sexual’, de acuerdo con las representaciones estereotipicas del
homosexual*é. Constantino se configura, en el cuento, como un criminal con

suerte, ya que puede escapar de la justicia costarricense” y de la calamidad del

«loquillas jugando a tener implante vaginal»: «No me gusta hacer de mujer ni en la cama ni en
la casa. No me interesa tener marido o ser la esposa de cualquier patas vueltas que se vive
jorobando a su pareja. Yo tengo la idea de que la gente de ambiente, no toda, repite la vida de
los strai [straight] y hasta se dan de vergazos entre ellos. Yo no. jEn mi casa mando yo! Aunque
algunas veces los caprichos de algunos me haigan [hayan] hecho mucho dafio, pero siempre sin
que la sangre llegue al rio» (i, p. 105).

% I, p. 103.

55 [vi, p. 107,

> No hay que olvidar que las representaciones (como los imaginarios, las narraciones, las
metaforas) tienen consecuencias en el mundo del lector. La reproduccién de este tipo de
imaginarios debe, por ello, provocar una reflexién en torno al peso social de estas
representaciones que podemos calificar como funestas, ya que ratifican el lugar que se les ha
dado a estas personas doblemente estigmatizadas, tanto por su sexualidad como por la
asociacién que, desde los ochentas, se establecié entre ellas y el VIH/sida.

57 El personaje también logra escapar de la justicia estadounidense, ya que dice que, cuando
lleg6 a New York, empezé a trabajar como técnico de alimentacién en una clinica privada que

«termind siendo de abortos», por lo que tuvo que salir corriendo de ahi (Zv7, pp. 101-102).
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VIH/sida. ¢Cémo logra esto tltimo? Segtn ¢, gracias a la ayuda de un dngel

que vivié con él por un tiempo y que lo protegié. Asegura el personaje:

Pero a mi me protege un dngel. ¢No le he contado eso? (...) Un dngel de verdad
que se llamaba Mdikol (...). Supe que era un 4ngel porque no sabta dénde habia
nacido o de dénde venia. No tenfa lugar dénde vivir y se ganaba los chuminos
por temporadas, porque ni hambre tenia. En ese tiempo era muy fécil ver
dngeles aqui, por el lado de la calle catorce y un poquito mds abajo, por el
muelle’®.

Constantino afirma que nunca tuvo «nada de aquello» con el dngel, el cual es
descrito como un hombre «moreno y bien hecho»%, pero estd convencido de
que su vida se salvé gracias al tiempo que estuvo con él, ya que, en esa época fue
cuando se dio la explosién de casos y ¢él, milagrosamente, no se vio afectado:
«Ahora yo puedo comprender que era un 4dngel, de verdad, porque en ese
tiempo se dieron muchos casos y porque cada vez que le preguntaba que de
dénde venia siempre me decia: joh, mister Urefa, de alli!, y senalaba hacia
arriba, como si hubiera caido de entre las nubes»“. Decimos milagrosamente,
pues el personaje insiste en sefalar (en un gesto mitdmano) la cantidad de
hombres que pasaron por su casa, desde presidentes y artistas, hasta deportistas
y cantantes. El milagro se explica por el cambio que experimenté Constantino
al conocer al dngel; segtn ¢, desde entonces su vida se transformé (aunque no
detalla cémo): «Uno nunca vuelve a ser el mismo luego de haber vivido con
un 4dngel, como me pas6 a mi. Se me fue el sentido del tiempo y no pude saber
si fueron semanas o meses, ya se lo dije. Eso s6lo ocurre una vez en la viday de
una entre un millén de oportunidades»¢.

Aunado a lo anterior, el protagonista nos cuenta que, durante su tltima
visita a Costa Rica (hacifa diez afos, es decir, a finales de los ochenta), fue a la

basilica a pedirle a la Negrita, a la Virgen de los Angeles, que no le diera el

% Ivi, p. 103.
59 Ivi, p. 104.
0 Ihidem.
6L Ihidem.
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«Eis» (AIDS, el sida). Como es evidente, el relato de Constantino toma
aspectos propios del pensamiento mégico-religioso para explicar el milagro
de estar sano: «Por aqui se han muerto casi todos mis amigos y un montén
hacen cola. No sé qué nos pasé. Yo creo que nuestra vida es antes y después
del Eis. Antes uno no tenia miedo y se la tiraba con seguridad y vacilando.
Ahora uno estd como paralitico. Todo se lo come con los 0jos»®. Con lo
anterior, podemos pensar que el cambio vital al que se refiere el personaje
estd ligado con la ya mencionada transformacién de las relaciones sociales y
sexuales ocurrida a partir de la aparicion de la ‘enfermedad’. Asi, podemos
interpretar que Constantino cambié porque tuvo temor a los cuerpos de los
otros, ante la posibilidad de que estuvieran enfermos y lo ‘contagiaran’ (de
ahi que s6lo pudiera ‘comer con los 0jos’)®. El miedo al ‘mal’ y, entonces, a la
muerte, participan de la caracterizaciéon del VIH/sida en este relato. El
VIH/sida es, acd, una amenaza que, de una u otra manera, pone en regla a los
sujetos (antes sefialamos cémo el VIH/sida funciond, de acuerdo con ciertas
retoricas politicas, médicas y religiosas, como una herramienta de control).
En la narracién de Constantino incluso se presenta uno de los mitos que se
movilizé en la década de los ochenta en torno a la ‘enfermedad’, entendida
como un arma para acabar con los homosexuales, un virus creado por
cientificos: «Adelita Gonzélez, cuando vino por aqui la tltima vez, tenia la
idea de que el Eis era una cosa que se habia hecho en un laboratorio para
matarnos a todos, porque les daba miedo de que nos estuviéramos
apoderando del mundo»¢4. A pesar de estas ideas, el cuento concluye con una
especie de llamado a la ‘liberacién’, ya que Constantino asegura que ‘ahora’

que perdi6 el miedo a la muerte, es mas feliz. Su alegato final es a favor de

62 Jvi, p. 106. Enfasis en el texto.

¢ El VIH/sida no se aleja, en este caso, de la idea de la enfermedad como castigo, aunque en
el caso del protagonista sea un castigo secundario (el de s6lo ‘comer con los ojos’); este castigo,
sin embargo, senala cdmo las relaciones entre los homosexuales se vieron alteradas por el ‘mal’,
por el terror a la muerte.

¢4 CHASE, “Antes y ahora”, p. 106. Enfasis en el texto.
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«vivir el momento»®, de disfrutar la vida, pues «el tnico cielo estd aqui y

uno se lo hace», segtin sus palabras finales. Sigue el personaje:

No hay nada del mids all4 y un cuerpo bien lindo vale més que la vida cterna.
No sé qué me paséd. Me exclusivé con yo mismo y, aunque no perdi devociones,
pienso que a mi no me importa que todo se acabe cuando uno cuelgue las tenis.

()

Tal vez cuando me esté muriendo llegue otra vez el dngel. :No tiene calor?
Compdrtese como en su casa. Si se quita la ropa yo no me enojo. Solo un ratico.
iNo ve que el que carga el saco es el tnico que sabe lo que lleva adentro!®

Con todo lo anterior, nos parece que este cuento revela la amplitud de accién
de la ‘enfermedad’, la cual ha afectado no sélo a los cuerpos (a los sistemas
orgdnicos humanos completos), sino, ademds, al sistema social del que
participa el personaje. El ‘cuerpo social’, entonces, también se transforma a
causa del miedo provocado por el ‘mal’: antes era un ‘cuerpo abierto’, que
permitia las relaciones entre las personas”; ahora es un ‘cuerpo cerrado’,
gobernado por el temor a la muerte por la ‘enfermedad’. La nocién de ‘mal’ se
mantiene constante dentro de la red de conexiones establecida entorno al
VIH/sida. Desde nuestro punto de vista y de acuerdo con las significaciones
que encontramos en los textos literarios estudiados, este es el ntcleo duro de
las representaciones relacionadas con la ‘enfermedad’. Que el VIH/sida se
entienda como el ‘mal’ explica esa conciencia de cuidado que encontramos en
Constantino, aunque al final abogue por romper con la enajenacién provocada
por el miedo. Como afirma Meira Weiss, «las enfermedades son, sin dudarlo,

¢ Este consejo, al final de la narracién de Constantino, tiene un peso biopolitico
importante; sin embargo, a la luz de lo estudiado en relacidn con el cuento anterior, no deja de
ser paraddjico.

% Jvi, pp. 106-107.

7 De nuevo, en este punto, podemos hacer referencia a la revolucién sexual, la cual, tanto
en el anterior cuento como en este, parece ser un elemento fundamental para entender la
aparicién del VIH/sida y el consecuente cambio social, dirigido por el discurso conservador a

favor de la moderacién (finalmente criticada por Constantino).
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una parte importante de nuestra experiencia corporal y pueden arrojar luz
sobre la construccién social del cuerpo como un medio cultural de expresion y
actuaciéon». Asi, como hemos visto en “Antes y ahora”, el VIH/sida descubre
(para delimitar) la relacién que tenemos con nuestros cuerpos y, también, los

intercambios que establecemos con otros cuerpos dentro del entramado social.

A manera de conclusion: la enfermedady lo siniestro

Las metéforas, las tramas, los imaginarios, los simbolos (en tanto recursos de
significacién) participan en la construccién de narrativas especificas que, como
vimos en los casos estudiados, revelan todo su poder predicativo al sintetizar la
accion humana; es decir, al hacer, desde la ficcién, una composicion y seleccion
de las realidades vividas por los sujetos a los que se refieren. De acuerdo con
Ricceur, toda sintesis implica una forma especifica de entender el mundo®, por
lo que conlleva un trabajo representacional parcial, el cual, ademds, se puede
tornar negativo cuando reproduce ideas que no hacen sino ratificar los
procesos de marginalizacién propios de las sociedades jerarquicamente
organizadas. Estas ideas funestas son asumidas por los lectores, quienes
finalmente ponen los textos y sus discursividades en relacién con su propia
existencia. Por lo anterior, es importante plantear criticas a aquellas
reconfiguraciones ficcionales (o con otras pretensiones de verdad), que hagan
que veamos como normal la violencia simbélica que las atraviesa.

En los cuentos de Chase, encontramos representaciones ambiguas, ya que,
por un lado, parece que tratan de rescatar algo de la humanidad de los
homosexuales, cancelada por el VIH/sida; pero, por otro, movilizan discursos
estereotipicos que aseguran su carcter ‘perverso’ y, entonces, justifican todo el
mal que los rodea. Por ello, en ambos textos se plantea una queja (algo velada) a

las libertades sexuales que, segun lo detallado por los narradores, llevaron, de

68 M. WEISS, “Signifying the Pandemics: Metaphors of AIDS, Cancer, and Heart Disease”,
Medical Anthropology Quarterly, 11 (1997), 4, p. 472. La traduccién es mia.

8 P. RICCEUR, Tiempo y narvacion 1. Configuracion del tiempo en el relato histdrico, Siglo
XXI Editores, México 2004, p. 32.
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una u otra forma, a la crisis producida por el VIH/sida, el cual se entiende en
estos cuentos, fundamentalmente, como una descomposicién. En el primero,
el VIH/sida se define como una ‘enfermedad mortal’ producida por una vida
desordenada (el protagonista, como vimos, es revelado como un sujeto
promiscuo, ajeno al compromiso). La ‘enfermedad’ es una especie de ‘cruz’ (de
castigo) para el personaje, quien decide liberarse de esa carga a través del
suicidio. El segundo cuento no deja de reproducir una imagen funesta del
personaje homosexual, ya que es caracterizado como un criminal, como un
‘enfermo sexual’ (por su promiscuidad, pero més por su gusto por los menores
de edad). En este caso, el VIH/sida no estd en el cuerpo del personaje sino en el
cuerpo social, lo cual, desde la perspectiva del narrador-protagonista,
transformé las dindmicas relacionales de los sujetos, especialmente de los
homosexuales como ¢él, que disfrutaban al tener muchos y variados
companeros. Asi, la ‘enfermedad’ se liga con el temor a la muerte y, entonces,
con la idea de una amenaza constante.

Lo anterior nos permite reflexionar, en este punto, sobre la enfermedad en
general, pero mds aun sobre la enfermedad mortal (como hemos dicho, de esta
manera se entiende el VIH/sida en los relatos), en relacién con el sentimiento de
lo siniestro. De acuerdo con Andrew Warsop™, el cuerpo enfermo, interpretado
fenomenolédgicamente como una herramienta rota o descompuesta, despierta
una sensacion extrafia, pero, segin €1, lo més extrano de la enfermedad (aunque
no es exclusivo de ella) es que activa la idea de que nuestros cuerpos se volveran
caddveres inertes, sin vida (sigue los planteamientos de Freud y de Heidegger). Es
més que evidente que el cuerpo indica la propia mortalidad, pero cuando
estamos sanos estamos alienados de esta evidencia: simplemente no la vemos. La
enfermedad, entonces, se concibe como una amenaza en la medida en que nos
hace conscientes de la carga existencial de nuestra propia mortalidad. Segun

afirma el autor”, el sentimiento de lo siniestro se activa en un peculiar sentido de

70 A. WARSOP, “The Ill Body and das Unheimliche (the Uncanny)”, Journal of Medicine
and Philosophy, 2011, 36, pp. 484-485.
7! Ivi, p. 485.
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horror o de ansiedad: «The anxiety of the uncanny stems from fear of
punishment (Freud) and Dasein’s awareness of its basic uncanniness or
unhomelikeness (Heidegger). Both writers emphasize in different ways how the
uncanny is associated with our becoming aware of our own death»™. La
diferencia que Warsop encuentra entre Freud y Heidegger es que el segundo no
caracteriza lo extrano a partir del objeto de nuestros miedos, sino a partir del giro
radical que, en la extrafeza, se da en la conciencia de c6mo existe uno; es decir,
en el acto de concientizacién de que somos-para-la-muerte. Para Warsop, este
tltimo punto es el mas claro a la hora de entender las sensaciones que despierta el

cucerpo CIlfCl‘l’l’lO €N Nnosotros:

In bodily uncanniness, we become aware of how our bodies are like other
objects not merely in the sense that we see them as perceivable and outside us
but other in the sense of being inert or lifeless material. When we are well, we
are absorbed by the diverse ways our bodies disclose the world to us, but in
illness, we are reawakened, in a bodily way, to impending world collapse. Death
manifests itself as the inevitable going-to-die lifelessness of our bodies. We see
how our material bodies may occupy and share ‘lifeless’ physical space with
other inert things. Medicine encourages us to think of our bodies as tools or
machines that perpetually serve us and, in this sense, guarantee our living
through them. But in uncanniness, we see how flesh will fail us and how we
have been wrong to think otherwise. We are, as Heidegger pointed out, Being-
toward-death, and, although we can defer to others, surgeons for example, to
help us restore our bodily capacity, we cannot deputize the distinctively
ineluctable possibility of our own death”.

Asi, podemos volver a los relatos de Chase y ver que el VIH/sida llena de este
sentimiento de lo ominoso pricticamente todo: en “Carpe diem”, el cuerpo del
protagonista, con su transformacién a causa de la ‘enfermedad’, deja de ser
familiar y se vuelve extrafio (para él y para todos). El personaje se torna en un

caddver con algunos rastros de vida o se mantiene como un ser vivo, pero en la

72 Ivi, p. 487.
73 Ivi, p. 493.
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agonia final. Estamos ante la manifestacién mas clara de la muerte, entendida
como un colapso de todas nuestras posibilidades (de ahi que antes habldramos,
en relacién con la enfermedad, de la idea de descomposicién). La sociedad (la
familia, los amigos, etc.) reacciona ante la situacién del personaje de forma en
que también se evidencia lo siniestro de la situacién alrededor del VIH/sida y
su capacidad para despertar la conciencia del ser-para-la-muerte mencionada
antes. Esto, ademds, explica el rechazo que experimenta y la separacion que ¢l
mismo marca en relacién con los otros.

En “Antes y ahora”, es la sociedad la que despierta este sentimiento en el
protagonista. La sociedad deja de ser familiar para Constantino, pero deja de
serlo por la presencia potencial del VIH/sida en todos. Es el miedo el que salva
a este hombre que sélo encuentra tranquilidad en sus imaginaciones magico-
religiosas: en su compafiero-de-casa/angel-venido-del-cielo y en su ruego a la
Virgen de los Angeles. El VIH/sida implica, para el personaje, un despertar en
relacién con la muerte. Esta primero le provoca terror (entiende que asi como
muchos ya han muerto por la ‘enfermedad’, ¢l también puede morir), pero,
mis tarde, lo lleva a plantear su liberacidn, al tener la voluntad por acabar con
ese sentimiento siniestro que lo rodea todo. Entonces, el antes y el ahora
pueden entenderse tanto a partir del miedo provocado por la ‘enfermedad’,
como a partir de la ruptura en relacién con dicho miedo, gracias a la
cancelaciéon de lo ominoso: vivir el ahora, por ello, es su consejo mds
emancipador, ya que no sélo neutraliza lo ominoso de la conciencia de ser-
para-la-muerte, sino que, también, anula el poder biopolitico, el cual, como
afirmamos antes, funcioné vy, posiblemente, atin funciona en torno a esta
‘enfermedad’.

Finalmente, podemos retomar aqui las ideas de Ricceur sobre la
importancia que tienen las narraciones para las identidades colectivas. En la
medida en que ellas participan de los procesos ligados al recuerdo y al olvido
(es decir, a la memoria), nos parece necesario su estudio; sobre todo es vital la
revelaciéon de los recursos de significacién que conforman las narraciones
mismas, ya que, como hemos visto a lo largo de nuestro trabajo, ellos son
fundamentales para comprender los imaginarios que nos llevan a pensar y a
actuar de formas particulares. Los recursos de significaciéon pueden remarcar

divisiones que excluyen a los otros; sin embargo, también podemos encontrar

230



ROJAS GONZALEZ, Sida y homosexualidad en los cuentos«Antesy ahora> y «Carpe diem>

recursos que tratan de recuperar a quienes han sido olvidados por narrativas
especificas. Los cuentos de Chase, lamentablemente, no logran esto tltimo y se
quedan, principalmente, en una reproduccién de estereotipos (en este caso,
vinculados con el VIH/sida) que no hace sino danar més al homosexual de
carne y hueso.

Los entramados discursivos estan cargados de recursos de significacion
(metéforas, ficciones, imaginarios) que propician formas especificas de
percepcién del mundo y de los sujetos que lo habitan. Estas formas especificas
de percepcion pueden ser en unos casos beneficiosas, pero en otros pueden ser
funestas. Pueden ser funestas al juzgar ciertas realidades y al activar procesos de
revictimizaciéon de individuos marginalizados en diferentes momentos
histéricos, como también al ocultar el sufrimiento y, entonces, la humanidad
de quienes han sido definidos como un otro indeseable, como parias. Asi, el
cardcter ruinoso de ciertos recursos de significacién lo es en la medida en que
pueden estar cargados de distintas formas de violencia. Segin Gonzéilez
Garcia™, «las metaforas de la enfermedad suelen tener un componente
altamente autoritario», ya que estdn cargadas de «ideologfas politicas» que las
utilizan para promover el miedo y la sensacién de peligro en torno a ciertos
padecimientos (y en torno a los sujetos vinculados con ellos), como forma de
control de la poblacién. Esto es, precisamente, lo que hemos encontrado en los

relatos de Chase estudiados.
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