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EL CUERPO EN «PUENTE ADENTRO»
DE ARNOLDO GALVEZ SUAREZ

Una lectura critica desde el concepto de ‘transliteratura’

SANDRA GONDOUIN
(Université de Rouen Normandie)

Resumen: La novela Puente adentro (2015), del autor guatemalteco Arnoldo Galvez
Sudrez, entrelaza dos tramas narrativas y dos épocas distintas (el afio 89 y alrededor del
2010) entorno a los personajes de un padre y su hijo. Entre ellos, una misma obsesién: una
mujer llamada Mercedes Lima y su cuerpo, como un puente transcorporal que en vez de
unirles les lleva cada uno hacia su propio abismo. La escritura se teje entorno a los cuerpos
de los personajes, describe reacciones fisicas como para llenar sus silencios asi como los de
la historia. De este modo, las emociones que expresan, sus pasiones, dolores y
somatizacidn, revelan las heridas colectivas de la historia guatemalteca como en un intento
por sanarlas mediante la palabra y la escritura. Analizaré esta obra desde la idea de una
‘literatura trans’ (Chiani) y los conceptos de ‘transliteratura’ y ‘transcorporalidad’
(Schmitter y Audran). Me basaré en su reflexién para desarrollar un estudio de la
representacién ‘trans’ del tiempo y el espacio en la novela, proponiendo las nociones de

< . > < . >
transtemporalidades’ y “transespacios’.

Palabras claves: Arnoldo Galvez Sudrez — Puente adentro — Cuerpo — Transliteratura —
Guatemala.

Abstract: «The Body in Puente adentro from Arnoldo Gilvez Sudrez. A Critical
Reading Through the Concept of ‘Translitterature’». The novel Puente adentro
(2015), by Guatemalan author Arnoldo Gélvez Sudrez, intertwines two narrative plots
and two different eras (1989 and around 2010) between the characters of a father and his
son. Among them, the same obsession: a woman named Mercedes Lima and her body, like
a transcorporeal bridge that instead of joining them, leads them each to their own abyss.
Woven around the bodies of the characters, the text describes physical reactions to fill
their silence as well as that of History. This way, the emotions they express, their passions,
pains and somatization, reveal the collective wounds of Guatemalan history in attempt to

heal them through word and writing. I will analyze this work from the idea of ‘trans’
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literature (Chiani) and the concepts of ‘transliterature’ and ‘transcorporality’ (Schmitter
and Audran). I will draw on these reflections to develop a study of the ‘trans’
representation of time and space in the novel, proposing the notions of

‘transtemporalities’ and ‘transpaces’.

Keywords: Arnoldo Gélvez Sudrez — Puente adentro — Body - Transliterature -

Guatemala.

Cuando pensamos en un puente, solemos considerarlo en su calidad de lugar
de trdnsito y de comunicacién por excelencia. Olvidamos a veces que su
existencia se debe ante todo a un vacio o un obsticulo que superar entre dos
orillas, dos espacios materiales o simbolicos separados. En la novela de
Arnoldo Gélvez Sudrez’, esta imagen liminar de un ‘puente adentro’ es
altamente significativa. Alli, el motivo del ‘puente’ configura a la vez una
reflexién sobre la transmisién entre generaciones, la comunicacién entre los
personajes y la miseria social que se abisma a los pies del edificio. En cuanto al
adverbio ‘adentro’, invita a pensar en el cuerpo, lo intimo, la identidad. La
existencia de tal puente supone pues un vacio interior que se observa en los dos
personajes principales de la novela: el licenciado Daniel Rodriguez Mena y su
hijo, Alberto, dos personajes que luchan por construir su historia, por narrarse.
No pueden hacerlo mas que por encima de los silencios de la memoria
colectiva o individual, mds que a través del puente que les/nos va a tender la
novela. De hecho, ésta se construye a partir de dos tramas narrativas distintas.
Arnoldo Gélvez Sudrez retine padre e hijo, pasado y presente, mediante una

alternancia entre la voz de Alberto, un joven que por el 2010 investiga el

VEl filésofo aleman Georg Simmel expone en su breve ensayo “Pont et porte”: «Parce que
I’homme est 'étre de liaison qui doit toujours séparer, et qui ne peut relier sans avoir séparé — il
nous faut d’abord concevoir en esprit comme une séparation ['existence indifférente de deux
rives, pour les relier par un pont» (G. SIMMEL, “Pont et porte”, en ID., La tragédie de la culture
et autres essais, Rivages, Paris 1988, p. 168).

2 A. GALVEZ SUAREZ, Puente adentro, F&G Editores, Guatemala 2015.
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asesinato de su padre, y una voz omnisciente que revela poco a poco la historia
del padre, desde los anos 80 hasta su asesinato en el 89.

Siguiendo los pasos de Alberto y el relato entorno a su padre, entendemos
que Daniel Rodriguez Mena es un profesor universitario que tuvo en su
juventud una aventura con «una muchacha de cabello muy largo y negro y
brillante»?, una estudiante comprometida que fue asesinada por los sicarios de
la dictadura. Unos diez afos mas tarde, casado y padre de dos hijos, el
licenciado plasma en otra estudiante la imagen de esta muchacha anénima, que
se culpa de no haber salvado. Se llama Ana Mercedes Lima y fue embarazada
por su primo, un militar kaibil que la violé durante afios, por quien siente sin
embargo una lealtad que puede entenderse como resultante del trauma“.
Mercedes Lima se torna una obsesiéon para Daniel Rodriguez Mena. Para
salvarla, asesina a su primo. Sin embargo, Mercedes Lima quiere vengarlo y
manda a militares para matar a Daniel Rodriguez Mena. Veinte anos mds
tarde, Alberto se encuentra por casualidad con Ana Mercedes Lima. Empieza a
seguirla para entender lo ocurrido, y el hijo entabla, a su vez, una relacién
ambigua con esa mujer. Este personaje (su cuerpo en particular), es otro puente
que, lejos de reunir al padre y al hijo, les lleva cada uno hacia su propio abismo.

Alberto es el motor de la historia, pues ¢l es quien construye la trama al hurgar

3 La figura de esta muchacha aparece por primera vez en la pdgina 55 pero vuelve como una
obsesion a lo largo de la novela.

“Entiendo el ‘trauma’ en tanto que herida psiquica debida a una experiencia
particularmente violenta, tal y como lo plantea Louis Crocq: «Le mot ‘trauma’ nous vient du
grec ancien (trauma), ol il signifiait “blessure”, et ol 'adjectif traumatikos désignait ce qui a
rapport avec la blessure. (...) Transposé ensuite 4 la pathologie psychiatrique, sous les vocables
“traumatisme psychique” et “trauma’”, il se rapporte aux “blessés psychiques”, qui se distinguent
des autres malades psychiatriques par le caractére de violence et d'effraction de leur
étiopathogénie. Et c’est sous la plume de Charcot, ' Oppenheim, de Janet et de Freud qu’on le
voit apparaitre dans les publications psychiatriques, dans les années 1884-1895» (L. CROCQ,
“Chapitre 16. Quelques jalons dans Ihistoire du concept du trauma”, en Trauma et résilience.
Victimes et auteurs, sous la direction de Roland Coutanceau, Joanna Smith et Samuel Lemitre,
Dunod, Paris 2012, p. 173, en <www.cairn.info/trauma-et-resilience--9782100576548-page-
173.htm>, consultado el 2 de febrero de 2020).
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en el pasado de su padre. Su voz narrativa se dirige unilateralmente a su
hermano menor, Daniel (nombrado después del padre) que se ha exiliado a
Alemania. El relato de Alberto aparece entonces, desde su génesis, como un
intento por colmar un vacio: la ausencia del hermano con quien compartié el
trauma ocurrido en la infancia.

El motivo del cuerpo es céntrico en la novela, lo cual no aparece como
sorprendente pues coincido con Emanuela Jossa para afirmar que «en la
literatura centroamericana hay un inédito protagonismo del cuerpo,
considerado el nucleo de los procesos de subjetivacion. Un cuerpo en
movimiento, rizomatico, dividido, némade, que se transforma en la relacién
con los demds y con el poder»s. Hasta me parece que esta observacion no solo
sea vilida en el Istmo, sino en las literaturas hispanoamericanas
ultracontemporaneas. Sin embargo, si la presencia de lo corporal no representa
en si un rasgo original, lo es el modo en que Arnoldo Galvez Sudrez consigue
describir las sensaciones, los sentimientos y las relaciones entre los personajes a
través de imdgenes fisicas. Asi, la evocacidn sutil del lenguaje corporal (una
boca torciéndose, un parpado temblando)® se sustituye a menudo a un didlogo
o un andlisis de los sentimientos de los personajes por parte del narrador, llena
los silencios de los personajes o compensa la vacuidad de sus palabras. La
escritura se teje alrededor de los cuerpos que la componen y pasan a tener un
sentido metaférico y simbélico muy profundo. A través de las emociones que
expresan estos cuerpos, de sus pasiones, dolores, desecos y (des)esperanzas,
despiertan las heridas colectivas de la historia guatemalteca, como en un

intento por sanarlas desde la palabra y la escritura.

5 E. JOssa, “Cuerpos subversivos. La metamorfosis en la literatura centroamericana actual”,
Conﬂuemiﬂ. Revista Hispdnica de Cultura y Literatura, 33 (2017), 1, p- 20.

¢ Pienso aqui en el incipit de la novela, cuando Alberto le pregunta a su madre dénde se
encuentra su papd. La nervosidad de la madre se traduce en silencio por su lenguaje corporal:
«Su hermano volted a verlo con sus grandes ojos redondos y la mam4, sentada delante de ellos,
las manos quietas sobre la mesa, no respondié. En cambio, el nifio not6 que la boca se le torcia,

que un parpado comenzaba a temblarle>» (GALVEZ SUAREZ, Puente adentro, p. 12).
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Quiero abordar esta obra desde la idea de una ‘literatura trans”, asi como
los conceptos de ‘transliteratura’ y ‘transcorporalidad’® desarrollados mediante
el proyecto “TransLiteraturas®. Este marco teérico propone una alternativa al
pensamiento ‘pos’ (de la posmodernidad), al querer aprehender las tensiones
de la época contempordnea entorno a la concepcion del tiempo, el espacio, el
sujeto o la identidad a partir de las ideas de movimiento, mutacién y transiciéon
contenidas en el prefijo ‘trans’. Esto me parece particularmente interesante
para tratar el motivo del cuerpo, cuyas mutaciones han ocupado un lugar
central en la literatura latinoamericana contempordnea y se han teorizado en
particular (aunque no exclusivamente) desde los estudios de género. Gianna
Schmitter y Marie Audran proponen el término de ‘transcorporalidad’ para
designar las mutaciones literarias del motivo del cuerpo:

El cuerpo desborda de sus limites y de su materialidad misma. Plataforma de
experiencias subjetivas, se encuentra en una encrucijada de temporalidades y de
espacios en un devenir transhistérico, transnacional, transcultural y
transmaterial. Esas mutaciones invitan a interrogarse en cuanto a la manera de
pensar y de representar los cuerpos. Proponemos contemplar el cuerpo en la era
ultra-contemporanea desde el paradigma de lo “Trans” cuyo movimiento aspira

7M. CHIANL, Poéticas trans. Escrituras compuestas: letras, ciencia, artes, Katatay, Buenos
Aires 2014.

8 M. AUDRAN — G. SCHMITTER, “Transliteraturas”, Revista Transas. Letras y artes de América
latina, 2017, en, <www.revistatransas.com/2017/05/26/transliteraturas/> (consultado el 23 de
enero de 2020).

2 M. CHIANI — G. SCHMITTER — M. AUDRAN, “TransLittératures I : TransMédialités dans la
littérature hispano-américaine (2000-2017). Appel 3 contributions”, en </www.fabula.org/
actualites/translitteratures-i-transmedialites-dans-la-litterature-hispano-americaine-2000-
2017_79449.php> (consultado el 3 de junio de 2019). Este proyecto se basaba en tres encuentros:
una primera jornada intitulada “TransMedialidades dans la littérature hispano-américaine”
(2000-2017), se dio el 2 de febrero de 20017 en la Universidad Paris 3 Sorbonne Nouvelle, otra el
26 de enero de 2018 bajo el titulo de “TransCorporalités dans les littératures hispano-américaines
2000-20177, en la Universidad Rennes 2 y prevefa también una jornada en la Universidad
Nacional de La Plata.

19 Pienso por ejemplo en los estudios sobre el transhumanismo, la monstruosidad, etc.
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y supera los binarismos y las construcciones canonicas de la Modernidad y, mas
alld de una dindmica dialéctica de deconstruccion Post, genera devenires
corporales rizémicos que no paran de actualizarse, mutar, mudar, en el
contacto de los unos con los otros!!.

Este andlisis me parece entrar en profunda resonancia con la escritura de
Puente adentro, pues el cuerpo es el eje entorno al que se compone la novela, se
construye y destruye el destino de los personajes y la historia de la nacién.
Puente adentro es una novela del ‘devenir’, de la mutacién y la transmisién: una
novela ‘trans’ en suma. Quiero por lo tanto estudiar estas caracteristicas ‘trans’
en la escritura de Arnoldo Gélvez Sudrez y observar c6mo se articulan entorno
al motivo del cuerpo. En la revista T7ansas, Gianna Schmitter y Marie Audran
destacaron  cinco  categorfas: las literaturas ‘transnacionales’, las
‘transcorporalidades’, las  ‘transmedialidades’, las ‘transescrituras’ 'y
‘transautoridades’, y las ‘translecturas’. Partiendo de su observacion, segun la
que el cuerpo «se encuentra en una encrucijada de temporalidades y de
espacios en un devenir transhistérico»?, propongo ensanchar su reflexién
hacia la representacion ‘trans’ del tiempo y el espacio en la escritura a partir de
dos categorfas mds: las ‘transtemporalidades’ y los ‘transespacios’, que
desarrollaré aqui mediante el analisis de Puente adentro.

Transtemporalidad: los cuerpos como puentes temporales

La representacion temporal que observamos en esta novela no corresponde
simplemente a una temporalidad circular; el tiempo no estd dando una vuelta
para regresar a un estado anterior: la Historia no se repite, ya lo sabemos desde
Heréclito. Més bien transitan los personajes de un plano temporal a otro,

atravesando  sus respectivas corporalidades. Hablaremos entonces de

'M. CHIANI — G. SCHMITTER — M. AUDRAN, “TransCorporalités dans les littératures
hispano-américaines ultra-contemporaines (2000-2018)”, Revue Amerika, 2018, 19, en
<www.fabula.org/actualites/transcorporalites-dans-les-litteratures-hispano-americaines-ultra-
contemporaines-2000-2018_86268.php> (consultado el 3 de junio de 2019).

2 Ibidem.
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‘transtemporalidad’, entendida como un transito entre planos temporales
distintos. Asi, en Puente adentro, una experiencia fisica (tener sexo con Mercedes
Lima) parece abrir una brecha entre dos temporalidades y vincular el cuerpo del
hijo con el del padre. Es a través de los cuerpos, unidos o enfrentados, o sea desde
la transcoporalidad, cdmo se reconstruye la historia reciente de Guatemala en la
novela. Se retnen entonces varias modalidades de lo ‘trans’ para ilustrar el
destino nacional, y en particular las consecuencias directas entre el conflicto
armado y el desencanto de la posguerra. Las vidas de Daniel Rodriguez Mena y
su hijo Alberto se cruzan a través de sus corporalidades, del puente temporal que
representa el cuerpo de Ana Mercedes Lima, atravesado a su vez por el de la
«muchacha» andnima «de cabello muy largo».

En efecto, el trauma inicial del padre, el que llev su vida a descarrillarse, es
el asesinato de la «muchacha de cabello muy largo» en los afios 70, en plena
guerra civil guatemalteca. El licenciado no puede perdonarse esa muerte
intolerable. Sin embargo, no fue responsabilidad suya, sino la consecuencia de
aquella época de violencia indecible. Daniel Rodriguez Mena se encuentra
desgarrado por las ilusiones que tuvo de joven («hubo un tiempo en el que ¢l
sonrid y acompafd la marcha de los mineros de Ixtahaucdn» )", ilusiones que
quedan plasmadas en el recuerdo del cuerpo de la «muchachax», y a las que
renunci6 por salvarse. Esta renuncia se declina en el segundo capitulo de la
novela (intitulado “No se enoje, profe”) mediante una focalizacién interna en
el personaje del licenciado. Estd empezando un nuevo semestre de clase en la
Universidad y su profunda desilusiéon resulta en un curso totalmente
desapasionado, frente a unos estudiantes descritos como un «inofensivo

monstruo de muchas cabezas»'%. La indiferenciacion de los cuerpos de los

13 GALVEZ SUAREZ, Puente adentro, p. 55. Respecto a la marcha de los mineros de
Ixtahuacin, ver M.E. VELA CASTANEDA (coord.), Guatemala, la inﬁnim historia de las
resistencias, Magna Terra Editores, Guatemala 2011, p. 44 y p. 248; y E. DUEHOLM RASCH, “La
minerfa: ¢otro sistema de despojo? Megaproyectos, ‘desarrollo’ y ciudadania en Guatemala: el
caso de San Idelfonso Ixtahuacan, Huchuetenango”, Iberoamericana, X111 (2013), 49, pp. 151-
164.

Y GALVEZ SUAREZ, Puente adentro, p.S1.
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jovenes bajo el oximoron es reveladora del profundo desinterés del profesor
por sus estudiantes y su oficio; un despecho debido al trauma de la guerra. Si el
licenciado ya no quiere involucrarse en su oficio, es para protegerse y proteger a
sus estudiantes:

Ya no estdn los tiempos, piensa el licenciado Rodriguez Mena, para la revisiéon
critica de la Historia (...). Alld ellos. EL el licenciado Daniel Rodriguez Mena,
no participard mas de la sangria. Y que no se lo culpe por su desidia, el miedo lo
sembraron otros. Hace apenas cuatro afios se escucharon suelas de botas
golpear el campus (...) hubo cad4veres de lideres estudiantiles, desfigurados por
la tortura, rostros monstruosos y miembros mutilados, que aparecieron en la
orilla de una carretera, debajo de un puente®.

Las coordenadas de la vida del personaje, condicionadas por el miedo, desfilan en
su mente introducidas por la anafora «que no se lo culpe al licenciado» y el horror
viene representado desde el motivo del cuerpo. La violencia de la que fueron
victimas los estudiantes comprometidos se traduce mediante adjetivos que pintan
la destruccion fisica («desfigurados», «monstruosos», «mutilados»). Los
militares no vienen nombrados sino evocado por el ruido de las «suelas de botas»,
una metonimia que los despersonaliza a la vez que anuncia el peligro desde el
infinitivo «golpear». A continuacién, su poder de destruccién se comprueba en
otra imagen corporal: la oposicién entre «las mejillas sonrosadas, los labios
palpitantes, el gozoso espasmo de la muchacha» y la fotografia de su mismo
«rostro torturado» difundida por E/ Grdfico'. Por contraste, la isotopia del placer
fisico reflejado en los rasgos de la muchacha (sus «mejillas», sus «labios») hace
atn mds insoportable la crueldad de sus verdugos, el ensafiamiento en su cara. Esta
fotografia, este cuerpo de papel, es como un puente temporal que simboliza el
trauma del licenciado y de una sociedad que intentan reconstruirse y se topan a
cada paso con los fantasmas de la violencia. En ella radica el curso convencional
que Daniel Rodriguez Mena intenté dar a su destino y que su obsesién por la
muchacha anénima no lo dejé cumplir:

5 Ivi, p. 54.
1 Jvi, p. S6.
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Que no se culpe al licenciado de haberse casado después con la primogénita de
un funcionario del Banco de Guatemala préximo a jubilarse, de haberse
mudado con ella a la colonia Justo Rufino Barrios, de haber procreado dos
hijos, Alberto, el mayor, y Daniel, el heredero de su nombre y, con suerte, del
destino que ¢l fue incapaz de completar!”.

Todo en esta frase queda visto por el filtro de la razén y no de los sentimientos.
Insensibilizado por el trauma y la omnipresencia del miedo, Daniel Rodriguez
Mena recuerda friamente la eleccién de su esposa, el nacimiento de sus hijos,
mediante una acumulacién de datos tan técnicos e impersonales como el verbo
‘procrear’. Sin embargo, ya queda patente la voluntad de entregar su destino
por «completar» a su hijo «Daniel, el heredero de su nombre». En eso se
equivoca el licenciado, pues no sera Daniel quien herede su destino, sino
«Alberto, el mayor». De hecho, en el epilogo de la novela, Alberto dialoga con
Daniel, mientras queda tendido en una cama de hospital por la paliza recibida
bajo las 6rdenes de Mercedes Lima:

¢Usted se acuerda de Mercedes?

Si, mis o menos, a lo lejos. La recuerdo jugando con nosotros en la sala de la
casa.

Usted tiene esos recuerdos pero yo tengo otros. Los mios se parecen a los de mi
papa. Las imdgenes de Mercedes Lima que yo tengo metidas en la cabeza son tal
vez las mismas que tuvo metidas mi papd en la suya. Yo estuve adentro de
Mercedes Lima, Daniel.

¢Adentro?

S$1. Y alli sigo. No he podido salir's.

A pesar de su funcién explicativa, el epilogo se parece a un suefio o un delirio
del personaje. Alli, el largo soliloquio que Alberto fue dirigiendo a su hermano
alo largo de la novela llega a ser un didlogo con la «silueta negra» de Daniel®.

Se evidencia en la cita anterior la continuidad de destino entre el padre y el

17 Ibidem.
18 Jvi, p. 314.
Y Ivi, p. 309.
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hijo, que buscaron una respuesta a sus obsesiones respectivas en el cuerpo de
una misma mujer: Mercedes Lima. Estas palabras hacen eco al titulo
(«¢Adentro? S1. Y allf sigo») asi como al epigrafe de la novela («De una orilla
a otra / siempre se tiende un cuerpo», Octavio Paz). En efecto, el cuerpo de
Mercedes Lima queda a la vez como un puente transtemporal entre el padre y
el hijo, y como el vacio hacia el que ambos se abismaron, arrastrados por una
fuerza a la que no pudieron oponerse. Desde el prologo de la narracién,
Alberto relata «Me fui acercando, despacio, sin pensarlo, como si estuviese ella
misma, su cuerpo, atrayéndome en contra de mi voluntad». Esta atraccién
irremisible hace de Ana Mercedes Lima una mujer fatal en el sentido clasico
del término, su cuerpo encarna el fazum (un tema que inspira a Arnoldo
Galvez Sudrez, pues su novela Los jueces*' tiene una fuerte intertextualidad con
el género de la tragedia griega).

Por otra parte, la fuerza que arrastra a los personajes a pesar suyo puede ser
entendida como el caudal de la historia, cuyas heridas se enconan si no se
encuentra un modo de sanarlas. Por eso es que Alberto intenta tender puentes
transespaciales, transtemporales y transcorporales hacia su hermano ausente y
el pasado, para explicar el asesinato de su padre e ir avanzando en un proceso
de resiliencia. Pero el tiempo es como una espiral que lleva a Alberto en el
mismo callejon sin salida que su padre, traicionando sus esperanzas. A veinte
afios de distancia, los personajes repiten acciones similares y caen en trampas
parecidas. Hasta pronuncian en ocasiones las mismas palabras, como en una
superposicion y cortocircuito entre dos planos temporales, dos vueltas de la
espiral. Asi, en el 89, Regina confronta a su esposo preguntando: «;Por qué me
esta mintiendo Daniel?»?2. Las palabras de Regina se repiten en la boca de
Alberto, tratando vanamente de alcanzar la misma verdad: lo ocurrido entre
Daniel y Mercedes, lo que provocé el asesinato de Daniel. Asi, el cardcter
transtemporal de la novela estd fuertemente vinculado con la

20 Jvi, p. 15.
21 A. GALVEZ SUAREZ, Los jueces, Letra Negra Editores, Guatemala 2009.
22 GALVEZ SUAREZ, Puente adentro, p. 228.
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transcorporalidad (pues los cuerpos de los personajes sirven de puentes
temporales en la novela) pero ciertos espacios también desempefan este papel
de puente hacia otro plano temporal u otra corporalidad, llegando a ser lo que

llamaremos ‘transespacios’.

Transespacios: lugares de trdnsito temporal y mutacion de los cuerpos

Entendemos los transespacios no solo en tanto que lugares de paso, sino como
espacios de transito hacia diversos planos temporales o diversas corporalidades.
Esta idea de paso de un espacio a otro es un rasgo muy presente en las
literaturas ultracontemporaneas, a la hora en que internet hace posible la
coexistencia de varios planos de realidad, y hasta una realidad virtual en que
podemos habitar otros cuerpos (en videojuegos o programas como Second life,
por ¢jemplo). Estas representaciones virtuales fecundan un imaginario acorde
con la idea de lo ‘trans’ y en particular con el ‘transespacio’, pues internet abre
una infinidad de puertas hacia otros espacios. La influencia de estas
representaciones no solo impregna las literaturas en linea, sino también novelas
mis ‘tradicionales’ (impresas) como la que estamos estudiando.

El principal espacio ‘trans’ en la novela es la pensién Rivas, suerte de
prolongacion espacial del personaje de Ana Mercedes Lima, quien afirma en el
capitulo 11: «Esta pensioncita es lo tnico que he sentido realmente mio. Para
comprarla, vendi una de las casas de mi tio, la més grande»?. Ella se identifica
pues con ese lugar macabro, que aparece sin ser nombrado desde el prélogo de
la obra, en el que ya se narra el asesinato de Daniel Rodriguez Mena. Alli se
describe la habitacién azul donde Daniel Rodriguez Mena habia llevado a la
«muchacha de cabello brillante» para hacer el amor*, donde llevé otra vez a
Ana Mercedes Lima (cap. 12), donde Ana Mercedes llevaria a su vez a Alberto
(cap. 11). Entre prolepsis y analepsia, la pensién aparece como un teatro en el

que se repiten escenas de amor cada vez mds transgresivas, en las que Eros se ve

23 Jvi, p. 265.
24 Ivi, p. 28.
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progresivamente superado por Thanatos. La unién entre el licenciado y su
estudiante de «cabello brillante», aunque consentida y gozosa, ya era
ilegitima. La que tiene con otra estudiante, Mercedes Lima, estando ella
embarazada por otro y ¢l casado con dos hijos, lo es atn mas. Y la transgresiéon
culmina cuando la misma Mercedes Lima se une con el hijo de su amante de
juventud asesinado por su culpa. Significativamente, la degradacién se nota
también en el deterioro del lugar («las columnas de madera a punto de venirse
abajo, el jardin mal cuidado, las macetas rotas»)* asi como en la menguante
calidad de las relaciones erdticas entre los personajes. Mientras que la primera
fue una relacién pasional («cémo sudaron, cémo se lamieron, como si fueran
cada cual una herida para la lengua de perro del otro, y ella llorosa, grit6 de
dolor y exaltacion y ¢l limpid la sangre» ), las relaciones sexuales entre Daniel
Rodriguez y Mercedes Lima nacen del deseo del licenciado y no de la joven,
aunque ella no consiga oponerse a su voluntad. Recuerdan por lo tanto las
violaciones de las que fue victima de parte de su primo. En fin, el sexo entre
Mercedes Lima y Alberto es violento y destructor:

Hicimos el amor como si nos urgiera, con torpeza 'y violencia —Mercedes Lima
se monta en mi, me mira fijamente con sus ojos enormes, resopla y se retuerce,
me pellizca los pezones, me pide a mi que le haga lo mismo, que se los exprima,
que se los destruya, y después no me besa, me escupe, me golpea, me hace dafio
con los huesos mientras yo aprieto con fuerza sus nalgas, me agarro de ellas para
no caer en la oscuridad?’.

Mercedes Lima adquiere aqui un aspecto bestial («resopla y se retuerce»;
«me escupe, me golpea» ) que atemoriza al narrador pues confiesa su miedo a
«caer en la oscuridad». Parece pasar por una suerte de metamorfosis que le
confiere un cardcter monstuoso, prefigurando la analogia con la figura de
Medusa que comentaremos més adelante. La flaqueza de Mercedes («me hace

dafio con los huesos») recuerda la representacion arquetipica de la muerte

2 Ivi, p. 265.
26 Jvi, p. 92.
27 Ivi, p. 266.
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bajo forma de esqueleto. La pension Rivas aparece por lo tanto como un lugar
macabro, un ‘transespacio’ vinculado con el cuerpo de Mercedes Lima y la
muerte. La «muchacha de cabello brillante» fue asesinada poco después de
haber estado alli, y, unos diez afios més tarde, sucederd lo mismo con Daniel
Rodriguez Mena. Alberto también es victima de un atraco en el que queda
poco mas que muerto, poco después de haber estado en la pensién Rivas con
Mercedes Lima, a veinte afios de distancia. Ese lugar es el nudo espacial del
drama: alli maté Daniel Rodriguez Mena al primo de Ana Mercedes Lima, alli
lo enterré, con la ayuda del administrador de la pensién, Manuel Sicajén. Este
es también un personaje transtemporal, que parece atravesar el tiempo
repitiendo las mismas acciones. Asi entrega en las distintas épocas de la novela
las mismas llaves de la misma habitacién numero dos. Y es que esta pensién
siempre vacia, que Mercedes Lima decidié adquirir después del asesinato de sus
dos amantes, «es una pensién muy vieja y han pasado muchas cosas»* segun
afirma su administrador. La realidad confirma sus palabras cuando éste y el

licenciado entierran al primo de Mercedes en el tercer patio:

La pala ha encontrado algo. Entre la tierra asoman jirones de tela y, debajo,
algo, una cosa, una cosa que cruje. Manuel se acuclilla. (...) Son costillas, dice y
Daniel Rodriguez Mena se acerca para confirmarlo: costillas, esternén,
claviculas, oméplatos y, més arriba, debajo de un trozo de tierra que las manos
ansiosas de Manuel ahora remueven, una calavera. (...) Le senala el pequeno
agujero que la calavera ostenta en la frente y otro mds, idéntico, en la parte
posterior.

Parece que nuestro amigo no serd el primero, dice Manuel y devuelve la
calavera a la tierra®.

No conoceremos la identidad de la persona que quedd enterrada alli: el
administrador de la pensién s6lo le aconseja a Daniel Rodriguez Mena que

«no haga tantas preguntas»*. Podria tratarse del cadéver de la «muchacha de

28 Jvi, p. 303.
2 Ibidem.
30 Ihidem.
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cabello brillante». En todo caso, en un plano metaférico, la obsesién por esta
joven radica en la pensién Rivas. Por otra parte, simbdlicamente, la presencia
del caddver anénimo hace eco a la violencia de la guerra. Recuerda también el
cardcter ciclico de un tiempo que arrastra a los personajes de la novela en su
espiral y que, sumando traumas, encondndolos, va degradando las relaciones
humanas y en particular entre hombres y mujeres. Otros espacios
transtemporales en Puente adentro son el golf de Alberto y el rancho de
Leonardo Corzo?: ‘Donde Leo’. Asi, al estacionar su carro frente a la casa de

Ana Mercedes Lima para espiarla, Alberto comenta:

Y mientras introducia el disco de los Rolling Stones, echaba hacia atrds el
asiento, encendia el cigarro dejando que el interior del carro se ahogara en la
nube 4cida, silvestre, y le colocaba el 70-300 a la Nikon para luego acomodarla
en mi regazo, comencé a comprender que todo aquello era un ritual, una suma
de actos que, aislados quizé no significaban nada pero que, puestos en fila, uno
detrds del otro, acaso conseguirian conjurar la realidad, hacerle una herida de la
cual pudiera emerger otra, no necesariamente mejor, 0 mds pura, o mds
perfecta, simplemente otra, distinta, nueva®.

Notamos aqui el intento del personaje por crear un espacio privilegiado,
intimo. Como cada vez que se pone a espiar a Mercedes Lima®, retne

31 «Lo que ocurre cuando Leo y los Rolin se suben a tocar, es un asunto casi religioso,
mdgico. Se propicia alli un conjuro cuyo propdsito es resucitar al muerto de una época en que
parecia que los ms jovenes iban a hacer girar al mundo en sentido contrario» (R. CAZALL “Un
puente para comprender el trauma, el escritor Arnoldo Gélvez Sudrez”, Ndmada, 20 de octubre
de 2017, en <nomada.gt/identidades/de-donde-venimos/un-puente-para-comprender-el-
trauma-el-escritor-arnoldo-galvez-suarez/>, consultado el 3 de junio de 2019).

32 GALVEZ SUAREZ, Puente adentro, p. 62.

3 Notamos el mismo ritual también en otro momento: «mi vida entera parecfa estar
contenida en ese instante. De modo que puse el disco (comenzaba con Wild Horses), me llevé
uno de los cigarritos de marihuana a la boca y, después de encenderlo, incliné el respaldo del
asiento. (...) saqué la cdmara de la bolsa de lona que descansaba en el asiento del copiloto. Le
coloqué el lente, la acomodé en mi regazo y me puse a acariciarla mientras escuchaba los

quejidos de Mick Jagger» ({vi, p. 37).
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elementos que le permiten acceder a un bienestar fisico convocando varios
sentidos: fuma marihuana (el gusto, el olfato y el desarreglo general de los
sentidos que permite acceder a otro espacio, otra realidad), escucha musica (el
oido), saca fotos de Mercedes Lima (la vista). La expresién «acomodarla en mi
regazo» confiere a la cdmara un valor sensual (el tacto). El narrador es
consciente del cardcter simbdlico, «ritual», de su investigacién y aunque
considera sus actos en una linea temporal recta («puestos en filax» ), intuye la
transtemporalidad del tiempo que le ha tocado vivir al evocar «una herida de
la cual pudiera emerger otrax». Esta imagen es como otra representacion de un
‘puente adentro’: la herida del padre también atravesada por la del hijo. Por
otra parte, el Golf de Alberto hace eco al Datstin de su padre, dos espacios
moviles, de trénsito, prolongaciones de sus cuerpos en los que se encontraron
respectivamente con Mercedes Lima, y que los llevaron hacia sus agresores
(Daniel es asesinado al salir del Datstn, Alberto atracado en el Golf). Aunque
Alberto quiere ver en su carro una burbuja protectora o una posibilidad de
evasion, tal posibilidad no existe. No consigue «conjurar la realidad» de modo
duradero: el espacio transtemporal de su carro también lo lleva hacia el abismo.

El rancho ‘Donde Leo’ es otro espacio que aparece como una promesa de
bienestar, de proteccidn, bajo el amparo de su propietario y la figura tutelar de
los Rolling Stones (citados como epigrafe de la novela: «We all need someone
we can bleed on and if you want it, baby, well you can bleed on me»). La
musica desempena un papel muy importante en la novela, por la posibilidad de
evasién que les ofrece a los personajes y en particular a Alberto. Es también
fundamental en ‘Donde Leo’, donde un escenario acoge a varias bandas
inspiradas de grupos de rock norteamericanos* siendo el propietario mismo ‘el
cantante de Los Rolin’ (un homenaje a los Rolling Stones). Lo interesante es

que, al cantar, Leo queda como transfigurado:

3% Anuncia Leo «los viernes 12 y 19, tendremos dos extraordinarias bandas: la primera, Los
Quiénes de Xela, una banda tributo, como ya habrin podido imaginar, a los inmortales The
Who, y, la segunda, el viernes 19, Escaleras al cielo, banda tributo a Led Zeppelin originaria de

aqui de la capital, cuyo bajista, que nos acompafia hoy, es también de los Piedra» (Ivs, p. 71).
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Leo se habia puesto de pic y, a pesar de su corpulencia, a pesar que nada tenian
que ver su barriga, sus brazos y piernas de estribador, acostumbrado a cargar y
descargar furgones, a cambiarle las llantas al cabezal de un trailer, a llevar en
hombros costales de granos y quizés incluso a matar vacas, se movid y bailé
como Mick Jagger, con la misma diabdlica elasticidad, las mismas atléticas,
sexuales contorsiones3s.

El escenario de ‘Donde Leo’ parece propiciar una suerte de metamorfosis fisica
de su propietario que también lo proyecta hacia otro tiempo (la época de gloria
de los Rolling Stones en los afios 60), y otro espacio (Estados Unidos). De
hecho, explica Antonio Gélvez Sudrez que «Lo que ocurre cuando Leo y los
Rolin se suben a tocar, es un asunto casi religioso, mégico. Se propicia alli un
conjuro cuyo propdsito es resucitar al muerto de una época en que parecia que
los més jovenes iban a hacer girar al mundo en sentido contrario»*. O sea que
también en este caso se imbrican transcorporalidad, transespacialidad y
transtemporalidad, como para conjurar la desilusion de los tiempos presentes y
volver a una temporalidad mis prometedora. La metamorfosis aparece
entonces como una esperanza a la vez que un cuestionamiento de las
estructuras de poder. Por lo tanto, no es de extranar que el rancho tenga una
«ubicacién fronteriza, en los limites de la ciudad de Guatemala sobre la
carretera al Atldntico»?: ‘Donde Leo’ es un espacio limite, sitio de
transformaciones y de trénsito, asi como lugar de regreso. En efecto, su duefio
fue expulsado de los Estados Unidos y acoge en su rancho a una asociacién de
deportados que se retinen alli cada jueves y a los que ayuda a encontrar trabajo.
Leo es un personaje ambiguo, una figura paterna a la vez generosa y temible, un
hombre pragmitico que intenta apoyar a los demds pero que tiene (casi
inevitablemente dado el medio en el que se mueve) conexiones con el hampa.
Al contrario de la pensién Rivas, ‘Donde Leo’ es un lugar en el que no estuvo el
padre de Alberto, que le es propio. Alli hace amistades, comparte momentos

35 Ivi, pp. 69-70.
3¢ CazALL “Un puente para comprender el trauma, el escritor Arnoldo Galvez Sudrez”.
37 GALVEZ SUAREZ, Puente adentro, p. 6.
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alegres y alli acude en busca de verdad. De hecho, este lugar hubiera podido
propiciarle una salvacién si Alberto hubiera seguido los consejos de su

propietario, quien acept6 buscar informaciones sobre Mercedes Lima:

Agradeceme el favor que te hice, solamente, y segui mi consejo: no te acerqués
més. Alejate. Del hijo y de la madre. Olvidalos.

Sali del despacho de Leo dando un portazo. Ni siquiera le di las gracias. ;Qué
clase de favor era ese? ;Qué clase de juego esttipido: no te digo quién es, pero te
recomiendo que te mantengds alejado? Haria exactamente lo contrario. Al salir
del rancho me fui directo a la casa de Mercedes Lima, en linea recta, por la calle
Marti®.

Leo esta ofreciéndole a Alberto un modo de romper con la transtemporalidad
que lo amenaza, alejindose de los peligros que representan el cuerpo de Ana
Mercedes y los espacios con los que estd vinculado para dar otro curso a su
vida. De hecho, no es anodino el empleo de férmulas espaciales («no te
acerqués mds. Alejate», «me fui directo», «en linea recta»). Sin embargo,
Alberto parece empujado por una fuerza que lo domina, una violencia
heredada que lo encamina irremediablemente hacia su destino. Parece como
tocado por el fatum que representa Ana Mercedes Lima: su cuerpo, sus ojos
mutantes que pueden crecer de modo casi fantdstico®, embrujan a Alberto.
Dividido entre el miedo y la atraccién que le inspira esa mujer, el joven
fotégrafo intenta acercarse a su verdad mediante el filtro y la ilusién de

cercania que le procura su cdmara.

38 Ivi, p. 252.

3 En un intercambio entre los dos en que Daniel la interroga sobre la muerte de su padre,
ella aparece casi como una bruja o un ser mutante: «Mercedes Lima se detuvo. No apartaba la
vista de mis ojos. No parpadeaba. Era como si sonriera pero no sonrefa. Mds bien estaba seria,
rigida. Solo sus enormes ojos parecian crecer. ¢Era posible? ¢Era posible que le crecieran atn
més los ojos? ¢Habrd mi papd visto lo mismo esa noche, cuando la encontré al salir del salén,
esperandolo? ¢Habré sido mi papd testigo de semejante fendémeno: unos ojos que van poco a
poco agigantdndose, conquistando la piel de la cara, consiguiendo que todo lo demds se vuelva
invisible?» (Ivi, p. 226).
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Otro puente transtemporal: el ojo de la cimara

Tanto Alberto como su padre son personajes en plena busqueda identitaria,
cuyas errancias representan los traumas de la sociedad guatemalteca
contemporénea. Pero mientras que Daniel pierde pie con la realidad y solo
busca salvarse a través de Mercedes Lima y la sexualidad, Alberto experimenta
varios modos de acceder al pasado y le otorga a la cimara un papel existencial:
«La fotografia no solo se habia convertido en mi medio de subsistencia sino en
mi identidad»“. No obstante, la desilusién y la violencia que caracterizan la
Guatemala contempordnea retratada por Alberto también se reflejan en la
evolucién de su prictica fotografica. En efecto, lo fotografiado por Alberto
refleja su visién de la sociedad, y la cdmara aparece como una parte de su ser,
una prolongacién de su cuerpo, de su ojo. Empez6 siendo fotdgrafo de escenas
de crimenes, enfrentando asi la més lugubre realidad, pero cubrié luego eventos
politicos y fue premiado en una ocasion. Sin embargo, acabd convirtiéndose en
un fotdgrafo de bodas pues la vida «no quiso volver a ofrecer[le] una
oportunidad semejante»*. Luego, para encubrir su investigacién sobre
Mercedes Lima, Alberto le cuenta a Luisa (su novia), que esta realizando un
proyecto fotogréfico sobre los puentes de la ciudad: otro eco al titulo de la
novela. En un momento dado, hasta quiere emprender dicho reportaje y
olvidar su obsesién por Mercedes Lima®. Sale entonces con entusiasmo hacia
el puente El Incienso:

Las fotos debfan de comenzar alli, el Hospital —las paredes pintadas de rosa, la
mugre, la fetidez, los alaridos provenientes de la emergencia, los alaridos de los
predicadores blandiendo biblias en el aire— debia de funcionar como una suerte

0 Ivi, p. 38.

4 Ibidem.

4 Alberto ha sido descubierto por Mercedes Lima mientras la estaba siguiendo, y quiere
renunciar: «Me dije, como rifiéndome a mi mismo, que habfa cometido una gigantesca
estupidez. Me dije que tenfa que parar. No volver nunca al callején. No volver ni siquiera a
pensar en Mercedes Lima. Arrancdrmela de la imaginacién como una muela podrida» ({vi, p.

157).
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de puerta hacia la degradacion fisica y social, y a lo mejor también moral, cuyas
manifestaciones se encuentran en el fondo del barranco, debajo del puente®.

La fotografia aparece como un discurso metafdrico que designa e interpreta
la realidad, que la revela. La imagen hasta tiene voz y olores pues traduce
«los alaridos» del barrio, su «fetidez» y la miseria que simbolizan. Para
Alberto se trataria de dibujar el retrato de una «degradacién fisica», las
llagas del cuerpo social guatemalteco, pero no toma ninguna foto y decide
«volver al negocio de las bodas»%. Las promesas de la cdmara no se
cumplen por una falta de esperanza que refleja la desilusién de la sociedad
guatemalteca descrita en la novela. Ademds, la amargura de Alberto
(resentido de la precariedad que el asesinato de su padre impuso a su
familia) pesa en su relacién con Luisa y con los mds adinerados cuyos
«privilegiados traseros ocupaban casi siempre los mejores asientos que la
vida ofrecia»®. En ese contexto también, su cdmara actia como un
revelador del pasado, al sefialar una traicién entre novios. En efecto, una de
sus fotos de boda delata, en medio de la alegria, «al fondo, en un ultimo
plano y casi fuera de cuadro, una silueta blanquisima, casi resplandeciente,
abrazada a otra, negra, alta»“. El intruso desapercibido en la realidad vivida
resurge del pasado a través de la imagen: es el hermano de la novia, que
intent6 violarla y casi maté al novio cuando quiso interponerse. La
fotografia revela asi una traicion de parte de la esposa, que se pone de lado
del violador, como lo harfa Mercedes Lima con su primo. Resalta entonces
el poder de la imagen, que se opone al olvido y expone su verdad por
encima de las palabras: a pesar de que la esposa afirma no haber visto a su
hermano, la imagen produce un contra-discurso transtemporal que las
palabras no pueden desmentir. Confiado en este poder, Alberto intenta

acercarse a la verdad y reconstruir el pasado gracias a su cdmara, tomando

 Ivi, p. 163.
“ Ivi, p. 167.
® Ivi, p. 41.
46 Jvi, p. 44.
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retratos de Mercedes Lima. Mientras que, hasta entonces, habia intentado
usar la cdmara para salir adelante, la utiliza ahora para acceder al pasado.
Sin embargo, la fotografia tampoco aparece como detentora de una verdad
inequivoca, pues Alberto afirma al encontrarse cara a cara con la mujer de
sus obsesiones:

Alli estaba Mercedes Lima, completa, a escasos centimetros de mi cuerpo. Senti
que el aire escaseaba. Mercedes Lima me veia en silencio, no habia ninguna
emocién en su cara, apenas un brillo indiscernible en los ojos. (...) La boca es
mds grande de lo que mostraban las fotos, la nariz mds delgada. Las fotos
tampoco habian registrado esa especie de cruel sensualidad en su postura, en la
manera de ver, en la linea de su cuello, en los discretos pechos que crecian
detrds de la blusa al ritmo de su respiracion®.

Observamos aqui la confrontacién entre la realidad y la fantasia, la proyeccién
hecha desde el recuerdo y la fotografia. Destaca cierta ironia en el adjetivo
«completa, de parte de un narrador consciente de no haber captado mis que
parte de su sujeto gracias a su cdmara. La cercania propiciada por el encuentro
se opone a la distancia impuesta por la imagen. El enfrentamiento con
Mercedes Lima, con la materialidad de su cuerpo, cobra una dimension fisica
que paraliza al narrador. La realidad impone su verdad sobre la imagen, las
sensaciones desbordan la simple observacién de rasgos fisicos permitiéndole a
Alberto intuir la crueldad de Mercedes Lima. Se sorprende al descubrir que
«Las fotos tampoco habfan registrado esa especie de cruel sensualidad en su
postura»“, tal y como lo habia hecho su padre al observarla de cerca por
primera vez y sentir la atraccion fatal e irremisible que transmitiria después a su

hijo:

¢Qué ocurre detras de tu pecho ahora que esta frente a vos, esperando? ¢Qué
pulsioncs comienzan a abrirse paso en tu estdmago, en tus tripas, ante ese
rostro de facciones que, al final, no fueron ni severas ni suaves, ni angulosas ni

47 Ivi, pp. 171-173.
8 Ivi, p. 173.
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amables sino afiladas, casi crueles? ¢Y los ojos, Daniel, esos ojos grandes, tristes,
que quisieran absorberte, succionarte, dejarte seco de vida, chuparte para dejar
alli, en mitad del pasillo, tirados tus huesos? ;Por qué te cuesta tanto mirarlos
fijamente? Por qué te has quedado mudo, Daniel, sin poder apartar la vista de
sus pechos?®

Este eco transtemporal deja adivinar la naturaleza ambigua y peligrosa de la
joven: recuerda la figura mitica de Medusa, con sus ojos que paralizan al padre
tanto como al hijo, y que amenazan con ‘chuparle’ la vida. La cdmara de
Alberto se asemeja entonces el escudo de Atenas, su refraccién de laluz y de la
creatura monstruosa que le permiti6 a Perseo vencerla. Sin embargo, Alberto
baja la guardia y abandona el escudo de su cdmara para acercarse directamente
a esa mujer, provocando su pérdida, la golpiza final que lo deja medio muerto
en el hospital, «amarrado a un respirador artificial »*. No es anodino que se
precise en las tltimas palabras de la novela que «Su cuerpo es un pesado trozo
de cemento»>: Ana Mercedes Lima lo ha petrificado. Destaca entonces el
cardcter simboélico de la fotografia, que hubiera podido salvar a Alberto si se
hubiera agarrado de su cdmara con més determinacién, mirando hacia adelante
y no hacia atrds. Sin embargo, la fotografia también puede ser manipulada,
necesita de la confrontacién con la realidad para entregar informaciones
relevantes. Asi, la dictadura instrumentaliz6 la foto de la «muchacha de
cabello brillante» que Daniel Rodriguez Mena encontré en E/ Grdfico y que se
identificaba como «una cubana colaboradora de la subversién»*. La imagen
no basta para revelar el pasado, se necesitan palabras para acceder a la verdad de

los hechos (con todo lo borroso que pueda ser el concepto de ‘verdad’). Sin

4 Ivi, p. 108.

>0 Jvi, p. 314.

! Iui, p. 315.

52 «Una fotografia borrosa, de granos reventados, y en la que sin embargo ¢l reconocié el
rostro torturado de quien, decia la prensa, era una cubana colaboradora de la subversion, pero ¢l
sabfa que no, que era una muchacha guatemalteca de cabello muy largo y negro y brillante, que

se habfa acurrucado desnuda y trémula contra su pecho» (Ivi, p. 56).
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embargo, el silencio es omnipresente en la novela de Arnoldo Gélvez Sudrez, y

ese silencio es como una herida més para sus personajes.

Transcorporalidad: cuerpos heridos de silencio

Los dos personajes principales de Puente adentro, padre e hijo, van atravesando
una profunda crisis personal, eco de la situacién nacional que se repercuta en
sus cuerpos, danando su integridad fisica y mental. Ambos tratan de sobrevivir
y superar su amargura a través de otro cuerpo, el de Mercedes Lima. Sin
embargo, se trata de una mala eleccion, pues ésta representa la ambigiiedad, la
perversidad, la locura y la muerte, un personaje mutante, una Medusa
contemporénea ‘contaminada’ por la violencia que se ha ejercido sobre ella a
través de su hermano, militar kaibil. Su atraccién fatal también hace eco a la
personificaciéon que el narrador hace de la locura, «una resplandeciente
prostituta cuyo cuerpo desnudo se nos ofrece en cada esquina», a la que se
suele resistir hasta que «uno se acerca y advierte que sus ojos son imanes, que
adentro de sus ojos estan todos los ecos de lo que deseamos y enterramos» .
En efecto, esta alegoria de la locura, del deseo que provoca, va paulatinamente
tomando los rasgos de Ana Mercedes Lima:

la respiracién se corta, el corazén se detiene, la vista se nubla, y cuando
volvemos de la lejana 6rbita, cuando el delirio nos permite, por un segundo,
recuperar la vista y la conciencia, ya nuestra lengua esta resbalando por el cuello
de la locura, ya nuestros labios han succionado sus pezones, ya nuestra verga
palpita entre sus dedos. Y yo me masturbé alli, Daniel, bajo la ducha, pensando
en la difusa figura de Mercedes Lima®.

Observamos aqui el empleo de la primera persona del plural, una enunciacién
q
que se entiende como una formula impersonal (nosotros todos) pero también

como indicio de la fusién entre el padre y el hijo. Al abismarse en el cuerpo de

53 Ivi, pp. 112-113.
54 Jvi, p. 113.
55 Thidem.

128



GONDOUIN, E/ cuerpo en «Puente adentro» de Arnoldo Galvez Sudrez

Ana Mercedes Lima, tanto Daniel como Alberto se acercan a la locura pues su
busqueda no tiene salida. En realidad, ambos quisieran encontrar a otra(s)
persona(s) a través de ella: el padre a la «muchacha de cabello brillante» y a lo
que ¢l hubiera querido ser, o sea un hombre valiente que actta por la
revolucién (como lo indican las palabras conminatorias que lo persiguen,
«haga algo, licenciado» ). Siendo ese otro ‘yo’ fantaseado, ¢l hubiera podido
proteger a la joven de «cabello brillante>». En cuanto a Alberto, es tanto a su
padre, como a su hermano y a si mismo a quien busca a través de esta Mercedes
Lima. Ambos resultan pues unidos tanto por la busqueda como por su fracaso,
un fracaso debido a su «incapacidad para el amor», tal y como lo expresa
Arnoldo Galvez Sudrez:

También me interesaba explorar los mecanismos de ese juego doble en donde
un hijo es, al mismo tiempo, continuidad y ruptura en relacién con su padre.
La vida de Alberto en nada se parece a la de su padre, el profesor Daniel
Rodriguez Mena, y sin embargo ambos padecen la misma incapacidad para el
amor, para tender puentes hacia sus propios afectos. Alguien, algo, la sociedad,
la historia, les ha atrofiado esa capacidad®.

Mutilado por la historia nacional y por la de su padre, Alberto no llegara a
descubrir lo ocurrido, nunca podra entender a su padre pues no sabe nada de
la «muchacha de cabello negro», que es el detonante del comportamiento
obsesivo de Daniel Rodriguez Mena. Mercedes Lima sélo le comentard que
Daniel «no estaba bien»5%. Como lectores, nos enteraremos de los hechos
gracias a la narracién omnisciente entorno al personaje del licenciado,
accediendo asi al secreto que le es vedado a su hijo. La novela aparece
entonces como un puente hacia la verdad que nosotros cruzamos en tanto
que lectores, pero desde el que se despena Alberto. Por lo tanto, una de las

principales causas de su trauma es el silencio, silencio vivido desde nifio con

5¢ Ivi, p. 92.

57 CAZALL “Un puente para comprender el trauma, el escritor Arnoldo Gélvez Sudrez”.

>8 «Perdéneme lo que le voy a decir, Alberto, pero yo creo que su papd no estaba bien. /
¢No estaba bien? / Si. No estaba bien de la cabeza» (GALVEZ SUAREZ, Puente adentro, p.225).
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incomprensién y terror, desde la noche evocada en el prélogo de la novela,
aquella noche en la que fue testigo de la espera callada de su madre y el
regreso a casa de su padre, cubierto en sangre. El cardcter filmico de este
incipit viene anunciado desde las primeras palabras: «Las sombras se
deslizan en el techo»*. El nifo recostado en su cama se imagina como una
pelicula en sombras chinas y la narracién se enfoca en su mirada para
construir una escena terrible, casi exclusivamente visual, en la que no se
pronuncia ni una sola palabra. El nifo sale de su habitacién para observar lo
que pasa y que viene descrito desde su «campo visual»®. En el silencio
nocturno, solo retumban «el timbre de la casa», el «grito ahogado
interrumpido de golpe» del padre y luego su llanto, «con pucheros y mocos
y largos suspiros»¢..

Toda la escena se construye entonces a través de la descripcion de los
cuerpos de los padres y el gran silencio de la madre, Regina: «La escena con
la que el nino se encuentra es esta: su mamd de espaldas, su papd delante de
ella. La cara de su papd es otra, inflamada, cubierta por una mueca
monstruosa, y su camisa blanca ostenta un circulo, una explosién rojo oscuro
en el pecho»®. Mediante la isotopia del cuerpo mutante (la cara «otra»,
«inflamada» de Daniel Rodriguez Mena, su «mueca monstruosa», etc.) se
entiende la magnitud del drama, que culmina para el nifio cuando su padre se
desploma sollozando en los brazos de su madre. La metamorfosis de este
personaje, como la de Mercedes Lima (mencionada previamente), dan
protagonismo a personajes andmalos, cuyos cuerpos transgreden 'y
cuestionan las normas de la sociedad® y expresan a pesar suyo lo que ellos son

incapaces de formular. La violencia que ha invadido su realidad se ha filtrado

59 Ivi, p. 11.

 [i, p. 13,

6 Ihidem.

2 Ihidem.

©Y.Y. PEREZ, “Historias de metamorfosis: lo abyecto, los limites entre lo animal y lo
humano, en la literatura centroamericana de posguerra”, Revista Iberoamericana, LXXIX
(2013), 242, p-179.
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bajo su piel y, al no encontrar salida mediante las palabras, llega a tener
manifestaciones fisicas. El nifio también tiene entonces una reaccion fisica y
silenciosa: en vez de llorar, gritar o preguntar, se hace pis y corre a esconderse
con su pijama mojado debajo de las siabanas, donde no vendrd nadie a
explicarle nada®. De hecho, Regina es un personaje que se caracteriza por su
silencio, y Daniel por sus mentiras: solo sus cuerpos dicen la verdad. Ahora
bien, es interesante notar que las companeras legitimas tanto del padre como
del hijo, Regina y Luisa, llegan a ser incorpéreas. Asi, Daniel considera a
Regina como «un ser silencioso, si no hubiese palpado tantas veces su carne,
si no la hubiese sentido retorcerse debajo de ¢l, dirfa que fantasmal,
incorpdrea»®. En cuanto a Luisa, su cuerpo se va borrando® conforme va
desapareciendo el amor que Alberto siente por ella. Su desmaterializacién
culmina en el epilogo, en un didlogo absurdo fantaseado por Alberto con su
hermano:

Yo no dejé a Luisa. Luisa se convirtié en vapor.

Si, si, he oido eso antes. No es la primera mujer a la que le ha pasado. Pero el
fenémeno no es irreversible, ¢sabia?, la materia puede pasar del estado gaseoso
al liquido al sélido otra vez. Es un ciclo®.

¢ De hecho, el tltimo capitulo vuelve sobre estos mismos acontecimientos y la narracién
omnisciente precisa enfocdndose esta vez en el padre: «Daniel Rodriguez Mena no sabe que ha
perdido la oportunidad de correr detrds de su hijo para ofrecerle una explicacién, cualquier
explicacion que lo alivie, una historia, la que sea, que le quite el miedo. No sabe que después se
olvidaréd de hacerlo y que no habrd otro momento, ni uno mds, porque el tiempo se le habrd
agotado» (GALVEZ SUAREZ, Puente adentro, p. 306).

¢ Ivi, p. 81.

¢ Observamos un fenédmeno similar en “Chapstik”, un cuento de Denise Phé-Funchal en el
que el padre de la nina narradora (en realidad un nifo) llega a ser tan insignifiante frente a la
tiranfa de la madre que aparece bajo forma de espectro (D. PHE-FUNCHAL, Buenas costumbres,
F&G Editores, Guatemala 2011).

7 GALVEZ SUAREZ, Puente adentro, p. 310.
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Las palabras del hermano, por irrealistas que sean, dejan vislumbrar cierta
esperanza, pero Alberto le cierra la puerta. Opone a la imagen de un ciclo
‘natural’, fisico (los seres serfan como un liquido cuyo estado varfa en
funcién de la temperatura, de las circunstancias) otro ciclo, un circulo
vicioso esta vez, en el que queda atrapado y que tiene como centro la
pensién Rivas, ese nudo espacio-temporal vinculado con Ana Mercedes
Lima, las atrocidades del conflicto armado y la muerte. En todo caso, es
como si los cuerpos de Luisa y Regina somatizaran la falta de amor
borrdndose, o si la percepcidn de Alberto y Daniel se borrara conforme van
menguando sus sentimientos. Los cuerpos expresan entonces lo que callan
los personajes. Asi, casi muda en su primer encuentro con Daniel
Rodriguez Mena («El ha dicho ya tres oraciones, estd a punto de soltar la
cuarta, y ella en silencio, asintiendo, negdndole la voz» )%, Ana Mercedes
Lima vomita cuando este le advierte que su hermano la esta buscando. La
nausea puede ser debida al embarazo de la joven, pero su cuerpo habla por
ella, manifiesta su miedo, su rechazo a la situacién. De hecho, los personajes
masculinos de la novela se ven incapaces de abordar a las mujeres, de
acercarse a su cuerpo con amor. Casi nunca se da una verdadera comunién
de los cuerpos en la novela, con la excepcién de un paréntesis de gozo entre
Alberto y Luisa. En su mayoria los cuerpos de mujeres se ven
instrumentalizados, maltratados, reificados, utilizados para sustituir a
otro®. Son el corolario de una violencia social, una violencia de Estado que
no deja inmune a nadie, ni siquiera a los que intentan escapar. Asi, entre las
numerosas manifestaciones somdticas presentes en Puente adentro, la més
impactante aparece sin duda en el extrano epilogo que hace surgir la figura
del hermano fantasma, con una enfermedad inverosimil en los ojos:

8 Jvi, p. 108.

¢ Como lo hace Daniel Rodriguez Mena al buscar a Ana Mercedes Lima por la «muchacha
de cabello brillante», por ejemplo, o a Regina por ambas: «Es posible que supiera Regina ~hay
que ser honestos, Daniel- que no habia sido su cuerpo el que habfa poseido anoche, sino el de
un fantasma de largo cabello muy negro y brillante? ¢Era posible que percibiera que su cuerpo

estaba solo sirviendo para devolverle la vida, por unos instantes, a una muerta?» (Ivi, p. 86).

132



GONDOUIN, E/ cuerpo en «Puente adentro» de Arnoldo Galvez Sudrez

Qué le pasé en los ojos? ¢Por qué los tiene asi?

Me dio una infeccién. No tiene cura. Ya probé con todos los antibiéticos y los
animalitos no se mueren. Tengo que vivir con ellos.

Apague mejor la luz, Daniel, no me gustan sus ojos.

A nadie le gustan mis ojos™.

Estos ojos enfermos son los de un joven que no queria ver, que eligié evadirse
de una realidad insoportable, yéndose a Alemania. Los animalitos que habitan
su mirada evocan el sintoma de una incapacidad a abrir los ojos sobre el
pasado, el precio que pagar por escoger la ignorancia y el olvido. Este personaje
desposeido de su mirada se opone entonces a Ana Mercedes-Medusa bajo otra
declinacién de la mirada monstruosa, pero inofensiva. Podria hacer pensar en
el ciego Homero (pues representa la voz del sabio al aconsejarle a Alberto
«Deberia abrazarse a Luisa, que es una auténtica belleza, y ahora que ya
averigué por qué mataron a nuestro papd, olvidarse de Mercedes Lima» )"
aunque Daniel no es el narrador sino el narratorio del relato de su hermano. Y
a pesar de estos consejos, medio muerto en cama de hospital, Alberto persiste
en su obsesion:

Cuando salga de aqui voy a ir a buscarla. (...) voy a ir a la pensién Rivas. Y si
Manuel me dice que Mercedes tampoco esta alli, yo voy a contestarle: entonces
la espero, Manuel, aqui me quedo hasta que regrese. Y me voy a quedar alli,
Daniel, en la habitacién dos de la pensién Rivas, esperandola, aunque la espera
dure toda la vida, hasta que la pensién, que es una ruina, se caiga encima de mi
cabeza™.

Lo que quiere Alberto es obtener respuestas, se niega a conformarse con un ‘no
estd aqui’ que le veda todo acceso a su pasado y a su construccién psiquica. Sin
embargo, la sociedad no le permite el acceso a las respuestas que va buscando, y
que estdn intricadas en la historia guatemalteca, en la violencia del conflicto

70 Ivi, p. 311.
7 Ivi, p. 314.
72 Ivi, pp. 314-315.
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armado, del que Daniel Rodriguez Mena tanto como sus hijos, su esposa e
incluso Mercedes Lima o su hermano el capitan son victimas indirectas. El
tnico modo de superar el trauma seria nombrandolo, dando explicaciones,
pero Alberto puede seguir esperdndolas «hasta que la pensién (...) se caiga
encima de [su] cabeza», estas no serdn nunca mas que parciales.

Conclusion

¢A qué se deberd tal ausencia de didlogo, de comunicacién, en la que, hasta los
cuerpos, ultimos refugios de la verdad, acaban siendo silenciados por su
desmaterializacién? Tal vez a que la realidad es tan atroz que es indecible, y
solo puede trasparecer a través de los traumas que el cuerpo somatiza hasta
deshacerse. En efecto, no solo observamos la omnipresencia del lenguaje
corporal en la novela, sino que los cuerpos también se expresan a pesar suyo,
somatizando sintomas o enfermedades. La somatizacién se constituye
entonces como un lenguaje que expresa la verdad del cuerpo, el reflejo de un
pasado que no deja inmune a nadie. Asi, los puentes transtemporales o
espaciales que atraviesan la novela dejan a los que buscan tanto como a los que
huyen fisicamente afectados por las heridas heredadas de la historia
guatemalteca. ¢Cémo buscar un remedio al individualismo, a la soledad del
sujeto en sociedades neocoloniales marcadas por las discriminaciones y el
trauma de la guerra civil? Tal vez tratando de construir puentes entre los seres
por encima del abismo, como trata de hacerlo Alberto para superar el asesinato
del padre, la ausencia del hermano, la transparencia de la madre, la
imposibilidad de entenderse con Luisa o las esperanzas que la realidad
guatemalteca no deja florecer. La inmensa soledad de los personajes resulta de
un tejido social inoperante, de la dificultad a encontrar su lugar en una
sociedad profundamente injusta y dividida. La escritura de lo intimo aparece
entonces como un remedio al dolor del narrador, un intento por sanar las
heridas individuales y colectivas. Arnoldo Gélvez Sudrez propone por lo tanto
un retrato desencantado de la sociedad guatemalteca contemporanea en el que
las amarguras del presente se explican por las heridas del pasado. Puente
adentro, con sus alternancias de voces, sus puentes transespaciales,

transtemporales y transcorporales, refleja a través de mecanismos ‘trans’ las
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mutaciones de la sociedad, y pasa a ser una «proyeccién formal, estética,
estilistica de tales mutaciones»”. El cuerpo de la obra y los cuerpos de los
personajes fungen como proyecciones de un cuerpo social enfermo,
desilusionado, al que se debe devolver la esperanza desde un discurso de

verdad.
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