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EL CUERPO EN «PUENTE ADENTRO» 
DE ARNOLDO GÁLVEZ SUÁREZ 

Una lectura crítica desde el concepto de ‘transliteratura’ 

SANDRA GONDOUIN  
(Université de Rouen Normandie) 

Resumen: La novela Puente adentro (2015), del autor guatemalteco Arnoldo Gálvez 
Suárez, entrelaza dos tramas narrativas y dos épocas distintas (el año 89 y alrededor del 
2010) entorno a los personajes de un padre y su hijo. Entre ellos, una misma obsesión: una 
mujer llamada Mercedes Lima y su cuerpo, como un puente transcorporal que en vez de 
unirles les lleva cada uno hacia su propio abismo. La escritura se teje entorno a los cuerpos 
de los personajes, describe reacciones físicas como para llenar sus silencios así como los de 
la historia. De este modo, las emociones que expresan, sus pasiones, dolores y 
somatización, revelan las heridas colectivas de la historia guatemalteca como en un intento 
por sanarlas mediante la palabra y la escritura. Analizaré esta obra desde la idea de una 
‘literatura trans’ (Chiani) y los conceptos de ‘transliteratura’ y ‘transcorporalidad’ 
(Schmitter y Audran). Me basaré en su reflexión para desarrollar un estudio de la 
representación ‘trans’ del tiempo y el espacio en la novela, proponiendo las nociones de 
‘transtemporalidades’ y ‘transespacios’. 

Palabras claves: Arnoldo Gálvez Suárez – Puente adentro – Cuerpo – Transliteratura – 
Guatemala. 

Abstract: «The Body in Puente adentro from Arnoldo Gálvez Suárez. A Critical 
Reading Through the Concept of ‘Translitterature’». The novel Puente adentro 
(2015), by Guatemalan author Arnoldo Gálvez Suárez, intertwines two narrative plots 
and two different eras (1989 and around 2010) between the characters of a father and his 
son. Among them, the same obsession: a woman named Mercedes Lima and her body, like 
a transcorporeal bridge that instead of joining them, leads them each to their own abyss. 
Woven around the bodies of the characters, the text describes physical reactions to fill 
their silence as well as that of History. This way, the emotions they express, their passions, 
pains and somatization, reveal the collective wounds of Guatemalan history in attempt to 
heal them through word and writing. I will analyze this work from the idea of ‘trans’ 
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literature (Chiani) and the concepts of ‘transliterature’ and ‘transcorporality’ (Schmitter 
and Audran). I will draw on these reflections to develop a study of the ‘trans’ 
representation of time and space in the novel, proposing the notions of 
‘transtemporalities’ and ‘transpaces’. 
Keywords: Arnoldo Gálvez Suárez – Puente adentro – Body – Transliterature – 
Guatemala. 

 
Cuando pensamos en un puente, solemos considerarlo en su calidad de lugar 
de tránsito y de comunicación por excelencia. Olvidamos a veces que su 
existencia se debe ante todo a un vacío o un obstáculo que superar entre dos 
orillas, dos espacios materiales o simbólicos separados1. En la novela de 
Arnoldo Gálvez Suárez2, esta imagen liminar de un ‘puente adentro’ es 
altamente significativa. Allí, el motivo del ‘puente’ configura a la vez una 
reflexión sobre la transmisión entre generaciones, la comunicación entre los 
personajes y la miseria social que se abisma a los pies del edificio. En cuanto al 
adverbio ‘adentro’, invita a pensar en el cuerpo, lo íntimo, la identidad. La 
existencia de tal puente supone pues un vacío interior que se observa en los dos 
personajes principales de la novela: el licenciado Daniel Rodríguez Mena y su 
hijo, Alberto, dos personajes que luchan por construir su historia, por narrarse. 
No pueden hacerlo más que por encima de los silencios de la memoria 
colectiva o individual, más que a través del puente que les/nos va a tender la 
novela. De hecho, ésta se construye a partir de dos tramas narrativas distintas. 
Arnoldo Gálvez Suárez reúne padre e hijo, pasado y presente, mediante una 
alternancia entre la voz de Alberto, un joven que por el 2010 investiga el 

                                                                 
1 El filósofo alemán Georg Simmel expone en su breve ensayo “Pont et porte”: «Parce que 

l’homme est l’être de liaison qui doit toujours séparer, et qui ne peut relier sans avoir séparé – il 
nous faut d’abord concevoir en esprit comme une séparation l’existence indifférente de deux 
rives, pour les relier par un pont» (G. SIMMEL, “Pont et porte”, en ID., La tragédie de la culture 
et autres essais, Rivages, Paris 1988, p. 168). 

2 A. GÁLVEZ SUÁREZ, Puente adentro, F&G Editores, Guatemala 2015. 



GONDOUIN, El cuerpo en «Puente adentro» de Arnoldo Gálvez Suárez 
 

109 

asesinato de su padre, y una voz omnisciente que revela poco a poco la historia 
del padre, desde los años 80 hasta su asesinato en el 89. 

Siguiendo los pasos de Alberto y el relato entorno a su padre, entendemos 
que Daniel Rodríguez Mena es un profesor universitario que tuvo en su 
juventud una aventura con «una muchacha de cabello muy largo y negro y 
brillante»3, una estudiante comprometida que fue asesinada por los sicarios de 
la dictadura. Unos diez años más tarde, casado y padre de dos hijos, el 
licenciado plasma en otra estudiante la imagen de esta muchacha anónima, que 
se culpa de no haber salvado. Se llama Ana Mercedes Lima y fue embarazada 
por su primo, un militar kaibil que la violó durante años, por quien siente sin 
embargo una lealtad que puede entenderse como resultante del trauma4. 
Mercedes Lima se torna una obsesión para Daniel Rodríguez Mena. Para 
salvarla, asesina a su primo. Sin embargo, Mercedes Lima quiere vengarlo y 
manda a militares para matar a Daniel Rodríguez Mena. Veinte años más 
tarde, Alberto se encuentra por casualidad con Ana Mercedes Lima. Empieza a 
seguirla para entender lo ocurrido, y el hijo entabla, a su vez, una relación 
ambigua con esa mujer. Este personaje (su cuerpo en particular), es otro puente 
que, lejos de reunir al padre y al hijo, les lleva cada uno hacia su propio abismo. 
Alberto es el motor de la historia, pues él es quien construye la trama al hurgar 

                                                                 
3 La figura de esta muchacha aparece por primera vez en la página 55 pero vuelve como una 

obsesión a lo largo de la novela.  
4 Entiendo el ‘trauma’ en tanto que herida psíquica debida a una experiencia 

particularmente violenta, tal y como lo plantea Louis Crocq: «Le mot ‘trauma’ nous vient du 
grec ancien (trauma), où il signifiait “blessure”, et où l’adjectif traumatikos désignait ce qui a 
rapport avec la blessure. (…) Transposé ensuite à la pathologie psychiatrique, sous les vocables 
“traumatisme psychique” et “trauma”, il se rapporte aux “blessés psychiques”, qui se distinguent 
des autres malades psychiatriques par le caractère de violence et d’effraction de leur 
étiopathogénie. Et c’est sous la plume de Charcot, d’Oppenheim, de Janet et de Freud qu’on le 
voit apparaître dans les publications psychiatriques, dans les années 1884-1895» (L. CROCQ, 
“Chapitre 16. Quelques jalons dans l’histoire du concept du trauma”, en Trauma et résilience. 
Victimes et auteurs, sous la direction de Roland Coutanceau, Joanna Smith et Samuel Lemitre, 
Dunod, Paris 2012, p. 173, en <www.cairn.info/trauma-et-resilience--9782100576548-page-
173.htm>, consultado el 2 de febrero de 2020). 
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en el pasado de su padre. Su voz narrativa se dirige unilateralmente a su 
hermano menor, Daniel (nombrado después del padre) que se ha exiliado a 
Alemania. El relato de Alberto aparece entonces, desde su génesis, como un 
intento por colmar un vacío: la ausencia del hermano con quien compartió el 
trauma ocurrido en la infancia. 

El motivo del cuerpo es céntrico en la novela, lo cual no aparece como 
sorprendente pues coincido con Emanuela Jossa para afirmar que «en la 
literatura centroamericana hay un inédito protagonismo del cuerpo, 
considerado el núcleo de los procesos de subjetivación. Un cuerpo en 
movimiento, rizomático, dividido, nómade, que se transforma en la relación 
con los demás y con el poder»5. Hasta me parece que esta observación no solo 
sea válida en el Istmo, sino en las literaturas hispanoamericanas 
ultracontemporáneas. Sin embargo, si la presencia de lo corporal no representa 
en sí un rasgo original, lo es el modo en que Arnoldo Gálvez Suárez consigue 
describir las sensaciones, los sentimientos y las relaciones entre los personajes a 
través de imágenes físicas. Así, la evocación sutil del lenguaje corporal (una 
boca torciéndose, un párpado temblando)6 se sustituye a menudo a un diálogo 
o un análisis de los sentimientos de los personajes por parte del narrador, llena 
los silencios de los personajes o compensa la vacuidad de sus palabras. La 
escritura se teje alrededor de los cuerpos que la componen y pasan a tener un 
sentido metafórico y simbólico muy profundo. A través de las emociones que 
expresan estos cuerpos, de sus pasiones, dolores, deseos y (des)esperanzas, 
despiertan las heridas colectivas de la historia guatemalteca, como en un 
intento por sanarlas desde la palabra y la escritura. 

                                                                 
5 E. JOSSA, “Cuerpos subversivos. La metamorfosis en la literatura centroamericana actual”, 

Confluencia. Revista Hispánica de Cultura y Literatura, 33 (2017), 1, p. 20. 
6 Pienso aquí en el incipit de la novela, cuando Alberto le pregunta a su madre dónde se 

encuentra su papá. La nervosidad de la madre se traduce en silencio por su lenguaje corporal: 
«Su hermano volteó a verlo con sus grandes ojos redondos y la mamá, sentada delante de ellos, 
las manos quietas sobre la mesa, no respondió. En cambio, el niño notó que la boca se le torcía, 
que un párpado comenzaba a temblarle» (GÁLVEZ SUÁREZ, Puente adentro, p. 12). 
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Quiero abordar esta obra desde la idea de una ‘literatura trans’7, así como 
los conceptos de ‘transliteratura’ y ‘transcorporalidad’8 desarrollados mediante 
el proyecto ‘TransLiteraturas’9. Este marco teórico propone una alternativa al 
pensamiento ‘pos’ (de la posmodernidad), al querer aprehender las tensiones 
de la época contemporánea entorno a la concepción del tiempo, el espacio, el 
sujeto o la identidad a partir de las ideas de movimiento, mutación y transición 
contenidas en el prefijo ‘trans’. Esto me parece particularmente interesante 
para tratar el motivo del cuerpo, cuyas mutaciones han ocupado un lugar 
central en la literatura latinoamericana contemporánea10 y se han teorizado en 
particular (aunque no exclusivamente) desde los estudios de género. Gianna 
Schmitter y Marie Audran proponen el término de ‘transcorporalidad’ para 
designar las mutaciones literarias del motivo del cuerpo: 

El cuerpo desborda de sus límites y de su materialidad misma. Plataforma de 
experiencias subjetivas, se encuentra en una encrucijada de temporalidades y de 
espacios en un devenir transhistórico, transnacional, transcultural y 
transmaterial. Esas mutaciones invitan a interrogarse en cuanto a la manera de 
pensar y de representar los cuerpos. Proponemos contemplar el cuerpo en la era 
ultra-contemporánea desde el paradigma de lo ‘Trans” cuyo movimiento aspira 

                                                                 
7 M. CHIANI, Poéticas trans. Escrituras compuestas: letras, ciencia, artes, Katatay, Buenos 

Aires 2014.  
8 M. AUDRAN – G. SCHMITTER, “Transliteraturas”, Revista Transas. Letras y artes de América 

latina, 2017, en, <www.revistatransas.com/2017/05/26/transliteraturas/> (consultado el 23 de 
enero de 2020). 

9 M. CHIANI – G. SCHMITTER – M. AUDRAN, “TransLittératures I : TransMédialités dans la 
littérature hispano-américaine (2000-2017). Appel à contributions”, en </www.fabula.org/ 
actualites/translitteratures-i-transmedialites-dans-la-litterature-hispano-americaine-2000-
2017_79449.php> (consultado el 3 de junio de 2019). Este proyecto se basaba en tres encuentros: 
una primera jornada intitulada “TransMedialidades dans la littérature hispano-américaine” 
(2000-2017), se dio el 2 de febrero de 20017 en la Universidad París 3 Sorbonne Nouvelle, otra el 
26 de enero de 2018 bajo el título de “TransCorporalités dans les littératures hispano-américaines 
2000-2017”, en la Universidad Rennes 2 y preveía también una jornada en la Universidad 
Nacional de La Plata. 

10 Pienso por ejemplo en los estudios sobre el transhumanismo, la monstruosidad, etc. 
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y supera los binarismos y las construcciones canonícas de la Modernidad y, más 
allá de una dinámica dialéctica de deconstrucción Post, genera devenires 
corporales rizómicos que no paran de actualizarse, mutar, mudar, en el 
contacto de los unos con los otros11. 

Este análisis me parece entrar en profunda resonancia con la escritura de 
Puente adentro, pues el cuerpo es el eje entorno al que se compone la novela, se 
construye y destruye el destino de los personajes y la historia de la nación. 
Puente adentro es una novela del ‘devenir’, de la mutación y la transmisión: una 
novela ‘trans’ en suma. Quiero por lo tanto estudiar estas características ‘trans’ 
en la escritura de Arnoldo Gálvez Suárez y observar cómo se articulan entorno 
al motivo del cuerpo. En la revista Transas, Gianna Schmitter y Marie Audran 
destacaron cinco categorías: las literaturas ‘transnacionales’, las 
‘transcorporalidades’, las ‘transmedialidades’, las ‘transescrituras’ y 
‘transautoridades’, y las ‘translecturas’. Partiendo de su observación, según la 
que el cuerpo «se encuentra en una encrucijada de temporalidades y de 
espacios en un devenir transhistórico»12, propongo ensanchar su reflexión 
hacia la representación ‘trans’ del tiempo y el espacio en la escritura a partir de 
dos categorías más: las ‘transtemporalidades’ y los ‘transespacios’, que 
desarrollaré aquí mediante el análisis de Puente adentro. 

Transtemporalidad: los cuerpos como puentes temporales 
La representación temporal que observamos en esta novela no corresponde 
simplemente a una temporalidad circular; el tiempo no está dando una vuelta 
para regresar a un estado anterior: la Historia no se repite, ya lo sabemos desde 
Heráclito. Más bien transitan los personajes de un plano temporal a otro, 
atravesando sus respectivas corporalidades. Hablaremos entonces de 
                                                                 

11 M. CHIANI – G. SCHMITTER – M. AUDRAN, “TransCorporalités dans les littératures 
hispano-américaines ultra-contemporaines (2000-2018)”, Revue Amerika, 2018, 19, en 
<www.fabula.org/actualites/transcorporalites-dans-les-litteratures-hispano-americaines-ultra-
contemporaines-2000-2018_86268.php> (consultado el 3 de junio de 2019). 

12 Ibidem. 
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‘transtemporalidad’, entendida como un tránsito entre planos temporales 
distintos. Así, en Puente adentro, una experiencia física (tener sexo con Mercedes 
Lima) parece abrir una brecha entre dos temporalidades y vincular el cuerpo del 
hijo con el del padre. Es a través de los cuerpos, unidos o enfrentados, o sea desde 
la transcoporalidad, cómo se reconstruye la historia reciente de Guatemala en la 
novela. Se reúnen entonces varias modalidades de lo ‘trans’ para ilustrar el 
destino nacional, y en particular las consecuencias directas entre el conflicto 
armado y el desencanto de la posguerra. Las vidas de Daniel Rodríguez Mena y 
su hijo Alberto se cruzan a través de sus corporalidades, del puente temporal que 
representa el cuerpo de Ana Mercedes Lima, atravesado a su vez por el de la 
«muchacha» anónima «de cabello muy largo». 

En efecto, el trauma inicial del padre, el que llevó su vida a descarrillarse, es 
el asesinato de la «muchacha de cabello muy largo» en los años 70, en plena 
guerra civil guatemalteca. El licenciado no puede perdonarse esa muerte 
intolerable. Sin embargo, no fue responsabilidad suya, sino la consecuencia de 
aquella época de violencia indecible. Daniel Rodríguez Mena se encuentra 
desgarrado por las ilusiones que tuvo de joven («hubo un tiempo en el que él 
sonrió y acompañó la marcha de los mineros de Ixtahaucán»)13, ilusiones que 
quedan plasmadas en el recuerdo del cuerpo de la «muchacha», y a las que 
renunció por salvarse. Esta renuncia se declina en el segundo capítulo de la 
novela (intitulado “No se enoje, profe”) mediante una focalización interna en 
el personaje del licenciado. Está empezando un nuevo semestre de clase en la 
Universidad y su profunda desilusión resulta en un curso totalmente 
desapasionado, frente a unos estudiantes descritos como un «inofensivo 
monstruo de muchas cabezas»14. La indiferenciación de los cuerpos de los 

                                                                 
13 GÁLVEZ SUÁREZ, Puente adentro, p. 55. Respecto a la marcha de los mineros de 

Ixtahuacán, ver M.E. VELA CASTAÑEDA (coord.), Guatemala, la infinita historia de las 
resistencias, Magna Terra Editores, Guatemala 2011, p. 44 y p. 248; y E. DUEHOLM RASCH, “La 
minería: ¿otro sistema de despojo? Megaproyectos, ‘desarrollo’ y ciudadanía en Guatemala: el 
caso de San Idelfonso Ixtahuacán, Huehuetenango”, Iberoamericana, XIII (2013), 49, pp. 151-
164. 

14 GÁLVEZ SUÁREZ, Puente adentro, p. 51. 
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jóvenes bajo el oxímoron es reveladora del profundo desinterés del profesor 
por sus estudiantes y su oficio; un despecho debido al trauma de la guerra. Si el 
licenciado ya no quiere involucrarse en su oficio, es para protegerse y proteger a 
sus estudiantes: 

Ya no están los tiempos, piensa el licenciado Rodríguez Mena, para la revisión 
crítica de la Historia (…). Allá ellos. Él, el licenciado Daniel Rodríguez Mena, 
no participará más de la sangría. Y que no se lo culpe por su desidia, el miedo lo 
sembraron otros. Hace apenas cuatro años se escucharon suelas de botas 
golpear el campus (…) hubo cadáveres de líderes estudiantiles, desfigurados por 
la tortura, rostros monstruosos y miembros mutilados, que aparecieron en la 
orilla de una carretera, debajo de un puente15. 

Las coordenadas de la vida del personaje, condicionadas por el miedo, desfilan en 
su mente introducidas por la anáfora «que no se lo culpe al licenciado» y el horror 
viene representado desde el motivo del cuerpo. La violencia de la que fueron 
víctimas los estudiantes comprometidos se traduce mediante adjetivos que pintan 
la destrucción física («desfigurados», «monstruosos», «mutilados»). Los 
militares no vienen nombrados sino evocado por el ruido de las «suelas de botas», 
una metonimia que los despersonaliza a la vez que anuncia el peligro desde el 
infinitivo «golpear». A continuación, su poder de destrucción se comprueba en 
otra imagen corporal: la oposición entre «las mejillas sonrosadas, los labios 
palpitantes, el gozoso espasmo de la muchacha» y la fotografía de su mismo 
«rostro torturado» difundida por El Gráfico16. Por contraste, la isotopía del placer 
físico reflejado en los rasgos de la muchacha (sus «mejillas», sus «labios») hace 
aún más insoportable la crueldad de sus verdugos, el ensañamiento en su cara. Esta 
fotografía, este cuerpo de papel, es como un puente temporal que simboliza el 
trauma del licenciado y de una sociedad que intentan reconstruirse y se topan a 
cada paso con los fantasmas de la violencia. En ella radica el curso convencional 
que Daniel Rodríguez Mena intentó dar a su destino y que su obsesión por la 
muchacha anónima no lo dejó cumplir: 
                                                                 

15 Ivi, p. 54. 
16 Ivi, p. 56. 
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Que no se culpe al licenciado de haberse casado después con la primogénita de 
un funcionario del Banco de Guatemala próximo a jubilarse, de haberse 
mudado con ella a la colonia Justo Rufino Barrios, de haber procreado dos 
hijos, Alberto, el mayor, y Daniel, el heredero de su nombre y, con suerte, del 
destino que él fue incapaz de completar17. 

Todo en esta frase queda visto por el filtro de la razón y no de los sentimientos. 
Insensibilizado por el trauma y la omnipresencia del miedo, Daniel Rodríguez 
Mena recuerda fríamente la elección de su esposa, el nacimiento de sus hijos, 
mediante una acumulación de datos tan técnicos e impersonales como el verbo 
‘procrear’. Sin embargo, ya queda patente la voluntad de entregar su destino 
por «completar» a su hijo «Daniel, el heredero de su nombre». En eso se 
equivoca el licenciado, pues no será Daniel quien herede su destino, sino 
«Alberto, el mayor». De hecho, en el epílogo de la novela, Alberto dialoga con 
Daniel, mientras queda tendido en una cama de hospital por la paliza recibida 
bajo las órdenes de Mercedes Lima: 

¿Usted se acuerda de Mercedes? 
Sí, más o menos, a lo lejos. La recuerdo jugando con nosotros en la sala de la 
casa. 
Usted tiene esos recuerdos pero yo tengo otros. Los míos se parecen a los de mi 
papa. Las imágenes de Mercedes Lima que yo tengo metidas en la cabeza son tal 
vez las mismas que tuvo metidas mi papá en la suya. Yo estuve adentro de 
Mercedes Lima, Daniel. 
¿Adentro? 
Sí. Y allí sigo. No he podido salir18. 

A pesar de su función explicativa, el epílogo se parece a un sueño o un delirio 
del personaje. Allí, el largo soliloquio que Alberto fue dirigiendo a su hermano 
a lo largo de la novela llega a ser un diálogo con la «silueta negra» de Daniel19. 
Se evidencia en la cita anterior la continuidad de destino entre el padre y el 

                                                                 
17 Ibidem. 
18 Ivi, p. 314. 
19 Ivi, p. 309. 
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hijo, que buscaron una respuesta a sus obsesiones respectivas en el cuerpo de 
una misma mujer: Mercedes Lima. Estas palabras hacen eco al título 
(«¿Adentro? Sí. Y allí sigo») así como al epígrafe de la novela («De una orilla 
a otra / siempre se tiende un cuerpo», Octavio Paz). En efecto, el cuerpo de 
Mercedes Lima queda a la vez como un puente transtemporal entre el padre y 
el hijo, y como el vacío hacia el que ambos se abismaron, arrastrados por una 
fuerza a la que no pudieron oponerse. Desde el prólogo de la narración, 
Alberto relata «Me fui acercando, despacio, sin pensarlo, como si estuviese ella 
misma, su cuerpo, atrayéndome en contra de mi voluntad»20. Esta atracción 
irremisible hace de Ana Mercedes Lima una mujer fatal en el sentido clásico 
del término, su cuerpo encarna el fatum (un tema que inspira a Arnoldo 
Gálvez Suárez, pues su novela Los jueces21 tiene una fuerte intertextualidad con 
el género de la tragedia griega).  

Por otra parte, la fuerza que arrastra a los personajes a pesar suyo puede ser 
entendida como el caudal de la historia, cuyas heridas se enconan si no se 
encuentra un modo de sanarlas. Por eso es que Alberto intenta tender puentes 
transespaciales, transtemporales y transcorporales hacia su hermano ausente y 
el pasado, para explicar el asesinato de su padre e ir avanzando en un proceso 
de resiliencia. Pero el tiempo es como una espiral que lleva a Alberto en el 
mismo callejón sin salida que su padre, traicionando sus esperanzas. A veinte 
años de distancia, los personajes repiten acciones similares y caen en trampas 
parecidas. Hasta pronuncian en ocasiones las mismas palabras, como en una 
superposición y cortocircuito entre dos planos temporales, dos vueltas de la 
espiral. Así, en el 89, Regina confronta a su esposo preguntando: «¿Por qué me 
está mintiendo Daniel?»22. Las palabras de Regina se repiten en la boca de 
Alberto, tratando vanamente de alcanzar la misma verdad: lo ocurrido entre 
Daniel y Mercedes, lo que provocó el asesinato de Daniel. Así, el carácter 
transtemporal de la novela está fuertemente vinculado con la 

                                                                 
20 Ivi, p. 15. 
21 A. GÁLVEZ SUÁREZ, Los jueces, Letra Negra Editores, Guatemala 2009. 
22 GÁLVEZ SUÁREZ, Puente adentro, p. 228. 
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transcorporalidad (pues los cuerpos de los personajes sirven de puentes 
temporales en la novela) pero ciertos espacios también desempeñan este papel 
de puente hacia otro plano temporal u otra corporalidad, llegando a ser lo que 
llamaremos ‘transespacios’. 

Transespacios: lugares de tránsito temporal y mutación de los cuerpos 
Entendemos los transespacios no solo en tanto que lugares de paso, sino como 
espacios de tránsito hacia diversos planos temporales o diversas corporalidades. 
Esta idea de paso de un espacio a otro es un rasgo muy presente en las 
literaturas ultracontemporáneas, a la hora en que internet hace posible la 
coexistencia de varios planos de realidad, y hasta una realidad virtual en que 
podemos habitar otros cuerpos (en videojuegos o programas como Second life, 
por ejemplo). Estas representaciones virtuales fecundan un imaginario acorde 
con la idea de lo ‘trans’ y en particular con el ‘transespacio’, pues internet abre 
una infinidad de puertas hacia otros espacios. La influencia de estas 
representaciones no solo impregna las literaturas en línea, sino también novelas 
más ‘tradicionales’ (impresas) como la que estamos estudiando. 

El principal espacio ‘trans’ en la novela es la pensión Rivas, suerte de 
prolongación espacial del personaje de Ana Mercedes Lima, quien afirma en el 
capítulo 11: «Esta pensioncita es lo único que he sentido realmente mío. Para 
comprarla, vendí una de las casas de mi tío, la más grande»23. Ella se identifica 
pues con ese lugar macabro, que aparece sin ser nombrado desde el prólogo de 
la obra, en el que ya se narra el asesinato de Daniel Rodríguez Mena. Allí se 
describe la habitación azul donde Daniel Rodríguez Mena había llevado a la 
«muchacha de cabello brillante» para hacer el amor24, donde llevó otra vez a 
Ana Mercedes Lima (cap. 12), donde Ana Mercedes llevaría a su vez a Alberto 
(cap. 11). Entre prolepsis y analepsia, la pensión aparece como un teatro en el 
que se repiten escenas de amor cada vez más transgresivas, en las que Eros se ve 

                                                                 
23 Ivi, p. 265. 
24 Ivi, p. 28. 
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progresivamente superado por Thanatos. La unión entre el licenciado y su 
estudiante de «cabello brillante», aunque consentida y gozosa, ya era 
ilegítima. La que tiene con otra estudiante, Mercedes Lima, estando ella 
embarazada por otro y él casado con dos hijos, lo es aún más. Y la transgresión 
culmina cuando la misma Mercedes Lima se une con el hijo de su amante de 
juventud asesinado por su culpa. Significativamente, la degradación se nota 
también en el deterioro del lugar («las columnas de madera a punto de venirse 
abajo, el jardín mal cuidado, las macetas rotas»)25 así como en la menguante 
calidad de las relaciones eróticas entre los personajes. Mientras que la primera 
fue una relación pasional («cómo sudaron, cómo se lamieron, como si fueran 
cada cual una herida para la lengua de perro del otro, y ella llorosa, gritó de 
dolor y exaltación y él limpió la sangre»)26, las relaciones sexuales entre Daniel 
Rodríguez y Mercedes Lima nacen del deseo del licenciado y no de la joven, 
aunque ella no consiga oponerse a su voluntad. Recuerdan por lo tanto las 
violaciones de las que fue víctima de parte de su primo. En fin, el sexo entre 
Mercedes Lima y Alberto es violento y destructor: 

Hicimos el amor como si nos urgiera, con torpeza y violencia –Mercedes Lima 
se monta en mí, me mira fijamente con sus ojos enormes, resopla y se retuerce, 
me pellizca los pezones, me pide a mí que le haga lo mismo, que se los exprima, 
que se los destruya, y después no me besa, me escupe, me golpea, me hace daño 
con los huesos mientras yo aprieto con fuerza sus nalgas, me agarro de ellas para 
no caer en la oscuridad27. 

Mercedes Lima adquiere aquí un aspecto bestial («resopla y se retuerce»; 
«me escupe, me golpea») que atemoriza al narrador pues confiesa su miedo a 
«caer en la oscuridad». Parece pasar por una suerte de metamorfosis que le 
confiere un carácter monstuoso, prefigurando la analogía con la figura de 
Medusa que comentaremos más adelante. La flaqueza de Mercedes («me hace 
daño con los huesos») recuerda la representación arquetípica de la muerte 
                                                                 

25 Ivi, p. 265. 
26 Ivi, p. 92. 
27 Ivi, p. 266. 
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bajo forma de esqueleto. La pensión Rivas aparece por lo tanto como un lugar 
macabro, un ‘transespacio’ vinculado con el cuerpo de Mercedes Lima y la 
muerte. La «muchacha de cabello brillante» fue asesinada poco después de 
haber estado allí, y, unos diez años más tarde, sucederá lo mismo con Daniel 
Rodríguez Mena. Alberto también es víctima de un atraco en el que queda 
poco más que muerto, poco después de haber estado en la pensión Rivas con 
Mercedes Lima, a veinte años de distancia. Ese lugar es el nudo espacial del 
drama: allí mató Daniel Rodríguez Mena al primo de Ana Mercedes Lima, allí 
lo enterró, con la ayuda del administrador de la pensión, Manuel Sicaján. Éste 
es también un personaje transtemporal, que parece atravesar el tiempo 
repitiendo las mismas acciones. Así entrega en las distintas épocas de la novela 
las mismas llaves de la misma habitación número dos. Y es que esta pensión 
siempre vacía, que Mercedes Lima decidió adquirir después del asesinato de sus 
dos amantes, «es una pensión muy vieja y han pasado muchas cosas»28 según 
afirma su administrador. La realidad confirma sus palabras cuando éste y el 
licenciado entierran al primo de Mercedes en el tercer patio: 

La pala ha encontrado algo. Entre la tierra asoman jirones de tela y, debajo, 
algo, una cosa, una cosa que cruje. Manuel se acuclilla. (…) Son costillas, dice y 
Daniel Rodríguez Mena se acerca para confirmarlo: costillas, esternón, 
clavículas, omóplatos y, más arriba, debajo de un trozo de tierra que las manos 
ansiosas de Manuel ahora remueven, una calavera. (…) Le señala el pequeño 
agujero que la calavera ostenta en la frente y otro más, idéntico, en la parte 
posterior. 
Parece que nuestro amigo no será el primero, dice Manuel y devuelve la 
calavera a la tierra29. 

No conoceremos la identidad de la persona que quedó enterrada allí: el 
administrador de la pensión sólo le aconseja a Daniel Rodríguez Mena que 
«no haga tantas preguntas»30. Podría tratarse del cadáver de la «muchacha de 

                                                                 
28 Ivi, p. 303. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
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cabello brillante». En todo caso, en un plano metafórico, la obsesión por esta 
joven radica en la pensión Rivas. Por otra parte, simbólicamente, la presencia 
del cadáver anónimo hace eco a la violencia de la guerra. Recuerda también el 
carácter cíclico de un tiempo que arrastra a los personajes de la novela en su 
espiral y que, sumando traumas, enconándolos, va degradando las relaciones 
humanas y en particular entre hombres y mujeres. Otros espacios 
transtemporales en Puente adentro son el golf de Alberto y el rancho de 
Leonardo Corzo31: ‘Donde Leo’. Así, al estacionar su carro frente a la casa de 
Ana Mercedes Lima para espiarla, Alberto comenta: 

Y mientras introducía el disco de los Rolling Stones, echaba hacia atrás el 
asiento, encendía el cigarro dejando que el interior del carro se ahogara en la 
nube ácida, silvestre, y le colocaba el 70-300 a la Nikon para luego acomodarla 
en mi regazo, comencé a comprender que todo aquello era un ritual, una suma 
de actos que, aislados quizá no significaban nada pero que, puestos en fila, uno 
detrás del otro, acaso conseguirían conjurar la realidad, hacerle una herida de la 
cual pudiera emerger otra, no necesariamente mejor, o más pura, o más 
perfecta, simplemente otra, distinta, nueva32. 

Notamos aquí el intento del personaje por crear un espacio privilegiado, 
íntimo. Como cada vez que se pone a espiar a Mercedes Lima33, reúne 

                                                                 
31 «Lo que ocurre cuando Leo y los Rolin se suben a tocar, es un asunto casi religioso, 

mágico. Se propicia allí un conjuro cuyo propósito es resucitar al muerto de una época en que 
parecía que los más jóvenes iban a hacer girar al mundo en sentido contrario» (R. CAZALI, “Un 
puente para comprender el trauma, el escritor Arnoldo Gálvez Suárez”, Nómada, 20 de octubre 
de 2017, en <nomada.gt/identidades/de-donde-venimos/un-puente-para-comprender-el-
trauma-el-escritor-arnoldo-galvez-suarez/>, consultado el 3 de junio de 2019). 

32 GÁLVEZ SUÁREZ, Puente adentro, p. 62. 
33 Notamos el mismo ritual también en otro momento: «mi vida entera parecía estar 

contenida en ese instante. De modo que puse el disco (comenzaba con Wild Horses), me llevé 
uno de los cigarritos de marihuana a la boca y, después de encenderlo, incliné el respaldo del 
asiento. (…) saqué la cámara de la bolsa de lona que descansaba en el asiento del copiloto. Le 
coloqué el lente, la acomodé en mi regazo y me puse a acariciarla mientras escuchaba los 
quejidos de Mick Jagger» (Ivi, p. 37). 
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elementos que le permiten acceder a un bienestar físico convocando varios 
sentidos: fuma marihuana (el gusto, el olfato y el desarreglo general de los 
sentidos que permite acceder a otro espacio, otra realidad), escucha música (el 
oído), saca fotos de Mercedes Lima (la vista). La expresión «acomodarla en mi 
regazo» confiere a la cámara un valor sensual (el tacto). El narrador es 
consciente del carácter simbólico, «ritual», de su investigación y aunque 
considera sus actos en una línea temporal recta («puestos en fila»), intuye la 
transtemporalidad del tiempo que le ha tocado vivir al evocar «una herida de 
la cual pudiera emerger otra». Esta imagen es como otra representación de un 
‘puente adentro’: la herida del padre también atravesada por la del hijo. Por 
otra parte, el Golf de Alberto hace eco al Datsún de su padre, dos espacios 
móviles, de tránsito, prolongaciones de sus cuerpos en los que se encontraron 
respectivamente con Mercedes Lima, y que los llevaron hacia sus agresores 
(Daniel es asesinado al salir del Datsún, Alberto atracado en el Golf). Aunque 
Alberto quiere ver en su carro una burbuja protectora o una posibilidad de 
evasión, tal posibilidad no existe. No consigue «conjurar la realidad» de modo 
duradero: el espacio transtemporal de su carro también lo lleva hacia el abismo. 

El rancho ‘Donde Leo’ es otro espacio que aparece como una promesa de 
bienestar, de protección, bajo el amparo de su propietario y la figura tutelar de 
los Rolling Stones (citados como epígrafe de la novela: «We all need someone 
we can bleed on and if you want it, baby, well you can bleed on me»). La 
música desempeña un papel muy importante en la novela, por la posibilidad de 
evasión que les ofrece a los personajes y en particular a Alberto. Es también 
fundamental en ‘Donde Leo’, donde un escenario acoge a varias bandas 
inspiradas de grupos de rock norteamericanos34 siendo el propietario mismo ‘el 
cantante de Los Rolin’ (un homenaje a los Rolling Stones). Lo interesante es 
que, al cantar, Leo queda como transfigurado: 

                                                                 
34 Anuncia Leo «los viernes 12 y 19, tendremos dos extraordinarias bandas: la primera, Los 

Quiénes de Xela, una banda tributo, como ya habrán podido imaginar, a los inmortales The 
Who, y, la segunda, el viernes 19, Escaleras al cielo, banda tributo a Led Zeppelin originaria de 
aquí de la capital, cuyo bajista, que nos acompaña hoy, es también de los Piedra» (Ivi, p. 71). 
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Leo se había puesto de pie y, a pesar de su corpulencia, a pesar que nada tenían 
que ver su barriga, sus brazos y piernas de estribador, acostumbrado a cargar y 
descargar furgones, a cambiarle las llantas al cabezal de un traíler, a llevar en 
hombros costales de granos y quizás incluso a matar vacas, se movió y bailó 
como Mick Jagger, con la misma diabólica elasticidad, las mismas atléticas, 
sexuales contorsiones35. 

El escenario de ‘Donde Leo’ parece propiciar una suerte de metamorfosis física 
de su propietario que también lo proyecta hacia otro tiempo (la época de gloria 
de los Rolling Stones en los años 60), y otro espacio (Estados Unidos). De 
hecho, explica Antonio Gálvez Suárez que «Lo que ocurre cuando Leo y los 
Rolin se suben a tocar, es un asunto casi religioso, mágico. Se propicia allí un 
conjuro cuyo propósito es resucitar al muerto de una época en que parecía que 
los más jóvenes iban a hacer girar al mundo en sentido contrario»36. O sea que 
también en este caso se imbrican transcorporalidad, transespacialidad y 
transtemporalidad, como para conjurar la desilusión de los tiempos presentes y 
volver a una temporalidad más prometedora. La metamorfosis aparece 
entonces como una esperanza a la vez que un cuestionamiento de las 
estructuras de poder. Por lo tanto, no es de extrañar que el rancho tenga una 
«ubicación fronteriza, en los límites de la ciudad de Guatemala sobre la 
carretera al Atlántico»37: ‘Donde Leo’ es un espacio límite, sitio de 
transformaciones y de tránsito, así como lugar de regreso. En efecto, su dueño 
fue expulsado de los Estados Unidos y acoge en su rancho a una asociación de 
deportados que se reúnen allí cada jueves y a los que ayuda a encontrar trabajo. 
Leo es un personaje ambiguo, una figura paterna a la vez generosa y temible, un 
hombre pragmático que intenta apoyar a los demás pero que tiene (casi 
inevitablemente dado el medio en el que se mueve) conexiones con el hampa. 
Al contrario de la pensión Rivas, ‘Donde Leo’ es un lugar en el que no estuvo el 
padre de Alberto, que le es propio. Allí hace amistades, comparte momentos 

                                                                 
35 Ivi, pp. 69-70. 
36 CAZALI, “Un puente para comprender el trauma, el escritor Arnoldo Gálvez Suárez”. 
37 GÁLVEZ SUÁREZ, Puente adentro, p. 66. 
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alegres y allí acude en busca de verdad. De hecho, este lugar hubiera podido 
propiciarle una salvación si Alberto hubiera seguido los consejos de su 
propietario, quien aceptó buscar informaciones sobre Mercedes Lima: 

Agradeceme el favor que te hice, solamente, y seguí mi consejo: no te acerqués 
más. Alejate. Del hijo y de la madre. Olvidalos. 
Salí del despacho de Leo dando un portazo. Ni siquiera le di las gracias. ¿Qué 
clase de favor era ese? ¿Qué clase de juego estúpido: no te digo quién es, pero te 
recomiendo que te mantengás alejado? Haría exactamente lo contrario. Al salir 
del rancho me fui directo a la casa de Mercedes Lima, en línea recta, por la calle 
Martí38. 

Leo está ofreciéndole a Alberto un modo de romper con la transtemporalidad 
que lo amenaza, alejándose de los peligros que representan el cuerpo de Ana 
Mercedes y los espacios con los que está vinculado para dar otro curso a su 
vida. De hecho, no es anodino el empleo de fórmulas espaciales («no te 
acerqués más. Alejate», «me fui directo», «en línea recta»). Sin embargo, 
Alberto parece empujado por una fuerza que lo domina, una violencia 
heredada que lo encamina irremediablemente hacia su destino. Parece como 
tocado por el fatum que representa Ana Mercedes Lima: su cuerpo, sus ojos 
mutantes que pueden crecer de modo casi fantástico39, embrujan a Alberto. 
Dividido entre el miedo y la atracción que le inspira esa mujer, el joven 
fotógrafo intenta acercarse a su verdad mediante el filtro y la ilusión de 
cercanía que le procura su cámara. 

                                                                 
38 Ivi, p. 252. 
39 En un intercambio entre los dos en que Daniel la interroga sobre la muerte de su padre, 

ella aparece casi como una bruja o un ser mutante: «Mercedes Lima se detuvo. No apartaba la 
vista de mis ojos. No parpadeaba. Era como si sonriera pero no sonreía. Más bien estaba seria, 
rígida. Solo sus enormes ojos parecían crecer. ¿Era posible? ¿Era posible que le crecieran aún 
más los ojos? ¿Habrá mi papá visto lo mismo esa noche, cuando la encontró al salir del salón, 
esperándolo? ¿Habrá sido mi papá testigo de semejante fenómeno: unos ojos que van poco a 
poco agigantándose, conquistando la piel de la cara, consiguiendo que todo lo demás se vuelva 
invisible?» (Ivi, p. 226). 
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Otro puente transtemporal: el ojo de la cámara 
Tanto Alberto como su padre son personajes en plena búsqueda identitaria, 
cuyas errancias representan los traumas de la sociedad guatemalteca 
contemporánea. Pero mientras que Daniel pierde pie con la realidad y solo 
busca salvarse a través de Mercedes Lima y la sexualidad, Alberto experimenta 
varios modos de acceder al pasado y le otorga a la cámara un papel existencial: 
«La fotografía no solo se había convertido en mi medio de subsistencia sino en 
mi identidad»40. No obstante, la desilusión y la violencia que caracterizan la 
Guatemala contemporánea retratada por Alberto también se reflejan en la 
evolución de su práctica fotográfica. En efecto, lo fotografiado por Alberto 
refleja su visión de la sociedad, y la cámara aparece como una parte de su ser, 
una prolongación de su cuerpo, de su ojo. Empezó siendo fotógrafo de escenas 
de crímenes, enfrentando así la más lúgubre realidad, pero cubrió luego eventos 
políticos y fue premiado en una ocasión. Sin embargo, acabó convirtiéndose en 
un fotógrafo de bodas pues la vida «no quiso volver a ofrecer[le] una 
oportunidad semejante»41. Luego, para encubrir su investigación sobre 
Mercedes Lima, Alberto le cuenta a Luisa (su novia), que está realizando un 
proyecto fotográfico sobre los puentes de la ciudad: otro eco al título de la 
novela. En un momento dado, hasta quiere emprender dicho reportaje y 
olvidar su obsesión por Mercedes Lima42. Sale entonces con entusiasmo hacia 
el puente El Incienso: 

Las fotos debían de comenzar allí, el Hospital –las paredes pintadas de rosa, la 
mugre, la fetidez, los alaridos provenientes de la emergencia, los alaridos de los 
predicadores blandiendo biblias en el aire– debía de funcionar como una suerte 

                                                                 
40 Ivi, p. 38. 
41 Ibidem. 
42 Alberto ha sido descubierto por Mercedes Lima mientras la estaba siguiendo, y quiere 

renunciar: «Me dije, como riñéndome a mí mismo, que había cometido una gigantesca 
estupidez. Me dije que tenía que parar. No volver nunca al callejón. No volver ni siquiera a 
pensar en Mercedes Lima. Arrancármela de la imaginación como una muela podrida» (Ivi, p. 
157). 
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de puerta hacia la degradación física y social, y a lo mejor también moral, cuyas 
manifestaciones se encuentran en el fondo del barranco, debajo del puente43. 

La fotografía aparece como un discurso metafórico que designa e interpreta 
la realidad, que la revela. La imagen hasta tiene voz y olores pues traduce 
«los alaridos» del barrio, su «fetidez» y la miseria que simbolizan. Para 
Alberto se trataría de dibujar el retrato de una «degradación física», las 
llagas del cuerpo social guatemalteco, pero no toma ninguna foto y decide 
«volver al negocio de las bodas»44. Las promesas de la cámara no se 
cumplen por una falta de esperanza que refleja la desilusión de la sociedad 
guatemalteca descrita en la novela. Además, la amargura de Alberto 
(resentido de la precariedad que el asesinato de su padre impuso a su 
familia) pesa en su relación con Luisa y con los más adinerados cuyos 
«privilegiados traseros ocupaban casi siempre los mejores asientos que la 
vida ofrecía»45. En ese contexto también, su cámara actúa como un 
revelador del pasado, al señalar una traición entre novios. En efecto, una de 
sus fotos de boda delata, en medio de la alegría, «al fondo, en un último 
plano y casi fuera de cuadro, una silueta blanquísima, casi resplandeciente, 
abrazada a otra, negra, alta»46. El intruso desapercibido en la realidad vivida 
resurge del pasado a través de la imagen: es el hermano de la novia, que 
intentó violarla y casi mató al novio cuando quiso interponerse. La 
fotografía revela así una traición de parte de la esposa, que se pone de lado 
del violador, como lo haría Mercedes Lima con su primo. Resalta entonces 
el poder de la imagen, que se opone al olvido y expone su verdad por 
encima de las palabras: a pesar de que la esposa afirma no haber visto a su 
hermano, la imagen produce un contra-discurso transtemporal que las 
palabras no pueden desmentir. Confiado en este poder, Alberto intenta 
acercarse a la verdad y reconstruir el pasado gracias a su cámara, tomando 

                                                                 
43 Ivi, p. 163. 
44 Ivi, p. 167. 
45 Ivi, p. 41. 
46 Ivi, p. 44. 



Centroamericana 30.1 (2020): 107-136 
 

126 

retratos de Mercedes Lima. Mientras que, hasta entonces, había intentado 
usar la cámara para salir adelante, la utiliza ahora para acceder al pasado. 
Sin embargo, la fotografía tampoco aparece como detentora de una verdad 
inequívoca, pues Alberto afirma al encontrarse cara a cara con la mujer de 
sus obsesiones: 

Allí estaba Mercedes Lima, completa, a escasos centímetros de mi cuerpo. Sentí 
que el aire escaseaba. Mercedes Lima me veía en silencio, no había ninguna 
emoción en su cara, apenas un brillo indiscernible en los ojos. (…) La boca es 
más grande de lo que mostraban las fotos, la nariz más delgada. Las fotos 
tampoco habían registrado esa especie de cruel sensualidad en su postura, en la 
manera de ver, en la línea de su cuello, en los discretos pechos que crecían 
detrás de la blusa al ritmo de su respiración47. 

Observamos aquí la confrontación entre la realidad y la fantasía, la proyección 
hecha desde el recuerdo y la fotografía. Destaca cierta ironía en el adjetivo 
«completa», de parte de un narrador consciente de no haber captado más que 
parte de su sujeto gracias a su cámara. La cercanía propiciada por el encuentro 
se opone a la distancia impuesta por la imagen. El enfrentamiento con 
Mercedes Lima, con la materialidad de su cuerpo, cobra una dimensión física 
que paraliza al narrador. La realidad impone su verdad sobre la imagen, las 
sensaciones desbordan la simple observación de rasgos físicos permitiéndole a 
Alberto intuir la crueldad de Mercedes Lima. Se sorprende al descubrir que 
«Las fotos tampoco habían registrado esa especie de cruel sensualidad en su 
postura»48, tal y como lo había hecho su padre al observarla de cerca por 
primera vez y sentir la atracción fatal e irremisible que transmitiría después a su 
hijo: 

¿Qué ocurre detrás de tu pecho ahora que está frente a vos, esperando? ¿Qué 
pulsiones comienzan a abrirse paso en tu estómago, en tus tripas, ante ese 
rostro de facciones que, al final, no fueron ni severas ni suaves, ni angulosas ni 

                                                                 
47 Ivi, pp. 171-173. 
48 Ivi, p. 173. 
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amables sino afiladas, casi crueles? ¿Y los ojos, Daniel, esos ojos grandes, tristes, 
que quisieran absorberte, succionarte, dejarte seco de vida, chuparte para dejar 
allí, en mitad del pasillo, tirados tus huesos? ¿Por qué te cuesta tanto mirarlos 
fijamente? Por qué te has quedado mudo, Daniel, sin poder apartar la vista de 
sus pechos?49 

Este eco transtemporal deja adivinar la naturaleza ambigua y peligrosa de la 
joven: recuerda la figura mítica de Medusa, con sus ojos que paralizan al padre 
tanto como al hijo, y que amenazan con ‘chuparle’ la vida. La cámara de 
Alberto se asemeja entonces el escudo de Atenas, su refracción de la luz y de la 
creatura monstruosa que le permitió a Perseo vencerla. Sin embargo, Alberto 
baja la guardia y abandona el escudo de su cámara para acercarse directamente 
a esa mujer, provocando su pérdida, la golpiza final que lo deja medio muerto 
en el hospital, «amarrado a un respirador artificial»50. No es anodino que se 
precise en las últimas palabras de la novela que «Su cuerpo es un pesado trozo 
de cemento»51: Ana Mercedes Lima lo ha petrificado. Destaca entonces el 
carácter simbólico de la fotografía, que hubiera podido salvar a Alberto si se 
hubiera agarrado de su cámara con más determinación, mirando hacia adelante 
y no hacia atrás. Sin embargo, la fotografía también puede ser manipulada, 
necesita de la confrontación con la realidad para entregar informaciones 
relevantes. Así, la dictadura instrumentalizó la foto de la «muchacha de 
cabello brillante» que Daniel Rodríguez Mena encontró en El Gráfico y que se 
identificaba como «una cubana colaboradora de la subversión»52. La imagen 
no basta para revelar el pasado, se necesitan palabras para acceder a la verdad de 
los hechos (con todo lo borroso que pueda ser el concepto de ‘verdad’). Sin 

                                                                 
49 Ivi, p. 108. 
50 Ivi, p. 314. 
51 Ivi, p. 315. 
52 «Una fotografía borrosa, de granos reventados, y en la que sin embargo él reconoció el 

rostro torturado de quien, decía la prensa, era una cubana colaboradora de la subversión, pero él 
sabía que no, que era una muchacha guatemalteca de cabello muy largo y negro y brillante, que 
se había acurrucado desnuda y trémula contra su pecho» (Ivi, p. 56). 
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embargo, el silencio es omnipresente en la novela de Arnoldo Gálvez Suárez, y 
ese silencio es como una herida más para sus personajes. 

Transcorporalidad: cuerpos heridos de silencio 
Los dos personajes principales de Puente adentro, padre e hijo, van atravesando 
una profunda crisis personal, eco de la situación nacional que se repercuta en 
sus cuerpos, dañando su integridad física y mental. Ambos tratan de sobrevivir 
y superar su amargura a través de otro cuerpo, el de Mercedes Lima. Sin 
embargo, se trata de una mala elección, pues ésta representa la ambigüedad, la 
perversidad, la locura y la muerte, un personaje mutante, una Medusa 
contemporánea ‘contaminada’ por la violencia que se ha ejercido sobre ella a 
través de su hermano, militar kaibil. Su atracción fatal también hace eco a la 
personificación que el narrador hace de la locura, «una resplandeciente 
prostituta cuyo cuerpo desnudo se nos ofrece en cada esquina»53, a la que se 
suele resistir hasta que «uno se acerca y advierte que sus ojos son imanes, que 
adentro de sus ojos están todos los ecos de lo que deseamos y enterramos»54. 
En efecto, esta alegoría de la locura, del deseo que provoca, va paulatinamente 
tomando los rasgos de Ana Mercedes Lima: 

la respiración se corta, el corazón se detiene, la vista se nubla, y cuando 
volvemos de la lejana órbita, cuando el delirio nos permite, por un segundo, 
recuperar la vista y la conciencia, ya nuestra lengua está resbalando por el cuello 
de la locura, ya nuestros labios han succionado sus pezones, ya nuestra verga 
palpita entre sus dedos. Y yo me masturbé allí, Daniel, bajo la ducha, pensando 
en la difusa figura de Mercedes Lima55. 

Observamos aquí el empleo de la primera persona del plural, una enunciación 
que se entiende como una formula impersonal (nosotros todos) pero también 
como indicio de la fusión entre el padre y el hijo. Al abismarse en el cuerpo de 
                                                                 

53 Ivi, pp. 112-113. 
54 Ivi, p. 113. 
55 Ibidem. 
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Ana Mercedes Lima, tanto Daniel como Alberto se acercan a la locura pues su 
búsqueda no tiene salida. En realidad, ambos quisieran encontrar a otra(s) 
persona(s) a través de ella: el padre a la «muchacha de cabello brillante» y a lo 
que él hubiera querido ser, o sea un hombre valiente que actúa por la 
revolución (como lo indican las palabras conminatorias que lo persiguen, 
«haga algo, licenciado»)56. Siendo ese otro ‘yo’ fantaseado, él hubiera podido 
proteger a la joven de «cabello brillante». En cuanto a Alberto, es tanto a su 
padre, como a su hermano y a sí mismo a quien busca a través de esta Mercedes 
Lima. Ambos resultan pues unidos tanto por la búsqueda como por su fracaso, 
un fracaso debido a su «incapacidad para el amor», tal y como lo expresa 
Arnoldo Gálvez Suárez: 

También me interesaba explorar los mecanismos de ese juego doble en donde 
un hijo es, al mismo tiempo, continuidad y ruptura en relación con su padre. 
La vida de Alberto en nada se parece a la de su padre, el profesor Daniel 
Rodríguez Mena, y sin embargo ambos padecen la misma incapacidad para el 
amor, para tender puentes hacia sus propios afectos. Alguien, algo, la sociedad, 
la historia, les ha atrofiado esa capacidad57.  

Mutilado por la historia nacional y por la de su padre, Alberto no llegará a 
descubrir lo ocurrido, nunca podrá entender a su padre pues no sabe nada de 
la «muchacha de cabello negro», que es el detonante del comportamiento 
obsesivo de Daniel Rodríguez Mena. Mercedes Lima sólo le comentará que 
Daniel «no estaba bien»58. Como lectores, nos enteraremos de los hechos 
gracias a la narración omnisciente entorno al personaje del licenciado, 
accediendo así al secreto que le es vedado a su hijo. La novela aparece 
entonces como un puente hacia la verdad que nosotros cruzamos en tanto 
que lectores, pero desde el que se despeña Alberto. Por lo tanto, una de las 
principales causas de su trauma es el silencio, silencio vivido desde niño con 
                                                                 

56 Ivi, p. 92. 
57 CAZALI, “Un puente para comprender el trauma, el escritor Arnoldo Gálvez Suárez”. 
58 «Perdóneme lo que le voy a decir, Alberto, pero yo creo que su papá no estaba bien. / 

¿No estaba bien? / Sí. No estaba bien de la cabeza» (GÁLVEZ SUÁREZ, Puente adentro, p. 225). 
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incomprensión y terror, desde la noche evocada en el prólogo de la novela, 
aquella noche en la que fue testigo de la espera callada de su madre y el 
regreso a casa de su padre, cubierto en sangre. El carácter fílmico de este 
íncipit viene anunciado desde las primeras palabras: «Las sombras se 
deslizan en el techo»59. El niño recostado en su cama se imagina como una 
película en sombras chinas y la narración se enfoca en su mirada para 
construir una escena terrible, casi exclusivamente visual, en la que no se 
pronuncia ni una sola palabra. El niño sale de su habitación para observar lo 
que pasa y que viene descrito desde su «campo visual»60. En el silencio 
nocturno, solo retumban «el timbre de la casa», el «grito ahogado 
interrumpido de golpe» del padre y luego su llanto, «con pucheros y mocos 
y largos suspiros»61. 

Toda la escena se construye entonces a través de la descripción de los 
cuerpos de los padres y el gran silencio de la madre, Regina: «La escena con 
la que el niño se encuentra es esta: su mamá de espaldas, su papá delante de 
ella. La cara de su papá es otra, inflamada, cubierta por una mueca 
monstruosa, y su camisa blanca ostenta un círculo, una explosión rojo oscuro 
en el pecho»62. Mediante la isotopía del cuerpo mutante (la cara «otra», 
«inflamada» de Daniel Rodríguez Mena, su «mueca monstruosa», etc.) se 
entiende la magnitud del drama, que culmina para el niño cuando su padre se 
desploma sollozando en los brazos de su madre. La metamorfosis de este 
personaje, como la de Mercedes Lima (mencionada previamente), dan 
protagonismo a personajes anómalos, cuyos cuerpos transgreden y 
cuestionan las normas de la sociedad63 y expresan a pesar suyo lo que ellos son 
incapaces de formular. La violencia que ha invadido su realidad se ha filtrado 

                                                                 
59 Ivi, p. 11. 
60 Ivi, p. 13. 
61 Ibidem. 
62 Ibidem. 
63 Y.Y. PÉREZ, “Historias de metamorfosis: lo abyecto, los límites entre lo animal y lo 

humano, en la literatura centroamericana de posguerra”, Revista Iberoamericana, LXXIX 
(2013), 242, p. 179. 
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bajo su piel y, al no encontrar salida mediante las palabras, llega a tener 
manifestaciones físicas. El niño también tiene entonces una reacción física y 
silenciosa: en vez de llorar, gritar o preguntar, se hace pis y corre a esconderse 
con su pijama mojado debajo de las sábanas, donde no vendrá nadie a 
explicarle nada64. De hecho, Regina es un personaje que se caracteriza por su 
silencio, y Daniel por sus mentiras: solo sus cuerpos dicen la verdad. Ahora 
bien, es interesante notar que las compañeras legítimas tanto del padre como 
del hijo, Regina y Luisa, llegan a ser incorpóreas. Así, Daniel considera a 
Regina como «un ser silencioso, si no hubiese palpado tantas veces su carne, 
si no la hubiese sentido retorcerse debajo de él, diría que fantasmal, 
incorpórea»65. En cuanto a Luisa, su cuerpo se va borrando66 conforme va 
desapareciendo el amor que Alberto siente por ella. Su desmaterialización 
culmina en el epílogo, en un diálogo absurdo fantaseado por Alberto con su 
hermano: 

Yo no dejé a Luisa. Luisa se convirtió en vapor. 
Sí, sí, he oído eso antes. No es la primera mujer a la que le ha pasado. Pero el 
fenómeno no es irreversible, ¿sabía?, la materia puede pasar del estado gaseoso 
al líquido al sólido otra vez. Es un ciclo67. 

                                                                 
64 De hecho, el último capítulo vuelve sobre estos mismos acontecimientos y la narración 

omnisciente precisa enfocándose esta vez en el padre: «Daniel Rodríguez Mena no sabe que ha 
perdido la oportunidad de correr detrás de su hijo para ofrecerle una explicación, cualquier 
explicación que lo alivie, una historia, la que sea, que le quite el miedo. No sabe que después se 
olvidará de hacerlo y que no habrá otro momento, ni uno más, porque el tiempo se le habrá 
agotado» (GÁLVEZ SUÁREZ, Puente adentro, p. 306). 

65 Ivi, p. 81. 
66 Observamos un fenómeno similar en “Chapstik”, un cuento de Denise Phé-Funchal en el 

que el padre de la ninã narradora (en realidad un niño) llega a ser tan insignifiante frente a la 
tiranía de la madre que aparece bajo forma de espectro (D. PHÉ-FUNCHAL, Buenas costumbres, 
F&G Editores, Guatemala 2011). 

67 GÁLVEZ SUÁREZ, Puente adentro, p. 310. 
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Las palabras del hermano, por irrealistas que sean, dejan vislumbrar cierta 
esperanza, pero Alberto le cierra la puerta. Opone a la imagen de un ciclo 
‘natural’, físico (los seres serían como un líquido cuyo estado varía en 
función de la temperatura, de las circunstancias) otro ciclo, un círculo 
vicioso esta vez, en el que queda atrapado y que tiene como centro la 
pensión Rivas, ese nudo espacio-temporal vinculado con Ana Mercedes 
Lima, las atrocidades del conflicto armado y la muerte. En todo caso, es 
como si los cuerpos de Luisa y Regina somatizaran la falta de amor 
borrándose, o si la percepción de Alberto y Daniel se borrara conforme van 
menguando sus sentimientos. Los cuerpos expresan entonces lo que callan 
los personajes. Así, casi muda en su primer encuentro con Daniel 
Rodríguez Mena («El ha dicho ya tres oraciones, está a punto de soltar la 
cuarta, y ella en silencio, asintiendo, negándole la voz»)68, Ana Mercedes 
Lima vomita cuando este le advierte que su hermano la está buscando. La 
nausea puede ser debida al embarazo de la joven, pero su cuerpo habla por 
ella, manifiesta su miedo, su rechazo a la situación. De hecho, los personajes 
masculinos de la novela se ven incapaces de abordar a las mujeres, de 
acercarse a su cuerpo con amor. Casi nunca se da una verdadera comunión 
de los cuerpos en la novela, con la excepción de un paréntesis de gozo entre 
Alberto y Luisa. En su mayoría los cuerpos de mujeres se ven 
instrumentalizados, maltratados, reificados, utilizados para sustituir a 
otro69. Son el corolario de una violencia social, una violencia de Estado que 
no deja inmune a nadie, ni siquiera a los que intentan escapar. Así, entre las 
numerosas manifestaciones somáticas presentes en Puente adentro, la más 
impactante aparece sin duda en el extraño epílogo que hace surgir la figura 
del hermano fantasma, con una enfermedad inverosímil en los ojos: 
                                                                 

68 Ivi, p. 108. 
69 Como lo hace Daniel Rodríguez Mena al buscar a Ana Mercedes Lima por la «muchacha 

de cabello brillante», por ejemplo, o a Regina por ambas: «Es posible que supiera Regina –hay 
que ser honestos, Daniel– que no había sido su cuerpo el que había poseído anoche, sino el de 
un fantasma de largo cabello muy negro y brillante? ¿Era posible que percibiera que su cuerpo 
estaba solo sirviendo para devolverle la vida, por unos instantes, a una muerta?» (Ivi, p. 86). 
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Qué le pasó en los ojos? ¿Por qué los tiene así?  
Me dio una infección. No tiene cura. Ya probé con todos los antibióticos y los 
animalitos no se mueren. Tengo que vivir con ellos.  
Apague mejor la luz, Daniel, no me gustan sus ojos. 
A nadie le gustan mis ojos70. 

Estos ojos enfermos son los de un joven que no quería ver, que eligió evadirse 
de una realidad insoportable, yéndose a Alemania. Los animalitos que habitan 
su mirada evocan el síntoma de una incapacidad a abrir los ojos sobre el 
pasado, el precio que pagar por escoger la ignorancia y el olvido. Este personaje 
desposeído de su mirada se opone entonces a Ana Mercedes-Medusa bajo otra 
declinación de la mirada monstruosa, pero inofensiva. Podría hacer pensar en 
el ciego Homero (pues representa la voz del sabio al aconsejarle a Alberto 
«Debería abrazarse a Luisa, que es una auténtica belleza, y ahora que ya 
averiguó por qué mataron a nuestro papá, olvidarse de Mercedes Lima»)71 
aunque Daniel no es el narrador sino el narratorio del relato de su hermano. Y 
a pesar de estos consejos, medio muerto en cama de hospital, Alberto persiste 
en su obsesión: 

Cuando salga de aquí voy a ir a buscarla. (…) voy a ir a la pensión Rivas. Y si 
Manuel me dice que Mercedes tampoco está allí, yo voy a contestarle: entonces 
la espero, Manuel, aquí me quedo hasta que regrese. Y me voy a quedar allí, 
Daniel, en la habitación dos de la pensión Rivas, esperándola, aunque la espera 
dure toda la vida, hasta que la pensión, que es una ruina, se caiga encima de mi 
cabeza72. 

Lo que quiere Alberto es obtener respuestas, se niega a conformarse con un ‘no 
está aquí’ que le veda todo acceso a su pasado y a su construcción psíquica. Sin 
embargo, la sociedad no le permite el acceso a las respuestas que va buscando, y 
que están intricadas en la historia guatemalteca, en la violencia del conflicto 

                                                                 
70 Ivi, p. 311. 
71 Ivi, p. 314.  
72 Ivi, pp. 314-315. 
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armado, del que Daniel Rodríguez Mena tanto como sus hijos, su esposa e 
incluso Mercedes Lima o su hermano el capitán son víctimas indirectas. El 
único modo de superar el trauma sería nombrándolo, dando explicaciones, 
pero Alberto puede seguir esperándolas «hasta que la pensión (…) se caiga 
encima de [su] cabeza», estas no serán nunca más que parciales. 

Conclusión 
¿A qué se deberá tal ausencia de diálogo, de comunicación, en la que, hasta los 
cuerpos, últimos refugios de la verdad, acaban siendo silenciados por su 
desmaterialización? Tal vez a que la realidad es tan atroz que es indecible, y 
solo puede trasparecer a través de los traumas que el cuerpo somatiza hasta 
deshacerse. En efecto, no solo observamos la omnipresencia del lenguaje 
corporal en la novela, sino que los cuerpos también se expresan a pesar suyo, 
somatizando síntomas o enfermedades. La somatización se constituye 
entonces como un lenguaje que expresa la verdad del cuerpo, el reflejo de un 
pasado que no deja inmune a nadie. Así, los puentes transtemporales o 
espaciales que atraviesan la novela dejan a los que buscan tanto como a los que 
huyen físicamente afectados por las heridas heredadas de la historia 
guatemalteca. ¿Cómo buscar un remedio al individualismo, a la soledad del 
sujeto en sociedades neocoloniales marcadas por las discriminaciones y el 
trauma de la guerra civil? Tal vez tratando de construir puentes entre los seres 
por encima del abismo, como trata de hacerlo Alberto para superar el asesinato 
del padre, la ausencia del hermano, la transparencia de la madre, la 
imposibilidad de entenderse con Luisa o las esperanzas que la realidad 
guatemalteca no deja florecer. La inmensa soledad de los personajes resulta de 
un tejido social inoperante, de la dificultad a encontrar su lugar en una 
sociedad profundamente injusta y dividida. La escritura de lo íntimo aparece 
entonces como un remedio al dolor del narrador, un intento por sanar las 
heridas individuales y colectivas. Arnoldo Gálvez Suárez propone por lo tanto 
un retrato desencantado de la sociedad guatemalteca contemporánea en el que 
las amarguras del presente se explican por las heridas del pasado. Puente 
adentro, con sus alternancias de voces, sus puentes transespaciales, 
transtemporales y transcorporales, refleja a través de mecanismos ‘trans’ las 
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mutaciones de la sociedad, y pasa a ser una «proyección formal, estética, 
estilística de tales mutaciones»73. El cuerpo de la obra y los cuerpos de los 
personajes fungen como proyecciones de un cuerpo social enfermo, 
desilusionado, al que se debe devolver la esperanza desde un discurso de 
verdad. 
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