
Editorial

¿No saben ustedes lo que ocurre? Preguntaba, deteniendo 
a los primeros pasantes que se topaba. Leía a voz en cuello, 
haciendo pausas para pronunciar en voz alta también los puntos 
y comas, donde los había. A veces ni se daba cuenta de haber 
cogido el periódico al revés. 

Arnoldo Palacios1

 
Hace medio siglo quizá era claro contestar qué es literatura. El 

nombre de un autor irrebatible, casi siempre oriundo de una nación 
europea (antigua o actual) o norteamericana o el de una obra venía a los 
labios y cerraba el horizonte apocrítico. Homero, Dante, Shakespeare, 
Cervantes, Goethe contestaban. Pronunciar estos nombres nos hacía 
ver hacia arriba como quien reza ante un altar celeste, a la espera de 
que de las nubes descendiera la literatura, cual alma inmaculada de la 
letra excelsa. Luego se sumaron otros nombres: ingleses, franceses, 
alemanes, rusos fueron sumando a esta bóveda celeste y luminosa con 
las que la literatura continuaba su ascenso a las estrellas.  Pero sea 
por agotamiento o por riqueza inesperada, las estrellas empezaron a 
cambiar de color; en sentido estricto, sucedió lo que señala el título 
de la primera novela de Arnoldo Palacios (1924-2015): Las estrellas 
son negras. Al lado de las cúspides siempre solían aparecer otros 
autores: al lado de Cervantes, Quevedo; al lado de Goethe, Schiller; al 
lado de Shakespeare, Marlowe, etc. Pero los lados eran habitados por 
muchos más autores poco estudiados: Junto a Cervantes, por ejemplo,  
aparecían, para nombrar solo tres, María de Zayas (1590-1661), 
que continuó la renovación de las novelas corta ejemplar; Alonso 
Jerónimo de Salas Barbadillo (1581-1635), que ilustra poéticamente 
el firmamento tolemaico en el Tratado poético de la esfera2 y Juan 
Latino (1518-1596), quien es “una metáfora de la escritura (…) El 
negro que sabe latín, el ladino por excelencia, que se pasa de la raya 
y que entusiasma a la España barroca por su carácter «peregrino»”3. 

1 Palacios, A. (2009). Buscando mi madrediós. Cali, Colombia: Universidad del Valle (p. 295).
2 Ver García Santo-Tomás, E. (2015). La musa refractada. Literatura y óptica en la España del 

barroco. Madrid: Iberoamericana - Vervuert.
3 Fra Molinero, B. (1995). La imagen de los negros en el teatro del Siglo de Oro. Madrid, 



14

Editorial

Incluso algunos hombres-obras estelares dieron con la costumbre de 
estudiar los autores menores, como Borges a Evaristo Carriego, porque 
lo menor es menos menor si se le investiga. La labor investigativa no 
se rindió: desentrañó pequeñas voces como relevantes en un mundo 
dominado por autores-estrellas. Y por fin, quizá como producto de la 
antropofagia de Oswald de Andrade (1890-1950), los autores-estrellas 
fueron asados, cocidos, devorados en sesiones caníbales en las que un 
autor canónico era convertido por un autor autónomo en su merienda, 
con el fin de producir obras que reconocen a los autores-estelares como 
alimentos terrestres de cualquier literatura. 

Cuando el canon estaba más construido y paralizado, solía 
aparecer otro autor por allá, una obra olvidada por allí. La literatura se 
enriquecía, aunque bien se podía observar que se derrumbaba. Esto se 
dio con más fuerza cuando la literatura se centró y concentró en unos 
géneros canónicos (novela, poesía, cuento, relato, ensayo) y estalló 
por la aparición o el reconocimiento de otras presencias discursivas 
que dejaban una huella inquietante. Los diarios con su pálpito de los 
días; las autobiografías con sus fábulas personales, textos públicos 
de un individuo hechos de tramada franqueza y construcción de 
un punto de vista. Las crónicas, por ejemplo, validadas ahora por el 
periodismo literario americano, surgieron en verdad hace siglos con 
el decir sinuoso, no letrado del todo, asombroso, justificativo ante el 
hecho fundamental de América: el choque de mundos, la conquista y 
la colonia. Una variedad de géneros híbridos se dieron e hicieron que 
la literatura hablase del cruce multigenérico: acontecimientos verbales 
que son poema, canto y ritual. Saltaron las estrellas negras, vale decir, 
las obras de los autores de la tierra que, menos que aspirar a ser estrellas, 
aspiran a ser parte sustantiva del morar la tierra. Porque la literatura no 
siempre buscó  acomodar el mundo a las estrellas sino las estrellas a la 
tierra. 

Antoine Compagnon  se preguntó ¿qué es literatura en Francia 
hace unos diez años?4, haciendo el ejercicio de contestar la pregunta 
¿para qué sirve la literatura? La definición del francés se construye con 
base en el poder que permite la literatura.  La primera definición es 
España: Siglo XXI editores (p. 126).

4 Compagnon, A. (2008). ¿Para qué sirve la literatura? Barcelona, España: Acantilado. 
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la clásica: la literatura es una mímesis, representación que da placer 
y, al turno, instruye, un modo de la palabra para enseñar deleitando o 
deleitar formando. La literatura, en segundo lugar, tiene una función 
reparadora. La obra literaria busca criticar, remediar el mundo, darle 
un nuevo equilibro; es crítica para transformar y no solo para señalar, 
acrecienta la insubordinación y permite la libertad para oponerse. De 
ahí que una literatura que no critique es menos una palabra profunda 
que un catequismo de los lugares comunes y los estereotipos adornados.  
La tercera definición de Compagnon le asigna a la literatura la tarea 
de restituirle a la lengua su función prístina; la literatura elimina 
las ausencias y dolencias de la lengua, ya no enfrenta los males del 
mundo sino las deficiencias de la lengua: es la encargada de superar 
las servidumbres ante la lengua. En un acto paradójico que transforma 
la lengua, le da a su turno, a ésta un nuevo esplendor literario. La 
cuarta definición consiste en cortar de tajo la idea de la literatura como 
instrumento: ella se debe a sí misma. Su único deber es el literario. 
Con esto, la literatura, al vencer el ser servidumbre de otra finalidad 
(el placer, la enseñanza,  la crítica social y  lingüística), se convierte en 
una actividad inane, sin poder; una especie de arte que consiste en ser 
importante por y para ella misma. 

Estas cuatro definiciones señalan cuatro poderes: el poder clásico 
de enseñar deleitando, el de criticar el mundo y, también,  criticar y 
restaurar la lengua; el poder de desentenderse del mundo, pues ella 
es un mundo aparte. Estas definiciones estallan cuando vemos a 
Latinoamérica porque aquí la literatura siempre tiene que ver con el 
poder. En Latinoamérica oscilamos de manera diferente con respecto 
al mundo y, por lo tanto, a la literatura. Entre nosotros la literatura es 
siempre una actividad que trasciende su esfera estética. Es posible que 
enseñe divirtiendo, pero la pregunta sobre qué enseña queda suspendida 
entre la  conquista, la colonia y la colonialidad. 

Nada más distinto que estas cuatro definiciones de Compagnon entre 
nosotros. Primero, porque la literatura aquí empezó como literatura 
no reconocida: ni las obras del lenguaje no español eran reconocidas 
como competentes en lo literario ni las discursividades de los españoles 
conquistadores –las  crónicas, las relaciones y las cartas de la conquista– 
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eran tomadas como modelos de escritura letrada. La literatura entre 
nosotros siempre fue un asalto a la letra. Desde otras lenguas, desde la 
singular situación de una conquista que, guardadas las proporciones, no 
fue tan aceptada como la que Roma le hizo a la península Ibérica o tan 
aparentemente congraciada en los negocios con el conquistador, como 
la de Inglaterra hizo en los EEUU. 

La literatura en Latinoamérica no es nunca literatura a secas. El 
autor más alejado del contexto enuncivo deja entrever las huellas de un 
mundo que aún en la emancipación sigue arremetiendo los principios 
del poder de las Europas que nos tocaron: España, Francia, Portugal. 
Latinoamérica se ha independizado a medias, y su mayor independencia 
es un acto de antropofagia con el que devora el mundo, las lenguas 
y las cosmovisiones heredadas de Europa. Y esa herencia ha llevado 
a tomar un nuevo ethos, un nuevo punto de vista: el del colonizado 
que apunta su palabra más allá de su ineludible parricidio, que traga y 
hace un vomitivo con la cultura impuesta. Aquí leer fue en un principio 
una lectura restringida a los códigos alfabéticos, leer no fue un placer 
sino un aprendizaje bajo el lema de “la letra con sangre entra”, como 
lo describe Kafka en el relato titulado “En la colonia penitenciaria”5. 
Aquí la literatura no se propuso hacer crítica sino que fue de entrada 
crítica, sin dilaciones; aquí la crítica de la literatura a la lengua fue 
un modo de conquistar la lengua del conquistador. No es tan cierto 
lo que Neruda afirma: que los españoles se nos llevaron todo y nos 
dejaron todo, pues nos dejaron la palabra. Ya había diversas palabras 
y complejos lingüísticos en este continente. Lo que nos dejaron fue la 
posibilidad de instrumentalizar el español e invadirlo, y poseerlo como 
un arma de doble filo para cortar con el filo y marcar con el empeine.  La 
lengua española fue invadida a la manera como el poeta guatemalteco 
Humberto Ak’abal (1952) conquista el español con las voces de su 
idioma K’iché. Aquí, pues, las relaciones entre lengua, literatura y 
poder siempre han dejado en claro que la literatura es un poder más para 
denunciar la simulación y el olvido  del crimen realizado por España o 

5 Tal y como lo dijo el profesor de la Universidad de Antioquia Selnich Vivas Hurtado, el 18 de 
noviembre del presente año, cuando fue el profesor invitado a los Viernes de Letras que organiza 
la Escuela de Estudios Literarios de la Universidad del Valle, con el fin de conversar en torno a su 
obra poética, narrativa y teórica.
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para sacar estos hechos a flote o, mejor, para construir un mundo que, 
sin perder esta geografía, este nicho ecológico alterado, disminuido, lo 
presente, lo enaltezca, lo ponga tal  bandera de un mundo donde, como 
dice Aurelio Arturo (1906-1974): “el verde es de todos los colores”. 

La literatura en América y el Caribe ha querido estallar el español, 
llevarlo al extremo, con voces como la de García Márquez. Y cuando 
alguien ha querido oficiar de sacerdote lingüístico, como Borges, ha 
tenido que repudiarse a sí mismo, y dejar en las rendijas de su obra la 
hermenéutica de un escéptico, a veces más convencido de sus juicios 
que de sus aciertos. Tal vez Silva (1865-1896) creyó en De sobremesa, 
en una literatura que reparará nuestro mundo, y se le coló al santafereño 
un impositivo proyecto de  país que muestra un artista más cercano al 
descalabro que a una fundación. A García Márquez le correspondió ver 
nuestro país como una frontera fundada sobre un crimen. 

Además, ¿cuándo, entre nosotros, la literatura ha venido a ser inane? 
No precisamente por espíritus que objetan las servidumbres basada 
en lo clásico, lo romántico o lo moderno. Ahora, cuando negocian 
los literatos y sirven al mercado mundial con los temas que venden, 
buscando un español que triunfe en Valparaíso, en Buenos Aires, en 
Lima, en Barcelona, en Málaga, en New York, en Tegucigalpa, en los 
pueblos perdidos de Panamá y Bolivia, en los caseríos casi sin plano de 
Colombia, México y Venezuela; ahora la literatura se  ha ido volviendo 
un cuento de la industria del libro, un simple hecho de bulla y escándalo, 
una fábula de melosa venta, un eco de los sofismas y los  estereotipos 
latinoamericanos. Quizá, en tal sentido, nada más fuerte para el 
llamado del mercado que las novelas con selvas que chillan y gritan 
como vendedores de insólitas baratijas, las tramas que manipulan las 
cosmovisiones indígenas sin alterar el español ni los géneros, es decir, 
de manera kitsch; los sicarios del confort televisivo o las violencias del 
narcotráfico con las que se reduce y solidifica la ineludible y constitutiva 
violencia humana, superable a medias por una razón que, en la misma 
defensa de la no violencia, impulsa nuestra inscripción en la cultura 
como un rayo que cae sobre la gracia de nuestro latir animal.

En lugar del poder de la literatura para enseñar disfrutando, se 
presenta la literatura como un poder que conlleva resistencia y literatura 



18

del disenso; la crítica del mundo fue tomada como crítica de los procesos 
de conquista, de cruce, de encuentro y de choque de culturas; en vez 
de mostrar las faltas de la lengua, valoramos cómo Sor Juana Inés 
(1651-1695), Juan de Castellanos (1522- 1607),  Hernando Domínguez 
Camargo (1606-1659), Francisca Josefa del Castillo (1671-1742) 
estiraron y torcieron el español a lugares donde la lengua fue conquistada, 
abusada,  invadida.  La literatura como inanidad es entre nosotros una 
moneda con que la circulan los personajes que llevan en su corazón los 
lastres de la conquista: racismos, Machismos, antiecologismo, alteridad 
inexistente o fingida, burla de las teorías de la literatura que, aplicadas 
con obediencia entre nosotros, son menos un desarrollo de estas teorías 
que una especie de consagración de sectas que se encierran en términos 
teóricos que no superan los diccionarios. En vez de definir, hacen 
tautologías  de  aparente riqueza conceptual. En vez de las literaturas de 
diversas culturas, una supuesta literatura de español puro. No obstante 
nuestras literaturas conllevan un español alterado que colinda y se afecta 
de las literaturas de las lenguas amerindias y afrodescendientes. Aquí la 
literatura se ha alejado de los héroes humanistas de los conquistadores, 
para dar paso a visiones de seres humanos diversos y enriquecidos por 
la heterogeneidad de Latinoamérica.

***
En un principio este número 43 pone a consideración del lector el 

texto del profesor Eduardo Subirats titulado “El no-lugar de la teoría 
literaria”, en el que se propone una reflexión literaria que supera las 
teorías literarias que consisten “en la reducción de toda obra artística 
a lenguaje”, además de promover una “degradación ontológica y 
psicológica” que la torna en simple “ficción”. La reflexión literaria debe 
salirse de la homogeneización de la teoría hecha por la globalización y 
recobrar la voluntad artística para comprender y transformar el mundo, 
es decir, devolver a la literatura su potencia  explicativa y crítica. En 
la “Visión de Alfonso Reyes: en busca de una expresión americana” 
de Edinson Aladino, se aborda el reto de Reyes de pensar el problema 
de que la literatura responda al mundo mexicano y su historia, y a la 
literatura europea, porque se sumerge en esas dos corrientes como 
si fuera  posible amalgamarlas, más allá de su heterogeneidad, en la 
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construcción de un ethos autorial latinoamericano. Por su lado,  David 
Vásquez Hurtado hace una presentación intensa de los aportes a la 
poesía de Juan José Tablada, en “Los animales en los haikus de José Juan 
Tablada: Taxonomía de una fauna interior”.  Vásquez Hurtado expone 
la nutrida antropofagia de Tablada del haiku, ejemplificando los matices 
como la representación de los animales canónicos, la luciérnaga, con los 
animales de la mitología mexicana, como el coyote (“Coyoacán, al paso 
del muerto / el coyote de tu jeroglífico / lanza impecable lamento”), en 
el que poetiza con “nostalgia de lo que se ha perdido con la conquista”. 
De otra parte, “El chamán en La Saga de los Confines de Liliana 
Bodoc” de Andrés Felipe París Sánchez, ofrece una lectura del papel de 
los chamanes en la novela La Saga de los Confines de Liliana Bodoc; 
París Sánchez especifica el chamán del pueblo Mapuche y los rituales 
Machi, para, a continuación, hacer una hermenéutica de los brujos de 
Bodoc (Tres Rostros, El Masticador, Welenkín, El Padrecito), con el fin 
de defender esta hipótesis: “algunos de estos personajes son arquetipos 
de los chamanes amazónicos y de la Machi Mapuche”. Finalmente, en 
“Ángeles Mastretta: mujeres, revolución y melodrama”, Alejandro José 
López Cáceres aborda una lectura que legitima las ficciones novelísticas 
de la mexicana en función de una nueva narración de la revolución 
mexicana que apela a la visión femenina y a la trama melodramática. 
De tal manera, Mastretta logra  hacer contraste con la literatura del 
llamado boom, retomando y transformando la gran novela realizada, 
entre otros,  por Manuel Azuela (1873-1952), Martín Luis Guzmán 
(1887-1976) y Agustín Yáñez (1904-1980). 

A continuación en Ensayos, presentamos uno que sin atender a los 
procesos de indexación, vale como apuesta fructífera para la discusión 
más cruda y menos condicionada por los procesos de evaluación de 
Colciencias. Se trata de un elogio de la escritora y novelista Laura 
Restrepo, titulado “Esa cosa que somos: de lo humano en Saramago”. 
El texto es un epidíctico que explora la condición humana en la 
novelística del escritor José Saramago, vindicando indicios del origen y 
porvenir del hombre. A través de diversas novelas se revelan respuestas 
a incógnitas humanas que en otras literaturas no se hallarían, radicando 
ahí la particularidad de la obra de Saramago. El regreso, la identidad y el 
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lugar en la historia son elementos recurrentes que lo caracterizan. Esto 
en contraposición a la literatura actual, donde se ve una superficialidad 
en los personajes y las historias. Saramago recupera los actos humanos y 
los engrandece, muestra un camino en que el hombre puede encontrarse 
a sí mismo. 

A este número lo acompañan las reseñas  de Mito y literatura de 
Eduardo Subirats realizada por Orlando Grossegesse; la de “Las aulas 
de literatura. De los textos a la teoría y de la teoría a los textos” de 
Beatriz Actis y Ricardo Barberis, escrita por Rosana Guardalá, y la 
reseña de  La forma de las ruinas de Juan Gabriel Vásquez,  de Jaisully 
Durán, que rastrea los temas de la memoria y la identidad en Vásquez.

En esta ocasión, Hojarascas, le propone, amable lector, una selección 
de poemas del poeta turco Aytekin Karacoban, del libro Entrevista con 
Pablo Neruda (Pablo Neruda’yla Söyleşi). Este libro es un diálogo  que 
resalta la heterogeneidad del poeta chileno que va a la lengua otomana 
y regresa bajo la intensa voz de la acusación poética de una Turquía que 
se debate con la tiranía y el desconocimiento de sus múltiples culturas 
y pueblos. 

Álvaro Bautista-Cabrera
Diciembre de 2016
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