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El dramaturgo Angel Gutiérrez, coétaneo y amigo intimo de Andréi Tarkovski,

rememora en una conversacion con José Manuel Mourino, comisario de la exposicion
Andréi Tarkovski y El espejo. Estudio de un sueno, los momentos que compartio

con el cineasta ruso. Gutiérrez vivid en primera persona el proceso de guion, rodaje

y montaje de esta obra clave en la filmografia tarkovskiana. El episodio que protagoniza
en el filme junto a un grupo de espanoles esta inspirado en su propia biografia

como nino de la guerra.

MOMENTOS CON TARKOVSKI
CONVERSACION CON ANGEL GUTIERREZ

JOSE MANUEL MOURINO
IMAGENES FOTOGRAMAS DE EL ESPEJ0, ANDREI TARKOVSKI, 1975

EL PRIMER ENCUENTRO ENTRE ANGEL GUTIERREZ
Y ANDREI TARKOVSKI

Nos conocimos en Mosci, en el restaurante armenio Ararat.
Tarkovski ya habia hecho La infancia de Ivdn (1962), su primera
pelicula, con la que gané el Leén de Oro en Venecia. Me acuerdo
de lo primero que me pregunté: «;Cual es tu pintor favorito?>.
Le dije que tenia muchos y que los primeros eran espaioles. Yo
era muy amigo del pintor y escultor Alberto Sanchez Pérez, que
siempre decia: «Lo que en Espafia en pintura es de segunda, en
el mundo es de primera», y le respondi: «El Greco, Velazquez,
GoyayZurbaran».Y él, muy enfadado, me dijo: «;Y Piero della
Francesca? {Sies el primero en el mundo!». Asi empez6 nuestra
primera conversacion. El era un enamorado de la pinturay eso
se nota en sus peliculas. También estaba locamente enamorado
de Bachyle interesaba el genio de laliteratura universal: Goethe,
Dostoievski, Shakespeare, Thomas Mann...

LA ORFANDAD COMPARTIDA

Apartir de entonces, comenzamos a vernos con mucha frecuencia,
un par de veces a la semana como minimo. Gantdbamos cancio-
nes espafiolas, con Dionisio [también nifio de la guerray uno de
los espafioles que aparecen en la escena de El espejo] ala guitarra.
Aquello volvia loco a Andréi: arrugaba la cara, aplaudia, nos be-
saba; eraun nifo enloquecido. Ahi conecté con Esparia. También
con dos nifios huérfanos, que es importante. Nos queria no solo
como espafioles y hombres del arte interesantes. Lo que le atraia
de nosotros era ese sufrimiento por no tener padre. Porque, de
algin modo, él tampoco lo tenia; o sea, aunque su padre vivia, lo
veia pocoy era como sinolo tuviera. Nos unia mucho esa orfandad.

TARKOVSKI COMO PERSONA

Estos dias he pensado en Tarkovski muy intensamente y he ob-
servado que, aunque se habla mucho de él como cineasta—se ha-
bla de su estética, de sus peliculas (sobre todo de El espejo), de su
técnicay de su filosofia—, en ninguna de las muchas charlas a las
que he asistido, tanto aqui como en Rusia, ni en la casa museo de
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Yurievets —donde se celebra el festival Tarkovski—, nunca he oido a nadie hablar de él como
persona. Y a mi me gustaria llenar ese hueco. Andréiy yo somos del mismo afio, pero si
estuviera aqui sentado, conmigo, estaria mucho mas arrugado que yo. De tanto reiry de
tanto sufrir, tenia todala carallena de arrugas. Era endiablado por naturaleza, muy tem-
peramental. Emocionalmente, sufria todo a cada instante. Siempre lo identifico con un
gran gato salvaje, con esos ojos que te mirany te atraviesan.

Se opuso desde muy joven al establishment de aquel pais donde viviamos, la URSS, y
esa lucha que libraba como persona, como artista, como creador, filésofo y pensador,
esta reflejada en sus peliculas. Como dice mi querida Maria Zambrano en La agonia de
Europa: «Las catastrofes son el mejor medio para conocer los bajos fondos, la esencia de
las personas». Eso es muy importante para conocer a Tarkovski como persona. La esté-
tica y su arte no los necesitaria si no llega a ser porque queria expresar algo muy impor-
tante antes de morir, que no le dejaba vivir ni dormir tranquilo. Estaba constantemente
inquieto. Habia muchas cosas que no aceptaba, y ya no digamos después de hacer su se-
gunda pelicula, Andréi Rublioy (1966), que lo convirtié en enemigo del pueblo. A partir de
entonces lo prohibieron, sobre todo, por el tema religioso [Andréi Rubliov fue pintor
de iconos rusos del siglo xv], que era la quintaesencia de la pelicula, y de todas sus peli-
culas. Tarkovski vuelve una y otra vez a Andréi Rublioy.

Recuerdo que en una ocasién me invito, junto a Dionisio y un grupo reducido de amigos,
aun estudio pequefio de Mosfilm a verla pelicula. Nos reunimos en secreto, porque estaba
prohibida. Laimpresién fue grandiosa. Creo que es la pelicula que méas me ha impresio-
nado en mivida. Mucho mas que Kurosawa o que Pudovkin. Recuerdo quele dije: «;Como
un hombre tan delgado como t1, pequeiio de estatura, ha podido levantar tanto peso?,
;como han podido levantar tantas montanas esos hombros?». Emocionado, me puse de
rodillas delante de él. Fue la primera vez que hacia algo asiy la tinica hasta el momento.

A LA MAR FUI A POR NARANJAS, LA BIOGRAFIA NUNCA FILMADA
DE LOS NINOS DE LA GUERRA

Cuando empez6 la persecucién descarada a Tarkovskiy comenzaron a hacerle el vacio en el
pais, estuve casiun afio yendo a su casa. Yo habia escrito un guion sobre la odisea de los ni-
fos espafioles en la Union Soviética, que se titula a4 la mar fui a pornaranjas. Sergei Gera-
simov lo habia leido por consejo de Tarkovski, y en los estudios Mosfilm le hicieron la ob-
jecion de que era demasiado largo, porlo que Tarkovski se ofrecié a ayudarme a acortarlo.

Un dia €l estaba enfrente de mi, escuchando a Bach como siempre, y yo lei el episodio
de cuando saliamos de Gijén hacia la Unién Soviética'. Se quedé palido. Me pidi6 que se
lo regalara. «Lo necesito», me dijo. Yo le dije que era suyo, que tenia mucho material y
que, ademas, no me iban a dejar hacer la pelicula. Aunque en el Mosfilm me querian mu-
cho, porque habia protagonizado, en el papel de un revolucionario catalan, ;Salud Maria!,
que tuvo mucho éxito, habia algo en el guion que hacia que no quisieran producirlo, no
les gustaba a las autoridades soviéticas, ni tampoco a Dolores [Ibarruri, La pasionaria].

LOS ESPANOLES DE EL ESPEJO

Nuestra participacion en El espejo fue una casualidad, aunque seguramente no hay nada ca-
sual en el mundo. Tarkovski me pidi6 que le regalara ese episodio de A la mar fui a porna-
ranjas y que le ayudara a contactar con espafioles. Le propuse a Dionisio y a Ernesto del
Bosque, el que torea en la pelicula. Eravasco, trabajaba en el circo y era muy exhibicionista,
muy buen amigo. Andréi me dijo que necesitaba una mujer espaiola guapa, de unos cin-
cuenta afios. Fui al centro espaiiol, donde habia unos cuantos sefiores jugando al ajedrez
y, en otra habitacién, jévenes bailando bailes espafioles. Pregunté quién era la mujer es-
paniola de esa edad mas guapa de Moscu. Sin pensarlo, me dijeron: «Maria Luisa, pero tra-
baja en una embajada», lo que, para muchos, significaba que trabajaba parala KGB. An-
dréi dijo que no importaba. Conecté con ella, fui averla. A Andréile gust6 mucho. Ernesto
llevé a su familia. Dionisio le dijo que lo tinico que podia hacer era regalarle su imagen:

1 Como se narra en el libro de José Manuel Mourino, Andréi Tarkoyski y El espejo. Estudio de un suerio, Gutiérrezy sus
dos hermanas fueron llevados en 1937 a Gijon, desde la aldea en la que vivian, para ser evacuados a Rusia. En el
muelle, <los pequefios comenzaron a ser embarcados. Los tres hermanos estaban a punto de cruzar la pasarela
de acceso cuando un hombre les solicit6 sus datos. Anot6 sus nombres y edad. A la hermana mayor de Angel (de
nueve afos) y a €l (de seis) se les ordené que subiesen a bordo de inmediato; ala pequena (de tres afios) no se lo
permitieron. Debian separarse. Elhombre de la pasarela obligé por la fuerza a Angel a desprenderse de la pequetia,
ala que el nifio abrazaba en ese momento. La hermana mayor ya habia sido llevada a la cubierta del barco y desde
ahi lloraba y pataleaba. "No te preocupes, después te llevaremos”, dijo Angel para calmar la desesperacion de la
pequeiia. Pero nunca mas volvi6 a verla» (Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2018, pp. 75-76).
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«Dame unlapizyyo estaré ahi tomando no-
tas, dibujando y escuchando, nada méas>».
A mi me dijo: «Rita Térejova vendra in-
vitada a tu casa, donde estan tus amigos,
Dionisio, Maria Luisa, etcétera. Tenéis que
servosotros, no hay que interpretar ningtn
personaje». No participamos enla pelicula
como actores, Tarkovski queria que fuéra-
mos nosotros.

EL ESPEJO O LA FORMULACION
DEL COSMOS

Cuando Andréi empez6 a escribir el guion
de El espejo, queria hacer como una peli-
cula casi documental, a base de entrevis-
tas con sumadre. Después fue cambiando,
ylamadre estd en la pelicula pero no como
él pensaba al principio. Estaba muy emo-
cionado, intentando formular el cosmos,
que no es facil. Susufrimiento radicaba en
cémo hacerlo. Tarkovski hace la pelicula a
los 41 afios, pero la guerra la pasamos con
once o doce afnos... Y en la pelicula vemos
asumadre, laleche, el hambre, la miseria,
el frio... ;Gémo llegar ahi? ;Cémo conec-
tar con aquel tiempo? Quiere expresar tan-
tas cosas... Sobre todo una: pedir perdén
atodos aquellos a quien pudo haber hecho
dafio en su vida.

EL MONTAJE DE UNA PELICULA
SIN ARGUMENTO

Estuve con Andréi en el montaje hasta el
altimo momento. Sufrié mucho durante
el proceso, porque esta pelicula no tiene

argumento. ;Y como montas una pelicula
sinargumento? Enla sala de montaje, todos
los episodios estaban como cartas de unaba-
raja. Ellas movia, como en un juego de com-
binaciones de cartas, y después montaba.
Las montadoras eran unas muchachas con
mucha pacienciay con mucho amoral ciney,
especialmente, a Andréi. Después de mon-
tarlos episodios, ibamos a la salita a verlos.
Andréi me preguntaba, con aquella mirada
tan expresiva, si me gustaba esto o aquello,
sihabia que quitarlo... Tenia una expresivi-
dad terrible enla caray en el cuerpo.

De pronto vimos el episodio del tar-
tamudo y toda la pelicula empez6 a fluir
como un rio. El se puso muy contento. Yo
me quedé pensativo. Me pregunté qué es-
tabapensando. Le dije que el chico hablaba
demasiado pronto, que quizd hacia falta que
después surgiera algo, pero que empezara a

hablar ya en el prélogo... Comprendo que
estaba hecho para justificar que él hablaba,
que decia lo que queria en este mundo, en
esta vida. Fue el primero que dijo lo que
queria. Eso es lo grandioso en Andréi. Lo
dijo contra viento y marea, contra un Es-
tado totalitario terrible, una censura infi-
nita, contrala soledad infinita enla que vi-
via. Ni siquiera su compaiiero de guion en
Andréi Rublioy, Andréi Konchalovski, vol-
vié a llamarlo después de Rublioy. Nadie
lo llamaba. Lo felicitaban desde otros pai-
ses, pero en su pais estaba aislado. No te-
nia trabajo, le proponian guiones sobre
una granja agricola, una ordefiadora de va-
cas que habiarecibido un premio, cosas asi.
Lo grandioso de Andréi es también que
su obrano habla sobre la URSS ni sobre los
problemas politicos o sociales, sino que es
muy personal; en ella, en una gota de agua
se refleja el sol. En un nifno, que después
crece y se hace pensador, poeta, se refleja
el mundo entero, sobre todo el mundo en
el que élviviay en el que yo también vivia.

EL GENIO INCONFORMISTA
DE TARKOVSKI

Una de las tardes en las que fui a su casa,
Tarkovski no estaba. Su mujer, Larisa, me
dijo que esperara, que estaba en la univer-
sidad, en una proyeccion de Andréi Rublioy.
Volvié del encuentro muy contento, feliz,
nunca le habia visto tan feliz, excepto en
nuestras tardes de juerga. No me dejé pre-
guntarle nada. Llegé y empez6 a hablar: «;Te
imaginas? Vieron la pelicula y empezaron a
darme mazazos. “;CGémo puede ser esto en
nuestro pais, siyavemos en el horizonte cer-
cano el comunismo!”». En aquella época,
habia letreros por todos partes en los que
se leia: «Nuestra generacién verd ya el co-
munismo». Un chico joven, que estaba sen-
tado asulado, selevanté y dijo: «;Cémo so-
mos! Nosotros, con palas, trabajando como
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esclavos diay noche, todos con los ojos ven-
dados. Viene un joven débil, endeble, palido
y nos abre los ojos al arte, ala verdad, al es-
piritu, y queremos asesinarlo, matarlo. Es-
tais queriendo matar a este genio, cuando €l
solo contra todos ha hecho esto para abrir-
nos los ojos y que seamos conscientes de lo
que vivimos, y con amor verdadero ala tie-
rra». Andréi estaba muy emocionado, como
un nino pequetio. Asi era Andréi.

Desde joven, antes de hacer cine, ya se
vestia de otra manera. Después de la gue-
rratodos llevibamos pantalones anchos de
trabajo. Sise arrastrabanun poco, como los
de los marinos, mejor. A los primeros jo-
venes que se les ocurri6 vestir pantalones
estrechos los llevaban a la policia. Andréi
era uno de esos jovenes, un stiliaga, como
los llamaban en sentido peyorativo, porque
aquello era antisoviético. De hecho, su ma-
dre lo envi6 a los bosques de Siberia para
enderezarlo. Desde siempre, Tarkovski fue
un inconformista.

MEMORIA DE UN PAiS
DESAPARECIDO

Enmayo de 2018 se publicé en Rusiala ter-
cera edicion de mis Diarios rusos, que van a
traducir al castellano. Los escribi desde los

18 afios hasta que me fui, en 1974.. Hay mu-
chos episodios dedicados alos encuentros
con Tarkovski. Los Diarios son interesantes
porque, ademas de hablar de Tarkovski, ha-
blan de un pais que ya no existe, un pais in-
teresantisimo. Aquella Unién Soviética era
un mundo completamente original, que co-
nocien distintas etapas. Llegué en 1937, con
seis annos. Nosotros no sabiamos lo que es-
taba pasando dentro del pais, porque venia-
mos de la guerra civil espafiola, pero 1937
fue el afio de las purgas mas feroces, lo que
se llam¢ el «Terror Rojo». Nosotros no lo
sabiamos, solo sentiamos el enorme amor
que nos entregaron nada mas aparecer en el
puerto de Leningrado: amor, lagrimas, flo-
res, carifio. Y eso tuvimos hasta que empez6
la Segunda Guerra Mundial, cuando me tocé
vivir el cerco de Leningrado.

En El espejo hay un episodio que tam-
bién yo vivi en la guerra, cuando dispa-
ran los ninos. Haciamos ejercicios béli-
cos, armabamos y desarmébamos el fusil,
dispardbamos... Yo disparo muy bien. No
maté a nadie, ni pienso hacerlo, pero du-
rante la Segunda Guerra Mundial, silo pen-
sabay queria hacerlo, porque habian in-
vadido nuestra tierra. Veia esos aviones
Messerschmitt sobrevolando el cielo ne-
gro en las noches blancas de Leningrado,
y caian bombas y bombas... Enla pelicula

de Tarkovski, enla que es todo muy impre-
sionista, se recoge ese momento. Nosotros
siempre nos preguntdbamos: «;Cuando
abrirdn el segundo frente?». Con cin-
cuenta grados bajo cero, en los Urales...
Habia hambre, piojos, los chicos morian
de tuberculosis y no llegaba el segundo
frente para ayudar en la guerra. En El es-
pejo eso estd muy presente, no solo en el
episodio maravilloso, cuando el nifio, An-
dréi, estd en las practicas de tiro...
Formarse en la guerra, con mucho amor
ala patria, alatierra, luchando y buscando
un ideal en la vida, pasando hambre desde
ninos, con piojos... Eso hay que pasarlo, es
maravilloso. Cuando nos vemos en Mosc,
Dionisio y yo hablamos de eso. Yo le digo:
«Dionisio, jno te parece que hemos tenido
la guerra por gracia de Dios, para hacernos
hombres y ser lo que somos?». Y él esta de
acuerdo. Eramos felices enla guerra. Ibamos
atalar bosques, con once afios, con hachas
y sierras, con aquellas nubes de mosquitos
en otono, y lo haciamos todo por la victo-
ria, por el pueblo ruso y por el pueblo espa-
fiol. Ibamos a los hospitales a dar concier-
tos paralos heridos, cantabamos «Limén,
limonero, limonero mio de mi corazén»
y los militares rusos lloraban, se emocio-
naban, gritaban: «{Viva Espana! {Viva la
Reptblica! ;Viva Dolores! {No pasaran!».
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Y nosotros éramos felices haciéndoles felices a ellos. Por hacer eso nos pagaban y con
ese dinero construimos el tanque que se llamé Pasionaria. Después, Dolores prohibié mi
guion, pero eso ya es otra cosa.

Nosotros nos hicimos como hombres, con cojones, con fuerza, conideal. Ese ideal del
que habla Tarkovski toda la vida, ese dios que lleva dentro, esa patria que lleva siempre
dentro, la tierra que lleva dentro. Desde nifio le tocé también vivir eso. Y vivir sin pa-
dre. Yo no quiero que haya otra guerra —aunque ya hay bastantes—, pero tengo la convic-
cién de que la guerra es muy util. La guerra espaiiola no, la guerra de la vida. Pasar cala-
midades, pasar dificultades, hacerse persona desde nifio. Sino te haces persona de nifio,
después no hay manera.

EXILIO Y SACRIFICIO

Cuando decidiirme a Espafia, estaba con él en el montaje de El espejo. Yo ya tenia el visado
y me llamaron de los estudios Mosfilm, donde estaba mi guion, para anunciarme que ya
habiallegado el permiso para filmarlo. Les dije que yo me iba a Espafiay me dijeron que
aquello no podia ser, que llevaba diez afios luchando y que fuera a Mosfilm. Fui, pero al
montaje con Tarkovski, no al departamento desde el que me habian llamado. Cuando se
lo comenté a Andréi, se puso palido y empez6 a soltar tacos. Me dijo: «Vete a Espafia, es-
tos cabrones te han puesto una trampa, no te van a dejar hacerla pelicula. Te quieren de-
jar aqui y te van a castigar muy fuerte. Yo no me voy, porque soy demasiado ruso y amo
demasiado esta tierra sagrada, sufrida. Yo nunca me iré de esta tierra», me dijo. Y era
verdad. Era muy ruso. Vivir fuera de Rusia para él debié de ser un sacrificio. Y ahi esté la
pelicula El sacrificio (1986).

Quise mucho a Andréi, lo tengo muy presente. No solo como director, sino como per-
sona. Paraun documental en el que he participado, me llevaron al cementerio Sainte-Ge-
neviéve-des-Bois, en Paris, donde estd enterrado. El director me dijo que me acercaraa
su tumba; todo estaba tranquilo, no habia viento. Me senté en un banquito y empezaron
amoverse las hojas, empezé a moverse todo. El documental se titula El preludio de un mi-
lagro. Tal vez es a eso alo que el director se refiere con milagro: ;puede haber comunica-
cién entre dos almas? Yo silo creo y, ademas, es muy tarkovskiano.



