
El primer encuentro entre Ángel Gutiérrez 
y Andréi Tarkovski

Nos conocimos en Moscú, en el restaurante armenio Ararat. 
Tarkovski ya había hecho La infancia de Iván (1962), su primera 
película, con la que ganó el León de Oro en Venecia. Me acuerdo 
de lo primero que me preguntó: «¿Cuál es tu pintor favorito?». 
Le dije que tenía muchos y que los primeros eran españoles. Yo 
era muy amigo del pintor y escultor Alberto Sánchez Pérez, que 
siempre decía: «Lo que en España en pintura es de segunda, en 
el mundo es de primera», y le respondí: «El Greco, Velázquez, 
Goya y Zurbarán». Y él, muy enfadado, me dijo: «¿Y Piero della 
Francesca? ¡Si es el primero en el mundo!». Así empezó nuestra 
primera conversación. Él era un enamorado de la pintura y eso 
se nota en sus películas. También estaba locamente enamorado 
de Bach y le interesaba el genio de la literatura universal: Goethe, 
Dostoievski, Shakespeare, Thomas Mann…

La orfandad compartida

A partir de entonces, comenzamos a vernos con mucha frecuencia, 
un par de veces a la semana como mínimo. Cantábamos cancio-
nes españolas, con Dionisio [también niño de la guerra y uno de 
los españoles que aparecen en la escena de El espejo] a la guitarra. 
Aquello volvía loco a Andréi: arrugaba la cara, aplaudía, nos be-
saba; era un niño enloquecido. Ahí conectó con España. También 
con dos niños huérfanos, que es importante. Nos quería no solo 
como españoles y hombres del arte interesantes. Lo que le atraía 
de nosotros era ese sufrimiento por no tener padre. Porque, de 
algún modo, él tampoco lo tenía; o sea, aunque su padre vivía, lo 
veía poco y era como si no lo tuviera. Nos unía mucho esa orfandad.

Tarkovski como persona

Estos días he pensado en Tarkovski muy intensamente y he ob-
servado que, aunque se habla mucho de él como cineasta –se ha-
bla de su estética, de sus películas (sobre todo de El espejo), de su 
técnica y de su filosofía–, en ninguna de las muchas charlas a las 
que he asistido, tanto aquí como en Rusia, ni en la casa museo de 
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Yúrievets –donde se celebra el festival Tarkovski–, nunca he oído a nadie hablar de él como 
persona. Y a mí me gustaría llenar ese hueco. Andréi y yo somos del mismo año, pero si 
estuviera aquí sentado, conmigo, estaría mucho más arrugado que yo. De tanto reír y de 
tanto sufrir, tenía toda la cara llena de arrugas. Era endiablado por naturaleza, muy tem-
peramental. Emocionalmente, sufría todo a cada instante. Siempre lo identifico con un 
gran gato salvaje, con esos ojos que te miran y te atraviesan.

Se opuso desde muy joven al establishment de aquel país donde vivíamos, la URSS, y 
esa lucha que libraba como persona, como artista, como creador, filósofo y pensador, 
está reflejada en sus películas. Como dice mi querida María Zambrano en La agonía de 
Europa: «Las catástrofes son el mejor medio para conocer los bajos fondos, la esencia de 
las personas». Eso es muy importante para conocer a Tarkovski como persona. La esté-
tica y su arte no los necesitaría si no llega a ser porque quería expresar algo muy impor-
tante antes de morir, que no le dejaba vivir ni dormir tranquilo. Estaba constantemente 
inquieto. Había muchas cosas que no aceptaba, y ya no digamos después de hacer su se-
gunda película, Andréi Rubliov (1966), que lo convirtió en enemigo del pueblo. A partir de 
entonces lo prohibieron, sobre todo, por el tema religioso [Andréi Rubliov fue pintor 
de iconos rusos del siglo xv], que era la quintaesencia de la película, y de todas sus pelí-
culas. Tarkovski vuelve una y otra vez a Andréi Rubliov.

Recuerdo que en una ocasión me invitó, junto a Dionisio y un grupo reducido de amigos, 
a un estudio pequeño de Mosfilm a ver la película. Nos reunimos en secreto, porque estaba 
prohibida. La impresión fue grandiosa. Creo que es la película que más me ha impresio-
nado en mi vida. Mucho más que Kurosawa o que Pudovkin. Recuerdo que le dije: «¿Cómo 
un hombre tan delgado como tú, pequeño de estatura, ha podido levantar tanto peso?, 
¿cómo han podido levantar tantas montañas esos hombros?». Emocionado, me puse de 
rodillas delante de él. Fue la primera vez que hacía algo así y la única hasta el momento. 

A la mar fui a por naranjas, la biografía nunca filmada 
de los niños de la guerra

Cuando empezó la persecución descarada a Tarkovski y comenzaron a hacerle el vacío en el 
país, estuve casi un año yendo a su casa. Yo había escrito un guion sobre la odisea de los ni-
ños españoles en la Unión Soviética, que se titula a A la mar fui a por naranjas. Sergei Gera-
simov lo había leído por consejo de Tarkovski, y en los estudios Mosfilm le hicieron la ob-
jeción de que era demasiado largo, por lo que Tarkovski se ofreció a ayudarme a acortarlo. 

Un día él estaba enfrente de mí, escuchando a Bach como siempre, y yo leí el episodio 
de cuando salíamos de Gijón hacia la Unión Soviética1. Se quedó pálido. Me pidió que se 
lo regalara. «Lo necesito», me dijo. Yo le dije que era suyo, que tenía mucho material y 
que, además, no me iban a dejar hacer la película. Aunque en el Mosfilm me querían mu-
cho, porque había protagonizado, en el papel de un revolucionario catalán, ¡Salud María!, 
que tuvo mucho éxito, había algo en el guion que hacía que no quisieran producirlo, no 
les gustaba a las autoridades soviéticas, ni tampoco a Dolores [Ibárruri, La pasionaria].

Los españoles de El espejo

Nuestra participación en El espejo fue una casualidad, aunque seguramente no hay nada ca-
sual en el mundo. Tarkovski me pidió que le regalara ese episodio de A la mar fui a por na-
ranjas y que le ayudara a contactar con españoles. Le propuse a Dionisio y a Ernesto del 
Bosque, el que torea en la película. Era vasco, trabajaba en el circo y era muy exhibicionista, 
muy buen amigo. Andréi me dijo que necesitaba una mujer española guapa, de unos cin-
cuenta años. Fui al centro español, donde había unos cuantos señores jugando al ajedrez 
y, en otra habitación, jóvenes bailando bailes españoles. Pregunté quién era la mujer es-
pañola de esa edad más guapa de Moscú. Sin pensarlo, me dijeron: «María Luisa, pero tra-
baja en una embajada», lo que, para muchos, significaba que trabajaba para la KGB. An-
dréi dijo que no importaba. Conecté con ella, fui a verla. A Andréi le gustó mucho. Ernesto 
llevó a su familia. Dionisio le dijo que lo único que podía hacer era regalarle su imagen: 

1	 Como se narra en el libro de José Manuel Mouriño, Andréi Tarkovski y El espejo. Estudio de un sueño, Gutiérrez y sus 
dos hermanas fueron llevados en 1937 a Gijón, desde la aldea en la que vivían, para ser evacuados a Rusia. En el 
muelle, «los pequeños comenzaron a ser embarcados. Los tres hermanos estaban a punto de cruzar la pasarela 
de acceso cuando un hombre les solicitó sus datos. Anotó sus nombres y edad. A la hermana mayor de Ángel (de 
nueve años) y a él (de seis) se les ordenó que subiesen a bordo de inmediato; a la pequeña (de tres años) no se lo 
permitieron. Debían separarse. El hombre de la pasarela obligó por la fuerza a Ángel a desprenderse de la pequeña, 
a la que el niño abrazaba en ese momento. La hermana mayor ya había sido llevada a la cubierta del barco y desde 
ahí lloraba y pataleaba. “No te preocupes, después te llevaremos”, dijo Ángel para calmar la desesperación de la 
pequeña. Pero nunca más volvió a verla» (Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2018, pp. 75-76). 
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«Dame un lápiz y yo estaré ahí tomando no-
tas, dibujando y escuchando, nada más». 
A mí me dijo: «Rita Térejova vendrá in-
vitada a tu casa, donde están tus amigos, 
Dionisio, María Luisa, etcétera. Tenéis que 
ser vosotros, no hay que interpretar ningún 
personaje». No participamos en la película 
como actores, Tarkovski quería que fuéra-
mos nosotros. 

El espejo o la formulación 
del cosmos

Cuando Andréi empezó a escribir el guion 
de El espejo, quería hacer como una pelí-
cula casi documental, a base de entrevis-
tas con su madre. Después fue cambiando, 
y la madre está en la película pero no como 
él pensaba al principio. Estaba muy emo-
cionado, intentando formular el cosmos, 
que no es fácil. Su sufrimiento radicaba en 
cómo hacerlo. Tarkovski hace la película a 
los 41 años, pero la guerra la pasamos con 
once o doce años… Y en la película vemos 
a su madre, la leche, el hambre, la miseria, 
el frío… ¿Cómo llegar ahí? ¿Cómo conec-
tar con aquel tiempo? Quiere expresar tan-
tas cosas… Sobre todo una: pedir perdón 
a todos aquellos a quien pudo haber hecho 
daño en su vida. 

El montaje de una película 
sin argumento

Estuve con Andréi en el montaje hasta el 
último momento. Sufrió mucho durante 
el proceso, porque esta película no tiene 

argumento. ¿Y cómo montas una película 
sin argumento? En la sala de montaje, todos 
los episodios estaban como cartas de una ba-
raja. Él las movía, como en un juego de com-
binaciones de cartas, y después montaba. 
Las montadoras eran unas muchachas con 
mucha paciencia y con mucho amor al cine y, 
especialmente, a Andréi. Después de mon-
tar los episodios, íbamos a la salita a verlos. 
Andréi me preguntaba, con aquella mirada 
tan expresiva, si me gustaba esto o aquello, 
si había que quitarlo… Tenía una expresivi-
dad terrible en la cara y en el cuerpo. 

De pronto vimos el episodio del tar-
tamudo y toda la película empezó a fluir 
como un río. Él se puso muy contento. Yo 
me quedé pensativo. Me preguntó qué es-
taba pensando. Le dije que el chico hablaba 
demasiado pronto, que quizá hacía falta que 
después surgiera algo, pero que empezara a 

hablar ya en el prólogo… Comprendo que 
estaba hecho para justificar que él hablaba, 
que decía lo que quería en este mundo, en 
esta vida. Fue el primero que dijo lo que 
quería. Eso es lo grandioso en Andréi. Lo 
dijo contra viento y marea, contra un Es-
tado totalitario terrible, una censura infi-
nita, contra la soledad infinita en la que vi-
vía. Ni siquiera su compañero de guion en 
Andréi Rubliov, Andréi Konchalovski, vol-
vió a llamarlo después de Rubliov. Nadie 
lo llamaba. Lo felicitaban desde otros paí-
ses, pero en su país estaba aislado. No te-
nía trabajo, le proponían guiones sobre 
una granja agrícola, una ordeñadora de va-
cas que había recibido un premio, cosas así.

Lo grandioso de Andréi es también que 
su obra no habla sobre la URSS ni sobre los 
problemas políticos o sociales, sino que es 
muy personal; en ella, en una gota de agua 
se refleja el sol. En un niño, que después 
crece y se hace pensador, poeta, se refleja 
el mundo entero, sobre todo el mundo en 
el que él vivía y en el que yo también vivía. 

El genio inconformista 
de Tarkovski

Una de las tardes en las que fui a su casa, 
Tarkovski no estaba. Su mujer, Larisa, me 
dijo que esperara, que estaba en la univer-
sidad, en una proyección de Andréi Rubliov. 
Volvió del encuentro muy contento, feliz, 
nunca le había visto tan feliz, excepto en 
nuestras tardes de juerga. No me dejó pre-
guntarle nada. Llegó y empezó a hablar: «¿Te 
imaginas? Vieron la película y empezaron a 
darme mazazos. “¡Cómo puede ser esto en 
nuestro país, si ya vemos en el horizonte cer-
cano el comunismo!”». En aquella época, 
había letreros por todos partes en los que 
se leía: «Nuestra generación verá ya el co-
munismo». Un chico joven, que estaba sen-
tado a su lado, se levantó y dijo: «¡Cómo so-
mos! Nosotros, con palas, trabajando como 
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esclavos día y noche, todos con los ojos ven-
dados. Viene un joven débil, endeble, pálido 
y nos abre los ojos al arte, a la verdad, al es-
píritu, y queremos asesinarlo, matarlo. Es-
táis queriendo matar a este genio, cuando él 
solo contra todos ha hecho esto para abrir-
nos los ojos y que seamos conscientes de lo 
que vivimos, y con amor verdadero a la tie-
rra». Andréi estaba muy emocionado, como 
un niño pequeño. Así era Andréi. 

Desde joven, antes de hacer cine, ya se 
vestía de otra manera. Después de la gue-
rra todos llevábamos pantalones anchos de 
trabajo. Si se arrastraban un poco, como los 
de los marinos, mejor. A los primeros jó-
venes que se les ocurrió vestir pantalones 
estrechos los llevaban a la policía. Andréi 
era uno de esos jóvenes, un stiliaga, como 
los llamaban en sentido peyorativo, porque 
aquello era antisoviético. De hecho, su ma-
dre lo envió a los bosques de Siberia para 
enderezarlo. Desde siempre, Tarkovski fue 
un inconformista. 

Memoria de un país 
desaparecido

En mayo de 2018 se publicó en Rusia la ter-
cera edición de mis Diarios rusos, que van a 
traducir al castellano. Los escribí desde los 

18 años hasta que me fui, en 1974. Hay mu-
chos episodios dedicados a los encuentros 
con Tarkovski. Los Diarios son interesantes 
porque, además de hablar de Tarkovski, ha-
blan de un país que ya no existe, un país in-
teresantísimo. Aquella Unión Soviética era 
un mundo completamente original, que co-
nocí en distintas etapas. Llegué en 1937, con 
seis años. Nosotros no sabíamos lo que es-
taba pasando dentro del país, porque venía-
mos de la guerra civil española, pero 1937 
fue el año de las purgas más feroces, lo que 
se llamó el «Terror Rojo». Nosotros no lo 
sabíamos, solo sentíamos el enorme amor 
que nos entregaron nada más aparecer en el 
puerto de Leningrado: amor, lágrimas, flo-
res, cariño. Y eso tuvimos hasta que empezó 
la Segunda Guerra Mundial, cuando me tocó 
vivir el cerco de Leningrado. 

En El espejo hay un episodio que tam-
bién yo viví en la guerra, cuando dispa-
ran los niños. Hacíamos ejercicios béli-
cos, armábamos y desarmábamos el fusil, 
disparábamos… Yo disparo muy bien. No 
maté a nadie, ni pienso hacerlo, pero du-
rante la Segunda Guerra Mundial, sí lo pen-
saba y quería hacerlo, porque habían in-
vadido nuestra tierra. Veía esos aviones 
Messerschmitt sobrevolando el cielo ne-
gro en las noches blancas de Leningrado, 
y caían bombas y bombas… En la película 

de Tarkovski, en la que es todo muy impre-
sionista, se recoge ese momento. Nosotros 
siempre nos preguntábamos: «¿Cuándo 
abrirán el segundo frente?». Con cin-
cuenta grados bajo cero, en los Urales… 
Había hambre, piojos, los chicos morían 
de tuberculosis y no llegaba el segundo 
frente para ayudar en la guerra. En El es-
pejo eso está muy presente, no solo en el 
episodio maravilloso, cuando el niño, An-
dréi, está en las prácticas de tiro… 

Formarse en la guerra, con mucho amor 
a la patria, a la tierra, luchando y buscando 
un ideal en la vida, pasando hambre desde 
niños, con piojos... Eso hay que pasarlo, es 
maravilloso. Cuando nos vemos en Moscú, 
Dionisio y yo hablamos de eso. Yo le digo: 
«Dionisio, ¿no te parece que hemos tenido 
la guerra por gracia de Dios, para hacernos 
hombres y ser lo que somos?». Y él está de 
acuerdo. Éramos felices en la guerra. Íbamos 
a talar bosques, con once años, con hachas 
y sierras, con aquellas nubes de mosquitos 
en otoño, y lo hacíamos todo por la victo-
ria, por el pueblo ruso y por el pueblo espa-
ñol. Íbamos a los hospitales a dar concier-
tos para los heridos, cantábamos «Limón, 
limonero, limonero mío de mi corazón» 
y los militares rusos lloraban, se emocio-
naban, gritaban: «¡Viva España! ¡Viva la 
República! ¡Viva Dolores! ¡No pasarán!». 
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Y nosotros éramos felices haciéndoles felices a ellos. Por hacer eso nos pagaban y con 
ese dinero construimos el tanque que se llamó Pasionaria. Después, Dolores prohibió mi 
guion, pero eso ya es otra cosa.

Nosotros nos hicimos como hombres, con cojones, con fuerza, con ideal. Ese ideal del 
que habla Tarkovski toda la vida, ese dios que lleva dentro, esa patria que lleva siempre 
dentro, la tierra que lleva dentro. Desde niño le tocó también vivir eso. Y vivir sin pa-
dre. Yo no quiero que haya otra guerra –aunque ya hay bastantes–, pero tengo la convic-
ción de que la guerra es muy útil. La guerra española no, la guerra de la vida. Pasar cala-
midades, pasar dificultades, hacerse persona desde niño. Si no te haces persona de niño, 
después no hay manera. 

Exilio y sacrificio

Cuando decidí irme a España, estaba con él en el montaje de El espejo. Yo ya tenía el visado 
y me llamaron de los estudios Mosfilm, donde estaba mi guion, para anunciarme que ya 
había llegado el permiso para filmarlo. Les dije que yo me iba a España y me dijeron que 
aquello no podía ser, que llevaba diez años luchando y que fuera a Mosfilm. Fui, pero al 
montaje con Tarkovski, no al departamento desde el que me habían llamado. Cuando se 
lo comenté a Andréi, se puso pálido y empezó a soltar tacos. Me dijo: «Vete a España, es-
tos cabrones te han puesto una trampa, no te van a dejar hacer la película. Te quieren de-
jar aquí y te van a castigar muy fuerte. Yo no me voy, porque soy demasiado ruso y amo 
demasiado esta tierra sagrada, sufrida. Yo nunca me iré de esta tierra», me dijo. Y era 
verdad. Era muy ruso. Vivir fuera de Rusia para él debió de ser un sacrificio. Y ahí está la 
película El sacrificio (1986). 

Quise mucho a Andréi, lo tengo muy presente. No solo como director, sino como per-
sona. Para un documental en el que he participado, me llevaron al cementerio Sainte-Ge-
neviève-des-Bois, en París, donde está enterrado. El director me dijo que me acercara a 
su tumba; todo estaba tranquilo, no había viento. Me senté en un banquito y empezaron 
a moverse las hojas, empezó a moverse todo. El documental se titula El preludio de un mi-
lagro. Tal vez es a eso a lo que el director se refiere con milagro: ¿puede haber comunica-
ción entre dos almas? Yo sí lo creo y, además, es muy tarkovskiano. 
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