
Estimados oyentes, los invito a una escucha 
guiada de canciones en español que invitan 
a transgredir las fronteras establecidas de la 
moral, la geopolítica y la sentimentalidad. 
El Festival Eñe, en palabras de su director 
Sergio del Molino, trata este año sobre la li-
teratura fronteriza, sobre los libros que van 
más allá de la ficción, saltándose las fronte-
ras entre géneros, entre la verdad y la men-
tira, entre lo biográfico y lo inventado.

El humano es un ser fronterizo y sus la-
bores, por más que se presenten como fol-
clóricas, no escapan nunca a esta naturaleza 
híbrida. A menudo nos enfrentamos a la in-
certidumbre del mundo y de la vida creyendo 
que somos de un lugar, protegiéndonos con 
una bandera o defendiendo nuestras raíces 
y, sin embargo, no somos como los árboles. 
George Steiner decía que los árboles tienen 
raíces y que las personas lo que tenemos son 
piernas; lo que nos define, por tanto, no es la 
permanencia en un sitio o en una identidad, 
sino el movimiento y el cambio.

Y si hay un arte en el que se refleje de 
una manera esencial y gozosa este carácter 
cambiante y fronterizo es el de las cancio-
nes. Las canciones son fruto de una trans-
culturación constante. La denominación de 
origen de una canción es siempre bastarda. 
Cuando nos ponemos a buscar el origen de 
una música, si somos rigurosos, nos damos 
cuenta de que la música, si me permiten 
la licencia, es una auténtica hija de puta, 
de madre dudosa y padre desconocido. Las 
canciones van por el aire y no suelen res-
petar las demarcaciones establecidas por 
la estética, son por definición creaciones 
fronterizas y por eso nos gustan tanto, por-
que nos muestran lo que somos, lo que te-
nemos de particular y lo que tenemos en 
común con los demás. 

Así que les propongo mirarnos por un 
momento en el espejo de un repertorio de 
canciones en español interpretadas con 

atractivos acentos foráneos, un repertorio 
popular que nos sitúa en esa tierra de nadie 
que es de todos, en ese baile donde los cuer-
pos se confunden y los corazones se acom-
pasan a un mismo ritmo. 

«Y HASTA TU OÍDO LLEGUE»

El recorrido que les propongo será cronoló-
gico y abarca seis décadas. Empezamos por 
el gran Nat King Cole, quien a finales de los 
cincuenta grabó un repertorio en español de 
canciones latinoamericanas que arrasó en 
todo el mundo. En España se prohibió su 
radiodifusión porque la mayoría eran bo-
leros que incitaban al baile apretado. Sin 
embargo, que se prohibiera en la radio no 
impidió que triunfara en los guateques y 
salones. En la España que acababa de salir 
de la posguerra había mucha necesidad de 
canciones como estas, que burlaran el corsé 
moral que sufrieron nuestros abuelos.

Vamos a escuchar Ansiedad (1958), una 
canción escrita por el venezolano Chelique 
Sarabia cuando tenía solo quince años y que 
retrata muy bien el deseo, la ansiedad de es-
tar carnalmente con la persona amada. Por-
que somos animales fronterizos, pero nos 
gusta estar en compañía:

Ansiedad de tenerte en mis brazos,
musitando palabras de amor.
Ansiedad de tener tus encantos,
y en la boca volverte a besar.

Este vals pretende vencer la distancia con 
el ser amado, traspasar la frontera de los ki-
lómetros que separan los cuerpos de los 
amantes. Es una canción de un alto voltaje 
erótico. Y alude a una cierta telepatía cuando 
se fantasea con la idea de que la muchacha 
escuche mágicamente la melodía salvaje que 
él le está cantando:

El escritor, periodista y músico Fidel Moreno ofrece un recorrido sonoro a través 
de nueve canciones que han cantado en español artistas extranjeros de todos 
los estilos, porque «si hay un arte en el que se refleje de una manera esencial 
y gozosa el carácter cambiante y fronterizo es el de las canciones».
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Quizás estés llorando al recordarme
y estreches mi retrato con frenesí.
Y hasta tu oído llegue la melodía salvaje
y el eco de la pena de estar sin ti.

Con este detalle metaliterario, la canción se retrata a sí misma como 
un objeto mágico que nos permite conectarnos telepáticamente y nos 
consuela de no tener cerca a la persona a la que amamos. Las can-
ciones cumplen con esta función de curarnos la nostalgia, de per-
mitir que nos reunamos en la imaginación con los ausentes. Como 
el narrador le canta a la destinaria en otros de sus versos: «el eco 
adormecido de este lamento / hace que estés presente en mi soñar».

La interpretación de Nat King Cole es magistral. Cole no sa-
bía español, pero memorizaba palabra por palabra las canciones 
y aportaba en su interpretación extranjerizante esa exótica extra-
ñeza que invita al viaje sentimental. 

LA GRACIA DE PERDER EL SENTIDO

Damos un salto de diez años y escuchamos a otro cantante negro, 
el venezolano Henry Stephen, que fue criado en Trinidad y Tobago, 
lo que explica su seductor acento guiri. Se trata de la canción del 
verano de 1968, Mi limón, mi limonero, una canción surrealista que 
celebra al limón, en español, pero también en inglés y en francés:

Mi limón, mi limonero,
entero me gusta más.
Un inglés dijo yeah, yeah,
Y un francés dijo oh là là.

Meu limão, meu limoeiro era originalmente una samba folcló-
rica bahiana grabada por primera vez en 1937 por Sylvio Caldas & 

CBA EÑE 2019 35

Gidinho, recuperada con éxito en 1966 por 
Wilson Simonal y adaptada de manera libé-
rrima al español dos años más tarde en la ver-
sión que todos conocemos. De la letra inicial 
que cantaran los brasileños apenas sobrevive 
en español el título y el comienzo del estri-
billo. Mi limón, mi limonero es bastante más 
loca que su antecesora brasileña y tiene la 
gracia en su sinsentido, en cómo transgrede 
la convención de que una canción tiene que 
transmitir un mensaje concreto. A diferen-
cia de otras canciones tropicales que recurren 
a metáforas frutales para hablar de atributos 
sexuales, no creo que aquí haya un doble sen-
tido erótico. Aunque nuestra calenturienta 
mente, espoleada en busca de un significado 
claro, pueda encontrar incluso groseros al-
gunos de sus versos, cuando dice aquello de 
«Me siento malo, morena, / cabeza hinchada, 
morena, / que no me paro, morena, voy, voy, 
voy»; o cuando aclara que además de para be-
ber, ay, ay, ay, los limones se pueden chupar.

El limón es la fruta más nombrada en el 
cancionero popular en español. Será por 
la rima fácil o por el misterioso engaño de 
aparentar una dulzura, con su llamativo co-
lor oro y su fragancia refrescante, que se 
revela agria en el sabor. Un contraste que 
permite asociar el limón con la experiencia 
del desamor, o con el descubrimiento de la 
amarga verdad que esconde la apariencia. 
Sin olvidarnos del protagonismo de este 

cítrico en la repostería, que añade una vuelta de tuerca espe-
ranzadora, la de que lo agrio tratado con amor se vuelve dulce.

Pero nada de esto encuentro yo en esta maravillosa adapta-
ción que debieron de componerle a Henry Stephen, si es que no 
la hizo él, bajo los efectos de un buen canuto. Y esto lo digo por-
que el pobre cantante dio con sus huesos en la cárcel de Caraban-
chel por culpa de su afición cannábica. El éxito que había tenido 
en España hizo que se pasara unos años viviendo por aquí y en 
1970 fue uno de los detenidos por la brigada de estupefacientes. 
Le pillaron fumándose un porro y lo metieron en el psiquiátrico 
penitenciario, como hicieron con Silvio Melgarejo, Miguel Ríos, 
Iván Zulueta, Eduardo Haro Ibars y otros miembros de nuestra 
incipiente contracultura. Lo mejor fue que, tan alto y negro como 
era, al entrar en la cárcel los presos lo reconocieron y se pusieron 
a cantarle a coro Mi limón, mi limonero. Henry Stephen entonces 
se quitó el largo abrigo de piel que llevaba y se puso a bailar y a 
cantar con ellos este éxito arrollador.

ESE NO SOY YO

Sigamos por la pendiente deslizante de la ebriedad, guiados ahora 
por el seductor acento de un italiano cantando en español. El tema 
que vamos a escuchar, Sé que bebo, sé que fumo (1975), se hizo popular 
en la voz de Nicola di Bari, y puede ser tomado por el lamento de un 
arrepentido, aunque a mí me gusta más interpretarlo como una de-
fensa de la hombría a contramano, a contramano de ese modelo de 
hombre considerado como un buen partido para una mujer decente:

Si tú buscas un ser bueno no vengas a mí,
porque no tengo esta virtud.
Si lo buscas rico y fascinante no soy yo,
yo no he triunfado un solo día de mi vida.



El narrador protagonista de este tema está en contra de la moral, de la idea de éxito 
social y económico y hasta de las convenciones sentimentales. De hecho, reserva su 
mejor verso para aclarar que él escucha la verdad de los sentidos sin dejarse confinar 
en las estrechas fronteras de la sentimentalidad dominante, esa mentira romántica 
llena de hipocresía que trata de meter por el estrecho embudo de la pareja, exclusiva 
y excluyente, la inmensidad del amor y los placeres sensuales:

No darás jamás tu mano a un tipo como yo
ni por supuesto el corazón,
porque escucho los sentidos no los sentimientos,
así que, niña, no te enfades porque te diga la verdad. 

En fin, nos encontramos ante un hombre entregado a la sensualidad y a una ebrie-
dad sin complejo de culpa. Más allá del aparente arrepentimiento que asoma en al-
gún verso, esta canción incita a la transgresión, incluso, con ese atractivo acento 
italiano, invita al viaje sin desplazamiento, esos viajes que proporcionan el amor 
carnal y ciertas sustancias: «Sé que bebo, sé que fumo, sé que juego / y no me arre-
piento, antes recomenzaré».

Un modelo de hombre alternativo al dominante a principios de los setenta, un hom-
bre que llora cuando hay que llorar. Un luchador como tantos cuya sensibilidad le ha 
hecho quizá sufrir más de la cuenta, lo cual tampoco es tanto: «Yo comprendo que he 
luchado como muchos en la vida / y a la postre solo he pagado una lágrima de más».

LA IDENTIDAD ENTRE INTERROGACIONES

Si el buen escritor es aquel que da a las palabras de uso común un brillo novedoso o 
inesperado, los extranjeros aportan, con sus anacolutos y su particular dicción en es-
pañol, un extra de verosimilitud a las historias que cantan. Reparen si no en el encan-
tamiento que nos produce escuchar a Nicola de Bari o a Franco Battiato, el disfrute que 
nos brinda su manera de acentuar sílabas inapropiadas, vocalizar con un forzado relaja-
miento y ordenar las respiraciones en curvas melódicas poco transitadas por los nativos.

En esta charla sobre guiris, emigrantes y viajeros no podía faltar Battiato. Su can-
cionero es un viaje múltiple a otras vidas, a otros lugares, por el universo y el mul-
tiverso, por el desierto, por la nueva era y por el tiempo de los dinosaurios, por los 
países del Este y por el Oriente, por el espacio exterior y por el espacio interior… 
Battiato, pese a que aspire a la quietud, a encontrar un centro de gravedad perma-
nente, no para de moverse. Vamos a escuchar Chanson egocentrique una de aque-
llas canciones que estaba en el primer disco que sacó en español, Ecos de danzas sufí 
(1985). No es de las más conocidas, pero muestra bien quién es este viajero, que 
viene «de la isla de Sicilia, que no está lejos del África», un primitivo del futuro 
que duda de su identidad, de su lugar, de sus orígenes y de su destino; que se siente 
fuera de sitio incluso dentro de sí mismo:

¿Quién soy yo?, ¿dónde estoy 
cuando estoy fuera de mí? 
¿De dónde vengo?, ¿dime dónde voy? 
Chanson egocentrique.

EL FANTASMA EN LA GRANDE BABYLON

Manu Chao es junto con Battiato el guiri que en las últimas décadas ha tenido una re-
lación más cercana con el público español. El disco Clandestino, que salió en otoño 
de 1998, fue un éxito mundial que sirvió como banda sonora a los movimientos an-
tiglobalización que empezaban a reclamar otro mundo posible.

La canción Clandestino es la historia narrada en primera persona de un emi-
grante sin papeles, que está perdido en la «grande Babylon», entiéndase Babylon 
como la gran ciudad contemporánea. Hay una estrofa en la que este emigrante ile-
gal dice que ha muerto entre Ceuta y Gibraltar –esos dos lugares fuera de sitio–, 
como si el que contara la historia fuera el fantasma de uno de los miles de aho-
gados que han muerto en el Estrecho queriendo llegar a una ciudad del norte. El 
protagonista de esta canción acaba siendo un símbolo del emigrante pobre y ex-
cluido que ha cruzado nuestras fronteras, una encarnación de ese fantasma 
que recorre Europa, que es el fantasma de la pobreza y de la emigración ilegal:
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Soy una raya en el mar,
fantasma en la ciudad,
mi vida va prohibida,
dice la autoridad.

El problema de Manu Chao es que fue tan escuchado, tuvo tanto éxito, que sus cancio-
nes sufrieron un desgaste muy rápido. Lo que no impide reconocer la gran importancia 
que tuvo en la música popular de su momento. Con su particular mezcla de ritmos y so-
nidos, de la chanson francesa al calipso jamaicano, del Mediterráneo a Latinoamérica, 
Manu Chao demuestra cómo lo extranjero nos enriquece, cómo nos gusta escuchar a 
los guiris cantando en nuestro idioma, cómo nos transporta y nos contagia de la mirada 
del de fuera. Canciones como Clandestino nos hacen sentirnos viajeros en nuestro pro-
pio idioma, emigrantes sin papeles en nuestro propio país. Y esa ruptura de las fronte-
ras de nuestra cerril identidad nos libera gozosamente de ser los mismos de siempre.

LORENzO NO PUEDE VIVIR SIN TU AMOR

Vamos a escuchar ahora una canción de amor del bueno que cerraba un disco que 
no tuvo el impacto que merecía. Estoy hablando del único disco que grabó en espa-
ñol el gran cantante jamaicano Laurel Aitken, allá por 1999. Laurel Aitken, el pa-
drino del ska, en realidad se llamaba Lorenzo y había nacido y vivido durante su 
infancia en Cuba. Cuando ya había cumplido los 70 años, el disquero madrileño y 
productor musical Antonio Marazuela lo convenció para que grabara con un grupo 
de músicos de Móstoles, los Skarlatines, un repertorio en español con versio-
nes de sus canciones y clásicos de siempre. A última hora añadieron Mi vida sin 
tu amor, una canción que compuso Lorenzo Aitken con Antonio Marazuela en el 
mismo estudio de grabación, en Boadilla del Monte. Sabemos que el amor al otro 
nos salva de la propia idiotez, es un tópico, sí, pero necesitamos que nos lo recuer-
den. Y si es con acento guiri, nos permite de paso ensoñarnos en los brazos de un 
extranjero y vivir en poco más de tres minutos un romance apasionado y eterno:

Yo no quiero vivir mi vida sin tu amor.
Viviendo mi vida sin ti es un gran dolor.
Si supieras como sufro cuando no estas aquí,
mi llanto florece por culpa de ti.
Cambiaste mis sueños por la realidad
y no quiero dejarte, mi vida, es la verdad.
Y ahora que estoy junto a ti nunca, nunca, te dejaré.

«HOY CRUzO LA FRONTERA»

No crean que nos vamos a ir sin escuchar voces femeninas. Siguiendo el hilo crono-
lógico, nos encontramos con Lhasa de Sela, quien en 2003 publicó su segundo disco, 
con la mitad de sus canciones en español. 

Lhasa era hija de un mexicano y de una norteamericana, y, cuando canta en espa-
ñol, su acento resulta un poco desconcertante al principio, pero si nos dejamos arras-
trar por su voz, llegamos a sitios muy profundos. Lhasa de Sela murió de un cáncer 
de mama con 37 años, en 2010, un 1 de enero. Fue una mujer con una vida nómada 
desde niña, cuando en compañía de sus padres y sus tres hermanas, tres gatos, un 
loro, dos tortugas y un perro vivían en un autobús escolar recorriendo México y Es-
tados Unidos. A los 13 años ya cantaba por los cafés de San Francisco, y a los 19 se 
trasladó a vivir a Montreal, ciudad donde grabó su debut, La Llorona (1997), álbum 
con el que tuvo mucho éxito. Seis años después grabó The Living Road, donde estaba 
la canción que vamos a escuchar, titulada La frontera. 

Lhasa decía que lo suyo era hacer música fuerte y humana. La canción de La fron-
tera es fuerte y humana. Aquí la protagonista es una mujer que está perdida, pero per-
dida en el buen sentido. Está explorando las fronteras que la constituyen. Porque por 
mucho que los productos culturales, la política o el territorio en el que hemos nacido 
nos quiera encerrar en una identidad fija somos seres de frontera. Y tenemos que se-
guir abriendo caminos más allá de lo establecido, rebelarnos contra nuestro destino 
de hombres y mujeres y tentar a la suerte: «Bajo el cielo de acero, soy el punto negro 
que anda a las orillas de la suerte», canta Lhasa con su arrebato sereno, «a veces com-
bate despiadado, a veces baile, a veces nada». El viento la lleva y a nosotros con ella:
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Hoy vuelvo a la frontera, 
otra vez he de atravesar.  Es el viento que me manda, 
que me empuja a la frontera 
y que borra el camino 
que detrás desaparece.

«SOY EL FUEGO qUE ARDE TU PIEL»

Tuyo, la canción que el brasileño Rodrigo Amarante compuso para la serie Narcos 
(2015) habla de la entrega al otro. El amor, ya lo hemos dicho, es la manera más efec-
tiva de ir más allá de las fronteras de la propia identidad y fundirse con el otro. En 
esta fusión amorosa siempre está la duda de si aquel con el que nos fundimos está 
tan entregado como lo estamos nosotros. En esta canción parece que el amor es co-
rrespondido: «¿Y cuáles deseos me vas a dar? Dices tú: “Mi tesoro basta con mi-
rarlo, y tuyo será y tuyo será”».

La letra tiene algunas incongruencias gramaticales, sí, pero la sensualidad que 
despierta esa manera de cantar acaba con nuestros escrúpulos y nos hace apreciar 
esos anacolutos como los tropiezos de un brasileño apasionado que nos entrega en 
cada verso su corazón tropical. En casos como este, pasen por alto la cursilería, lle-
garán más lejos:

Soy el fuego que arde tu piel,
soy el agua que mata tu sed,
el castillo, la torre yo soy,
la espada que guarda el caudal.
Tú, el aire que respiro yo
y la luz de la luna en el mar,
la garganta que ansío mojar,
que temo ahogar de amor.

«¿qUÉ VENDRÁ?, ¿qUÉ VENDRÁ?»

A modo de despedida, vamos a escuchar ¿Qué vendrá? (2018), una canción que está 
mitad en francés, mitad en español. Zaz, su intérprete y compositora, es un buen 
ejemplo de la Francia multicultural: musicalmente parte de la chanson para abrirse 
a ritmos latinos y africanos, y en sus letras defiende un ideal jipi de vida nómada sin 
rendir pleitesía al confort burgués.

A esta cantante francesa se le nota poco el acento, porque su madre, profesora 
de español, le enseñó bien nuestro idioma. Si escuchan con atención verán que 
también esta es una canción viajera que se interroga sobre el porvenir con esa 
despreocupada confianza que da saber que el extravío es una forma de encuentro: 

¿Qué vendrá?, ¿qué vendrá?
Describo mi camino,
si me pierdo es que ya me he encontrado y sé
que debo continuar.

Ahora que a muchos les ha dado por defender su identidad y sus raíces, inventando 
un origen mítico como destino, no está mal recordar que si eso es lo que nos espera 
mucho mejor es perderse. Henri Michaux decía que «aquel que no es capaz de cam-
biar su destino, será para siempre un apartamento alquilado». Así que, frente a los 
himnos que quieren convencernos de que somos lo que somos y frente a esos que 
quieren encerrarnos en un destino de fronteras bien delimitadas, yo prefiero se-
guir el camino abierto que señalan estas canciones en voces extranjeras. Un camino 
que consiste en seguir bailando juntos, renunciando a ser lo que el poder espera de 
nosotros, perdiendo a ratos el sentido y escuchando al otro para dejar de ser uno. 

Cambiemos así nuestro mundo, entonando con emoción y confianza esta melo-
día salvaje.
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Enlace Youtube: https://bit.ly/2XTJKpP
Enlace Spotify: https://spoti.fi/2wXc7IG




