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LA MATERNIDAD CON EÑE

«La maternidad se ha convertido en uno de los temas más importan-
tes de la conversación pública y de la literaria. Ha salido de las casas 
para instalarse en el centro de la plaza, donde las madres reclaman un 
protagonismo y una atención a las que no son ajenos los movimientos 
feministas». Así reza el texto escrito por Sergio del Molino que en-
cuadra la mesa en la que vamos a intervenir. ¿Estaremos de acuerdo 
con esta premisa las cuatro componentes de esta mesa sobre litera-
tura y maternidad que se ha colado este año en el festival? Lea Vélez, 
Nuria Labari e Iguázel Elhombre, autoras las tres de obra publicada 
atravesada por la cuestión. Me toca moderar y tengo ganas de saber. 

Ganas de saber si consideran que, efectivamente, el hecho de 
que en los últimos años hayan aparecido, y sigan haciéndolo, al-
gunos buenos textos con la maternidad entre sus mimbres, está 
espoleando esa conversación social a la que se refiere Sergio del 
Molino. ¿Contribuye la literatura a ubicar la crianza en la esfera 
de lo público, de donde tal vez nunca debió salir? ¿Cómo viven las 
tres el hecho de haber sido convocadas a esta mesa, a este festival, 
por este motivo? Su lugar desde el mercado editorial, la recepción 
de su trabajo, ¿está quedando condicionado por haber investigado 
este asunto? Vamos desgranando estas preguntas. 

Lea Vélez se siente más identificada con la temática «de infan-
cia». «Toda mi literatura es sobre la infancia. Sin infancia no hay 
madres». Y así lo ha explorado en 
su novela Nuestra casa en el árbol 
(Destino, 2017). «Sin hijos no 
hay maternidad, y ellos deben de 
ser vistos desde otro ángulo lite-
rario y real». Nuria Labari, autora 
de la exitosa novela, con tintes 
autobiográficos, La mejor madre 
del mundo (Literatura Random 
House, 2019) le da la vuelta a su 
afirmación: «¿Crees que escri-
birías de la infancia si no fueras 
madre? Quizá sea al revés. A lo 
mejor es que sin madres no hay 
hijos ni hay tampoco quien los 
mire…». La cosa se va poniendo 
interesante. Iguázel Elhombre, 
autora de un espléndido diario 
de maternidad titulado Masa ma-
dre (Doscuartos Editorial, 2019) 
viene a abrir otro melón: «Yo 
tengo claro que soy madre, pero 
no tanto que soy escritora. En-
tro al trapo desde la impostura 
literaria». La impostora por ex-
celencia: la madre que escribe, 
una figura sospechosa dentro de 
nuestra cultura. Ha tardado poco 
en salir a la palestra. 

INSTALARSE A LAS AFUERAS

Seguimos debatiendo acerca del hecho de si estar en Eñe es 
«bueno» o «malo», si nos reivindica o nos arrincona. La con-
traprogramación del propio festival es fuerte, las charlas son si-
multáneas y puede que el Salón de Columnas le quede grande a 
nuestra empresa. Si ya nos lo tiene dicho en sus múltiples ar-
tículos y ponencias sobre esta cuestión Laura Freixas, que lleva 
años investigando, abriendo camino. Ella misma, en la primera 
parte de sus memorias –A mí no me iba a pasar, una autobiografía 
con perspectiva de género (Ediciones B, 2019), en donde, cómo no, 
la cuestión de su maternidad es determinante dentro de su tra-
yectoria literaria–, continúa la investigación que lleva haciendo 
desde hace un par de décadas para demostrar cómo la maternidad 
se percibe como una cuestión no universal, más del ámbito de 
la naturaleza que de la cultura. 

Para la cultura la maternidad es algo obsceno, literalmente, 
queda fuera de escena. Y cuanto más alta es esa cultura, más 
androcentrismo rezuma y más obscena le resultará la mater-
nidad. Nos falta, por tanto, más allá de ser programadas en 
festivales, algo crucial en la literatura: la tradición, la vali-
dación de nuestros iguales. ¿Qué hacemos tres madres pero-
rando mientras Javier Cercas llena el auditorio una planta más 
abajo? Porque dentro de lo público hay plazas y plazuelas. Te-

mas y temitas. Desde esa (no)
tradición que señala Freixas, 
desde ese vacío, estamos hoy 
aquí. Con todas nuestras dis-
paridades y tensiones nos afa-
namos en nuestro debate. Es 
verdad, nos inquieta esta am-
bivalencia de la propia repre-
sentación específica, la sanción 
temática del canon. ¿Qué pasa, 
por ejemplo, con las paterni-
dades? ¿Deberíamos compar-
tir mesa con ellos, los padres 
escritores? Si el canon tiene 
tan claro que la maternidad es 
un asunto exclusivo de muje-
res, un tema periférico, ¿hay 
autocensura a la hora de en-
tregarnos a su temática, de 
ubicarnos en ese borde? ¿Nos 
beneficia o nos perjudica ser 
«cuota» o es una victoria ha-
bernos «colado» en este pro-
grama? «Toda literatura es en 
algo distinta por el hecho de ser 
madre o no. Independiente de 
la temática de tu creación», 
afirma Labari. Eso parece un 
hecho insoslayable. 

La escritora, editora y activista cultural Silvia Nanclares, autora, entre otros libros, de 
¿Quién quiere ser madre? (Alfaguara, 2017), reflexiona sobre maternidad, mercado 
editorial y canon literario al hilo de «Las madres que nos parieron», el coloquio 
que moderó en el Festival Eñe y en el que participaron Nuria Labari, Iguázel Elhombre 
y Lea Vélez, tres autoras que han tratado la maternidad y la crianza en sus libros.

Página anterior: Una mujer alsaciana visita con sus hijos una exposición sobre bienestar infantil. Foto Lewis Wickes Hine, julio 1918.
American National Red Cross Photograph Collection (Library of Congress)

Póster de la campaña «Salario para el trabajo doméstico». 
Jacquie Ursula Caldwell, 1976
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MERCADO Y CANON: ¿RELACIÓN ESTABLE O ESPEJISMO?

Entonces, ¿es posible explorar literariamente, sea desde tu pro-
pia experiencia o desde la ficción, sin menoscabo de la percepción 
de tu valía, la cuestión de la maternidad? El trabajo de algunas au-
toras contemporáneas así lo demuestra. Pero es un hecho que la 
mencionada falta de tradición nos lastra tanto a la hora de dialogar 
con nuestra propia experiencia como a la hora de ser leídas. Pienso 
siempre en Gabriela Wiener, quien hace más de una década fue 
pionera con su Nueve lunas (Mondadori, 2009). Ella cuenta cómo 
se encontraba entonces su libro —una novela autobiográfica des-
carnada de su primer embarazo— en las librerías, junto a los ma-
nuales edulcorados del tipo ¿Qué esperar cuando estás esperando? 
Cinco años después y desde el ensayo, ¿Dónde está mi tribu? (Clave 
Intelectual, 2013), de Carolina del Olmo, venía a sentar otro prece-
dente. De ambos libros han salido muchos debates, conversacio-
nes y otros muchos textos. Seguro que ambas, en el momento de 
su escritura y publicación no sabían que aquellos ejercicios de li-
teratura y conocimiento situado estaban por dinamitar no solo esas 
estanterías inexistentes o equívocas en torno al tema de la mater-
nidad, sino poniendo la primera piedra de una bibliografía de cuyo 

hilo podemos tirar hoy para engancharnos a una línea genealógica 
que hasta el momento había sido, de tan exigua, casi inexistente. 

Pero más allá de este comienzo y del presunto boom, llámalo 
hype editorial mejor, por el cual tal vez hemos pasado a la hiper-
trofia de la representación de la cuestión en los últimos años, está 
el canon, siempre poco poroso. Y me pregunto: ¿está abriéndonos 
sus puertas o nos explora como un espécimen exótico? Hasta hace 
muy poco más bien parecía permanecer impertérrito, sumido en 
un pacto de silencio o de ignorancia respecto a las expresiones de 
las maternidades en primera persona. ¿Estamos erosionando en 
algo esa supuesta conversación colectiva con nuestros aportes a la 
literatura en torno a la maternidad? Porque si la cuestión, como 
parece, ha llegado para quedarse, ¿no estaría bien pensar modos 
de transversalizar este tema para dejar de hacer montoncitos en la 
mesa de novedades bajo una etiqueta que nos puede llegar a lastrar?

COLARSE EN EL CANON, PAGAR EL PEAJE 

El solo hecho de clasificar esta riada de publicaciones en torno a la 
etiqueta de «maternidades» sigue demostrando cómo funciona 

la estrategia devaluadora del canon andro-
céntrico que Joanna Russ (Cómo acabar con 
la escritura de mujeres, Dos Bigotes/Barrett, 
2018) denomina «el doble rasero del con-
tenido»: «Si se define la experiencia de las 
mujeres como inferior, menos importante o 
más limitada que la experiencia masculina, 
la escritura de las mujeres se infravalora 
automáticamente. Si la experiencia de las 
mujeres simplemente se obvia, el efecto será 
el mismo. La invisibilidad social de la expe-
riencia de las mujeres no es un “fracaso de la 
comunicación humana”. Se trata de un sesgo 
tramado a nivel social que ha persistido mu-
cho después de que la información acerca de 
la experiencia femenina esté disponible».

En este último año, algunas autoras pa-
recen haber roto esa barrera del sonido para 
convencer a los críticos de que sus obras sí 
eran «alta literatura», pese a toda sospecha 
previa. Pienso en Las madres no, de Katixa 
Aguirre (Tránsito, 2019), Casas vacías, de 
Brenda Navarro (Sexto Piso, 2020) o Boulder 
de Eva Baltasar (Literatura Random House, 
2020). También los dos volúmenes de me-
morias de Deborah Levy (Literatura Ran-
dom House, 2019), en los que también se 
analiza críticamente la condición de ma-
dre de la autora en relación con su oficio. 
Todos ellos han conseguido pagar el alto 
peaje que la crítica pone a los libros de esta 
estantería feminizada (y por lo tanto, de-
valuada) de las bibliotecas. Porque, admi-
támoslo, para determinada crítica (huelga 
decir machuna), el argumento de la ma-
ternidad juega a la contra de la recepción, 
genera una inflación de expectativas (redo-
blada si a su lado aparece la de «feminista» 
o «feminismo») que hará engrosar la lupa 
implacable que sanciona la calidad literaria. 

En este punto me pregunto por dos cues-
tiones, una más genérica y otra más especí-
fica, respecto de la cuestión que nos ocupa. 
La primera es: ¿dónde quedó nuestro 

La comadrona Margaret Harriet sostiene en sus brazos al recién llegado a una familia numerosa 
de los Highlands, en Carolina del Norte, 1921. Library of Congress
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derecho como escritoras a ser mediocres, toquemos el tema que toquemos? A escribir e 
ir sacando novelas «medianitas» como todo autor profesional de estos lares hace cada 
uno o dos años. ¿Acaso todos los escritores son excelentes? No lo creo. Y la segunda, ¿por 
qué para esa crítica, por el solo hecho de abordar el conflicto de la maternidad, cualquier 
texto pasa a engrosar automáticamente ese supuesto boom, convirtiéndose así en sospe-
choso de oportunismo hasta que no se demuestre lo contrario? ¿Quién diría que hay un 
boom sobre paternidad o sobre «hijidad» masculina cuando hay miles de novelas en las 
que los protagonistas son padres e hijos, y en esa condición se fundamenta su conflicto, 
pero no por ello se deduce una exploración temática de «la paternidad»? Es decir, ¿por 
qué la maternidad tiene que ser un tema? ¿Es comparable entonces a la temática de, por 
ejemplo, y por referirme a otros booms recientes, lo rural? ¿O a la del populismo o a la de 
la seguridad en internet? ¿Podemos decir que uno de los conflictos centrales del ser hu-
mano, la reproducción, el amor filial, la crianza, sigue siendo solo «un tema»? Ejempli-
fico con un caso concreto. A nadie le dio por etiquetar Una odisea, de Daniel Mendelsohn 
(Seix Barral), uno de los libros mejor valorados por la crítica en 2019, como «otro libro 
sobre paternidades», y eso que su subtítulo es: «Un padre, un hijo, una odisea». Quizá 
para la crítica sigamos siendo «lo otro». Desde ahí, claro que la maternidad y, por su-
puesto, el feminismo son una moda. El androcentrismo nunca lo será, no, siempre será 
la mediana. Y este sí que es un punto de partida desigual. Ya se lo dejó claro Karl Ove Kn-
ausgård a Siri Hustvedt, en aquella célebre réplica: «Las autoras no son competencia». 

NECESITAMOS UN PLAN: LÍMITES Y HORIzONTES

Así que sí, podemos concluir que el canon sigue mostrándose resistente (lo imagino de un 
material poco poroso que contiene muchas trazas de «señor») ante la maternidad como 
gran tema literario. La maternidad, también desde la literatura, es algo de lo que poca 
gente quiere hacerse cargo. ¿Por qué venís a molestar con esta matraca otra vez? Sigue ope-
rando el prejuicio bajo la sección «libros de maternidad», como durante décadas sucedió 
con la «literatura de mujeres». Pero este mismo cautiverio dentro del canon, como diría 
Marcela Lagarde, puede convertirse en un cautiverio feliz mientras sigamos explorando 

Unas madres esperan con sus hijos en la consulta del pediatra, en Greenbelt, Maryland, 1941. 
Foto Marjory Collins, Library of Congress
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esa cantera dentro de la literatura. 
Un cautiverio subversivo. Segui-
remos dando la batalla para crear 
buenas novelas, buenos ensayos 
autobiográficos. 

También es cierto que estoy 
algo cansada de la exploración 
identitaria sobre el conflicto in-
dividual que implica convertirse 
en madre, de las glosas a las re-
nuncias que implica tener hijos. 
Me interesa la maternidad crí-
tica, feminista, en primera per-
sona, sí, pero, cada vez más, del 
plural. Me gustaría que explorá-
semos la vulnerabilidad social que 
conlleva maternar, que destapára-
mos la farsa de la conciliación, la 
paidofobia rampante de nuestra sociedad, el empobrecimiento casi 
automático de las mujeres que se convierten en madres. Me gus-
taría poner en la agenda literaria todas estas cuestiones. Y más: el 
cuestionamiento y el aislamiento de las familias monomarentales, 
la pobreza infantil, las vidas de familias en situación de extrema 
vulnerabilidad. ¿Qué madres podemos escribir? ¿Qué maternida-
des podemos representar? Creo que ahí radica la grieta más inte-
resante. La reciente crisis sanitaria, social y económica ha venido 
ya a trastocar el horizonte de toda literatura y nos está empujando 
a preguntas perentorias acerca de lo comunitario. Hoy me siento 
más cerca de escritoras como Grace Paley o Toni Morrison, a quie-
nes sus maternidades vividas en comunidad y su militancia veci-
nal les permitió no solo convertirse en escritoras, sino sortear el 
destino de la cabeza en el horno (Plath, Sexton), festoneado en el 
cuadro de la cocina para las madres poetas anteriores. 

Quiero creer que la literatura, aún hoy, es un espacio efectivo 
para proponer nuevas formas de vida, utopías cotidianas, nuevos 
modos de mirar y de pensar la organización social. La novela con-
temporánea, en concreto, sigue siendo un artefacto cultural ini-
gualable para contener indagaciones, formas de pensar que aún 
no conocemos, modos de cifrar críticamente la contemporanei-
dad con el fin de poner luz en aquellas experiencias invisibilizadas 
para cuestionar su naturalización; en este caso, la del aprendi-
zaje que nos lleva a convertirnos en madres o sujetos sostene-
dores de la vida. Como nos dice en su Nacemos de mujer Adrienne 
Rich, quien se valió del ensayo y del poema sin distinción para 
desplegar el desmontaje crítico de la institución de la materni-
dad, en todo lo que rodea la maternidad como experiencia social, 
hay muchas «presunciones que no han sido examinadas», como 
titula Carolina León su prólogo a la reedición de Traficantes de 
Sueños (2019). El examen de estas múltiples presunciones traerá 
nuevas formas narrativas que podrán contribuir a crear el espa-
cio necesario donde la cuestión de la maternidad/paternidad, la 
fricción entre crianza y mundo laboral y su consiguiente crisis de 
cuidados contemporánea sean atendidas desde la literatura con la 

relevancia social que pueden lle-
gar a desplegar. 

O SALIR VOLUNTARIAMENTE 
POR LA PUERTA DE ATRÁS

Del coloquio del Festival Eñe me 
llevé a casa (tenía al niño con fie-
bre) algunas conclusiones. A las 
propias autoras también nos puede 
llegar a incomodar esta cuestión, 
este lugar. A veces, no sabemos 
cómo (quizá no quisiéramos tener 
que hacerlo obligatoriamente) si-
tuarnos ante ella. Algunas nos que-
remos zafar de la etiqueta, hartas 
de ser catalogadas como tal (si no 

escribo de otra cosa, no pasaré a ser considerada de otra manera; 
es decir, en serio); otras sabemos del tirón que en este momento 
puede tener esta cuestión, pero a la vez tenemos miedo de ser de-
valuadas como moda. Otras nos sentimos atrapadas por un tema 
que no deja de quemarnos. ¿Sabremos escribir de otra cosa des-
pués de esto? 

Hay mucho por hacer. A saber: poner cuerpo ficcional al pro-
ceso de crisis profunda en la biografía que la transformación en 
madre supone para toda mujer, como sujeto político, con todas 
las asunciones sociales que de ello derivan; imaginar un futuro/
presente posible donde las relaciones sociales pasen por el diá-
logo que las tensiones que la economía productiva y la reproduc-
tiva arrojan sobre el cuerpo de las mujeres, como tan bien nos 
ha indicado Silvia Federici; incorporar dentro del corpus nove-
lístico actual tramas, personajes y cuestiones atravesadas por la 
maternidad, pero superando el reto/peligro de su tematización; 
ensanchar el espectro de matices en torno a la cuestión de la ma-
ternidad crítica como temática social relevante del canon litera-
rio contemporáneo o narrar el proceso social de aislamiento que 
implica la asunción de cualquier trabajo de cuidados, así como la 
reconstrucción de los vínculos sociales en paralelo a ello. Al fin 
y al cabo, mostrar cómo la vulnerabilidad radical en la que nos 
puede llegar a sumir la maternidad puede ser un correlato uni-
versal a experiencias traumáticas recientes que están transfor-
mando socialmente nuestros mapas. 

Tal vez sea que el diálogo crítico y literario que está generando 
la conversación en torno a la maternidad contemporánea dentro 
del panorama editorial e intelectual ha venido para quedarse. De 
momento, solo podemos afirmar que sigue ocupando un espa-
cio liminal, fronterizo respecto al canon. Personalmente, y como 
dice la autora mexicana Jazmina Barrera en su magnífico e incla-
sificable Línea Nigra (Pepitas de Calabaza, 2019), yo quiero, ne-
cesito, muchos más libros de maternidad. Que entren y salgan 
de todas las etiquetas para reventarlas. Que contribuyan a crear 
un nuevo canon. 

Algunas nos queremos zafar de la 
etiqueta de «maternidades», hartas 
de ser catalogadas como tal; otras 
sabemos del tirón que en este mo-
mento puede tener esta cuestión, 
pero a la vez tenemos miedo de ser 
devaluadas como moda. Otras nos 
sentimos atrapadas por un tema 
que no deja de quemarnos. ¿Sa-
bremos escribir de otra cosa des-
pués de esto? 
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