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El ganador del ultimo premio Ene, Javier Cercas, conversa con el director literario

de la undécima edicion del Festival, el escritor Sergio del Molino, acerca de los
territorios fronterizos por los que transitan sus novelas, en las que va en busca

de la persona que se esconde tras el héroe. El autor de Soldados de Salamina (2001),
Anatomia de un instante (2009) o Terra Alta (Premio Planeta 2019) asegura que

en esa busqueda solo sigue el mandato de Cervantes.

"LOS ESCRITORES SOMOS RECICLADORES DE BASURA
covERsacidy Scold DEL MOLING

JAVIER GERGAS

SERGIO DEL MOLINO: La tltima vez que estuvimos juntos fue enun
festival de literatura en Perugia. Recuerdo que hablabas en italiano
con todo el mundo y también en las entrevistas y las intervencio-
nes. Alucinado, te pregunté dénde habias aprendido italiano para
hablarlo con esa soltura. Me dijiste: «No, siyo italianono sé» yme
contaste lo de Umberto Eco. ;Podrias compartir esa explicacion?

JAVIER CERCAS: Cuando el gran lingiiista ruso Roman Jakobson
llegé a Harvard por primera vez, fue recibido por el rector, que
le dijo: «Sefior Jakobson, me han dicho que habla usted catorce
lenguas», y élle contestd: «Si, pero las hablo todas en ruso» (ri-
sas). Yo hablo un monton de lenguas, pero las hablo todas en cas-
tellano. Elitaliano es en el fondo la misma lengua que el espaiiol,
latin mal hablado. Cervantes decia: «Con dos briznas—no sé sila
palabra exacta era brizna— de italiano puedes leer a Ariosto». Y te-
niarazén. Lo que te conté ese dia en Perugia es que, de pequeilo,

en un programa de television, vi a Umberto Eco, cuando atin no
eraun novelista famoso. Yo habialeido ensayos suyos maravillo-
sos como Apocalipticos e integrados (1965). Eco hablaba un espafiol
horripilante, pero me admiré el esfuerzo de este hombre sabio por
comunicarse con la gente en una lengua que desconociay pensé
que cuando fuera a Italia haria lo mismo (risas).

SERGIO DEL MOLINO: La idea que rige esta edicién de ENE es lo
fronterizo. Ta representas como nadie ese espiritu de la litera-
tura fronteriza, lo que se ha llamado «novelas sin ficcién». Te
has desenvuelto con una maestria insospechada en este territo-
rio hibrido, tan dificil de clasificar, donde no se espera ver un
premio Planeta. Terra Alta parece una novela negra al uso: hay un
crimen y un detective, Melchor Marin, que es un personaje muy
atractivo. Podria ser un thriller de Philip Clarke y, sin embargo,
no lo es. Yo la he disfrutado muchisimo al ver coémo emergia de

Sergio del Molino y Javier Cercas durante su conversacion tras la entrega del premio Efe. Foto Maira Vilella
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tu novela anterior, El monarca de las som-
bras (2017), uno de los libros que mas me
ha emocionado.

Me gustaria que contaras cémo se re-
lacionan ambos libros, tan distintos en
apariencia, al menos para el lector despre-
venido: uno es un libro autobiografico que
habla sobre un tio abuelo tuyo y el pasado de
tufamilia, el otro es un thriller de un detec-
tive que investiga un crimen en la comarca
de la Terra Alta (Tarragona). Uno con fic-
ci6n, otro sin ficcion; uno de tu familia, otro
no. Sin embargo, son dos caras dela misma
moneda. ;Cémo se entiende esto?

JAVIER CERCAS: En primer lugar, los nove-
listas solo tenemos que responder ante un
tipo que se llamaba Miguel de Cervantes.
La primera regla que nos dio para este gé-
nero nuevo que él ni siquiera sabia que lo
estaba inventando y al que no llamaba no-
vela —porque en aquella época las novelas
eran solo, digamos, las Novelas ejemplares,
lo que nosotros llamamos nouvelles—, fue:
aqui no hay reglas, pueden hacer lo que les
délagana, libertad total. Eso supone unare-
volucién extraordinaria porque significa que
cadanovela crea sus propias reglas. Para mi
escribir una novela es como crear un juego
en el que uno tiene que ir descubriendo las
reglas a medida que escribe. Podemos ha-
cerlo que queramos: mezclar géneros, como
hace Cervantes, incluir el ensayo, la biogra-
fia, la autobiografia... El Quijote es un ban-
quete con muchos platos y eso puede ser la
novela. Podemos incluso escribir novelas
sin ficcidén, jpor qué no?

Enun momento determinado de mi tra-
yectoria —llamémoslo asi aunque suene un
poco pomposo—, por una serie de azares,
después de tres anos trabajando en un libro
sobre el golpe de Estado de 1981 [se refiere
aAnatomia de un instante], llegué ala con-
clusién de que aquello era una gran ficcién
colectivay que no tenia sentido escribir una
ficcién sobre otra ficcién. Y me dije: «Vamos
aprescindir de todas las ficciones», porque
escribir una ficcién sobre otra ficcién es re-
dundante, literariamente irrelevante. ;Te6-
ricamente las novelas son ficciones? Si. ;Se
puede escribir una novela sin ficciéon? Teé-
ricamente, no; pero como a mi Cervantes
me ha dicho que haga lo que me dé la gana,
yolo hago. El problema es que no usamos la
libertad que nos dio Cervantes y tendemos a
conformarnos con un modelo de novela muy
exitoso, el del siglo x1x, pero que no es el
unico. Los hijos directos del Quijote —las no-
velas francesas, pero sobre todo las inglesas
del siglo xvi11, como Tristram Shandy—, son
sacos donde cabe todo. Yo los llamo «co-
cidos», porque ahi metes todo tipo de in-
gredientes. Cuando he escrito novelas sin
ficcién, me han dicho: «Entonces, ti crees
que la novela esta acabaday que yano puede

haber ficcién». Yo contesto que no, que de-
pende de los intereses del escritor.

SERGIO DEL MOLINO: De hecho, tu obra es
también una muestra de que la ficcién no
estd muerta: has escrito mucha ficciéon.

JAVIER CERCAS: Claro, ni estoy diciendo que
la ficcién esté acabada ni lo contrario. Para
mi escribir una novela consiste en formu-
lar una pregunta compleja de la manera mas
compleja posible y no contestarla o, al me-
nos, no contestarla de una manera clara,
nitida, inequivoca, taxativa, porque las res-
puestas de las novelas siempre son ambi-
guas, contradictorias, poliédricas.

SERGIO DEL MOLINO: Comparto completay
entusiastamente tu argumento de que lano-
velaes el territorio delalibertad, pero Terra
Alta es un libro que se te impone. Ayer El-
vira Lindo y Antonio Mufioz Molina plantea-
banunaidea que siempre me ha fascinado:
cémo se imponen los libros, como el lec-
tor encuentra un libro de un autor conte-
nido en una frase de un libro anterior. Es
evidente que Terra Alta lo has escrito desde
lalibertad absoluta, pero también desde la
vivencia, desde todo lo que te encuentras al
descubrir ese territorio a raiz de escribir tu
novela anterior. La Terra Alta es la comarca
donde trascurre la batalla del Ebro y uno de
los escenarios de El monarca de las sombras.
Ese enamoramiento te lleva a escribir esta
novela. Hay una tensién, una paradoja entre

lalibertad y una especie de destino que te
lleva hacia alli.

JAVIER CERCAS: El dia que me dieron el
premio Planeta ya dije que era una novela
radicalmente distinta a todas las que ha-
bia escrito y que, al mismo tiempo, intenta
ser radicalmente fiel a todas ellas. El mo-
narca de las sombras es el primer libro que
quise escribir porque trataba de mi familia,
del héroe de mi madre, para quien Manuel
Mena era muy importante. Era la historia
que siempre tuve en mi cabeza.

SERGIO DEL MOLINO: Por si hay gente que no
lahaleido —que serdn desalojados, por su-
puesto, pero mientras los desalojan (risas)—,
;puedes contar quién era Manuel Mena?

JAVIER CERCAS: Manuel Mena era mi tio
abuelo, el tio de mi madre. Estamos ha-
blando de una familia humilde de Extre-
madura, de un pueblo cercano a Trujillo, la
zona mas pobre de Extremadurayuna de las
mas pobres de Espaiia. El pueblo se dividia
entre gente que comia un poquito y gente
que apenas comia. Esas eran las dos clases
sociales, ylos mios, que eran pequeiios pro-
pietarios rurales, eran de los primeros. Ma-
nuel Mena es el benjamin de la familia, un
adolescente con ambiciones intelectuales,
el primero que estudia de la familia y practi-
camente del pueblo. Cuando en1936 estalla
la guerra, se alista en las tropas de Franco,
combate en primera linea con una unidad

Ruinas en el Poble Vell de Corbera d’Ebre, en la comarca de la Terra Alta (Tarragona), donde se libré
la batalla del Ebro en la Guerra Civil. Foto Makinal, CC BY-SA 3.0
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En Soldados de Salamanina empezo un
territorio literario en el que hablaba de
la guerra. Empecé a escribir novelas muy
mezcladas, en las que habia cocidos li-
terarios: ensayos, biografia, autobiogra-

fia, novelas hibridas, autoficcionales...
Javier Cercas

Ruinas en el Poble Vell de Corbera d’Ebre. Foto Enric, CC BY-SA 4.0

africana de élite, participa en las batallas méas duras de la guerra
—Teruel, Lérida, etc.—, llega a alférez y muere en combate en la
batalla del Ebro. Antes de Soldados de Salamanina escribi ciento
cincuenta paginas sobre esa historia. Mi padre me dijo que era
lo mejor que habia escrito en mivida, pero no eraverdad porque
la abandoné. Apareci6 Soldados de Salamina y la fui aplazando.

En Soldados de Salamanina empezé un territorio literario en
el que hablaba de la guerra. Empecé a escribir novelas muy mez-
cladas, enlas que habia cocidos literarios: ensayos, biografia, au-
tobiografia, novelas hibridas, autoficcionales. A menudo salia un
tipo que se llamaba Javier Cercas, que era mas o menos préximo
ami; habia novelas sin ficcién como Anatomia de un instante y El
impostor (2014). Eran novelas en las que yo me apartaba a me-
nudo de la ficcién y de los cdnones habituales del género. Al ter-
minar El monarca de las sombras tuve laimpresién de que acababa
algo; es decir, corria el mayor peligro que puede correr un escri-
tor cuando llega a una cierta edad y las cosas le han ido mas o me-
nos bien, que es el de repetirse, el convertir en férmula aquello
que al principio fue hallazgo y necesidad. Para mila autoficcién
era un territorio colonizado y veia ese riesgo gravisimo. Ahora mu-
cha gente ha encontrado en él algo fértil, lo cual me alegra mucho.
Ta, Sergio, lo has hecho maravillosamente, y también otros, pero
para mi estd acabado.

Meses después de la publicacion de El monarca de las sombras,
en julio de 2017, me fui a presentarlo ala Terra Alta, donde tras-
curre el tltimo capitulo. La Terra Alta es un lugar muy especial,
una comarca de la que yo llamo la «Cataluiia pobre». Cuando la
conoci me pareci6 estar en Extremadura. Es un territorio rocoso,
pegado aAragén, pobre, un poco relegado, donde la gente es muy
hospitalaria, un territorio de western en el que trascurrié la batalla
del Ebro. De hecho, enla novela hay un personaje que dice: «De
nosotros solo se acuerdan para bombardearnos», porque, efec-
tivamente, la inmensa mayoria de la gente solo conoce lazona por
eso. Yo me quedé fascinado, hice amigos, etcétera.

Ese dia de julio de 2017 presentamos el libro justo en el lugar
en el que Manuel Mena habia muerto. Ese dia dije: «Yo aqui, en
la Terra Alta, he encontrado una patria», no en el sentido téxico,
politico, moderno, sino en el sentido de Cervantes. Para Cervan-
tes la patria es ese lugar pequeiiito, donde tienes tus afectos, tus
recuerdos, donde estéd la gente que quieres. Ustedes se acuerdan
del momento final del Quijote, en el que, después de mil paginas,
Don Quijote y Sancho regresan a casa, suben una pequena ele-
vaciényven al fondo la aldea. Entonces, Sancho cae de rodillas y
dice, llorando: «Ah, patria mia, donde tengo a mi mujer, donde
tengo a mis hijos...».

Al dia siguiente de la presentacién, resulta que habian inten-
tado forzar mi coche. Y un amigo de alli me dice: «Qué raro, si
aqui nunca pasa nada». Esto es un leit motiv en Terra Alta. Voy
ala comisaria de los Mossos d’Esquadra, donde trascurre gran
parte de la novela. Hay un silencio total, como si estuviese vacia.
Aparece un hombre vestido de civil y sale con sus instrumentos
para tomar las huellas dactilares, algo que yo nunca habia visto.
Eltipo me explica: «Aqui, como tenemos tiempo, podemos hacer
estas cosas» (risas). Cuando acaba, me dice: «Ahora tiene usted
que pagarme... Es que mi mujer es profesoray haleido todos sus
libros. Hagame el favor de firmarlos». El tipo va por los libros,
los firmo en el capé del coche, conversamos y me dice que es de
Barcelona, que se casé con una chica de alli y tuvo una nifa. Le
pregunto si se ha aclimatado bien, me dice que si, pero que «al
principio no podia dormir>». Le pregunto que por qué y me dice:
«Porel silencio». Yo me quedé con esta copla: un tipo que viene
de Barcelona, que es tan urbanita que no puede dormir por el si-
lencio, que encuentra una patria en un lugar desolado, abando-
nado... De repente, un dia me aparecié lo que es ahora la primera
frase del segundo capitulo, que dice algo asi como: «Se llamaba
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Melchor porque el dia que sali6 del vientre
de sumadre, chorreando sangre, sumadre
dijo entre sollozos que parecia un rey mago.
Su madre se llamaba Rosario y era puta».
Y cuando aparecié esa frase noté una mu-
sica que no habia escuchado nunca. Desde
Soldados de Salamina hasta El monarca de
las sombras mis libros estan escritos en pri-
mera persona, pero este estd escrito en ter-
cera, una tercera persona muy distante.

Me quedé con esa copla, empecé a darle
vueltas, tomé unas notas... Esto ocurrié en
agosto de 2017y en septiembre sucedié una
cosa que nunca me habia pasado: dejé de es-
cribir. Me dediqué a contestar a periodistas
extranjeros, a escribir articulos, sobre todo
parala prensa extranjera, y a angustiarme,
como todo el mundo, durante dos meses en
los cuales Cataluiia —como dijo el patriarca
de los historiadores catalanes ya fallecido,
Josep Fontana, filoindependentista en su
vejez—vivié en un clima prebélico. Lo que
vivi, lo que experimenté en aquellos dos me-
ses 1o lo habia experimentado nunca; lo ha-
bialeido en las novelas, lo habia visto en
las peliculas, pero nunca crei que iba a vivir
algo semejante, ni se me ocurrié pensar que
enuno de los lugares mas privilegiados del
mundo pudiera suceder algo asi. A media-
dos de diciembre, volvi a aquella frase ini-
cialy al esquema que habiahecho. Yoyaera
otrapersona... De ahi surge esanovela, una
novela distinta porque yo soy una persona
distinta. He cambiado como escritor por-
que he cambiado como persona. Los escri-
tores, t lo sabes muy bien, Sergio, somos
recicladores de basura.

SERGIO DEL MOLINO: 51, eso lo digo tltima-
mente mucho.

JAVIER CERCAS: Es que es asi. La felicidad es
el peor carburante de laliteratura, porque es
muda. En cambio, los conflictos, las desgra-
cias, los horrores, lo malo es el mejor car-
burante para la literatura. Asi que, al final,
tengo que darle las gracias a esta gente por
haber montado este pollo impresionante
en Cataluna, porque me ha ayudado a re-
novarme como escritor.

SERGIO DEL MOLINO: Todo este lio prebélico
esta muy sutilmente introducido en la no-
vela y determina el destino del personaje,
que no voy a desvelar porque siempre me
acusan de estropear las historias y de hacer
spoilers, pero es verdad que estd en el fondo
de lanovela, aunque te hayas ido por pete-
neras constantemente.

JAVIER CERCAS: Terra Alta no es una novela
sobre la crisis catalana. Surge en un mo-
mento determinado, en los atentados de
agosto de 2017, que no forman parte de la
crisis.

El Merengue, escenario de la batalla del Segre. Foto Angela Llop, CC BY-SA 2.0

SERGIO DEL MOLINO: Y aparece el referén-
dum también, pero de puntillas.

JAVIER CERCAS: Enun tinico parrafo. Lostl-
timos libros que habia escrito estaban muy
pegados a mi experiencia, alarealidad, ala
historia, etc., sin embargo, este es eso que
la gente llama «ficcion pura», algo que, por
supuesto, no existe, como ti bien sabes: la
ficcién pura es un invento de quienes no sa-
ben lo que es la ficcién. La ficcion siempre
parte de la realidad, que es su carburante.
Si existiera la ficciéon pura, ni se entende-
ria ni tendria el menor interés.

Esto de mezclar géneros no es algo que
me haya inventado yo. Desde Homerola li-
teratura consiste en mezclar la realidad y la
ficcidn, pero Terra Alta guarda una relacién
lejana con mi propia experiencia, al menos
en apariencia. Mientras la escribia, unavez
salidos del momento mas peligroso de la cri-
sis catalana, yo estaba como en un bunker.

SERGIO DEL MOLINO: Como Franco enlaba-
talla del Ebro (risas).

JAVIER CERCAS: Estaba en un bunker, lite-
ralmente. Me sentia feliz, dentro de una his-
toria que en apariencia no tenia nada que
ver con lo que pasaba. Me metia a escribir
en mi despacho y luego salia a calle y seguia
el lio y escribia articulos, pero en la novela
estaba protegido de todo.

El carburante de Terra Alta ha sido lo que
vi, lo que experimenté, mis propios cambios,
etc. Dicho de otra manera, uno de los libros
fundamentales de la historia, La metamorfosis

(1915) de Kafka, va de un sefior que se levanta
por la mafnana convertido en escarabajo,
pero el tema profundo, su carburante, es la
incapacidad de Kafka paravivir, el hecho de
que se sintieraun monstruo, su pésimarela-
cién consu padre, etc. Este libro superficial -
mente no trata de la crisis catalana, pero su
carburante es la experiencia de aquel tiempo.

SERGIO DEL MOLINO: T te sentirds un es-
critor distinto y una persona distinta, pero
como lector tengo que contradecirte porque
creo que es una novela enla que te recono-
cemos entodo. Tienelos dos rasgos funda-
mentales de tu literatura: la busqueda del
héroe —esa construccién mitolégica, con
unas referencias muy claras a la mitologia
clasica, siempre presente en tu obra—, y esa
forma enla que introduces recursos de una
altisima cultura y unas referencias literarias
muy poderosas que van permeando todo el
texto y que en ningin momento suenan ni
pedantes ni afectadas, sino que se incorpo-
ran con una naturalidad tremenda. En Te-
rra Alta es la cuestién de Los miserables y las
novelas del siglo x1x. Siempre estableces un
didlogo con obras clasicas, perolo creas con
sencillez, como si estuvieras conversando
enun bar. No sé si es oficio o un don, pero
es una maravilla.

JAVIER CERCAS: Es una manera de vivir la
literatura. Para mi no existe diferencia en-
tre la literatura y la vida.

SERGIO DEL MOLINO: Tus personajes hablan
de Los miserables y de sus personajes como
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podrian hablar de un sal-
teado, de un cocido, de los
pormenores dela investiga-
cién o de cualquier otra cosa.

JAVIER CERCAS: Es quela li-
teratura no estd separada de
la vida. Un hombre o una
mujer que estan leyendo no
estdn no viviendo, estan vi-
viendo mas. Eso es la literatura, una forma de vivir més inten-
samente; es decir, de una manera mas rica y mas compleja. Los
miserables, como La Odisea yla Iliada en El monarca de las sombras,
no estan en lanovela para adornarla ni para hacerme el listo ni para
decir al lector: «Fijate cudnto he leido», sino que forman parte
del tejido mismo de la novela, de su significado. No hago una di-
ferencia entre las ideas y lavida dela gente: las ideas, al igual que
laliteratura, forman parte de nuestra vida.

Sea como sea, esa contradiccién que ti apuntas es la que quise
sefialar yo también cuando decia que era un libro radicalmente
distintoy, al mismo tiempo, radicalmente fiel a mis otros libros.
Tu sabes, Sergio, y esa es la maravilla de la literatura, que los es-
critores no controlamos del todo lo que hacemos. Nos metemos
enunsitioy, al final, salen cosas que obedecen a nuestras propias
obsesiones, que son incontrolables. Tt lo has dicho: desde Solda-
dos de Salamina, probablemente desde antes, mis libros son una
investigacién acerca de en qué consiste ser un héroe. Y hay explo-
raciones distintas: hay héroes de la traicién, hay falsos héroes...

SERGIO DEL MOLINO: Pero, al final, siempre encuentras ala per-
sonay eso es lo bonito. En El monarca de las sombras es donde
mejor se ve esa biusqueda de Manuel Mena, que es el héroe de tu
familia y tiene ese pasado falangistay esa relacién con la histo-
ria de Espana que quieres investigar. Y no vas a refutar al héroe,
vas en su bisqueda. No quieres causarle a tu madre, porque es un
libro escrito para ella, una desilusién, no quieres romperle su fi-
guraidealizada, pero en esa blisqueda te encuentras ala persona.
Ylapersona, con todas sus flaquezas, siempre resulta mas grande
y més interesante que el héroe. Los héroes son de cartén piedra,
dentro de ellos hay algo mucho més profundo y més carnal.

Una cosa que me admira es que siempre quieres saberlo todo,
algo que yo no he sabido hacer. He disfrutado mucho leyendo tus
dos tltimas novelas porque tienen mucha conexién con milibro
Lo que a nadie le importa, en el que hablaba de la historia de mi
abuelo. Yo también fui ala Terra Alta, porque mi abuelo estuvo en
la batalla del Ebro, pero me centré en otro lugar accesorio, en una
batalla menor, que es la del Segre. Mi abuelo era soldado fran-
quista de levay fue herido enla batalla del Merengue. Se llamaba
asi porque los republicanos decian: «Vamos, chicos, que nos lo
merendamos como si fuera un merengue», y murieron todos.
Las fuerzas republicanas, dirigidas por el general Rojo, hicieron
un ataque brutal ala posicién, que estaba practicamente aislada.
Mi abuelo fue herido en una cabeza de puente, en el promonto-
rio que tenian que defender. Cuando fui a visitar ese lugar, me
emocioné mucho. Indagué algunas cosas sobre mi familia, pero
hubo otras que preferi no saber porque me las imagino. Enton-
ces, a partir de un punto, lo que hago es poner literatura. T4, en
cambio, dices: «No voy a poner literatura, voy a cruzar lalineay
que aparezca lo que tenga que aparecer>. Es una actitud que va-
loro mucho, porque yo recurro ala literatura como forma de no
adentrarme en esa parte oscura en la que sé que no me voy a en-
contrar nada bonito.

JAVIER CERCAS: Yo recurro a la ficcién solo cuando ya no puedo
saber de otra manera. Quiza soy un poco temerario. En El monarca

No vas a refutar al héroe, vas en su bis-
queda y, en esa biisqueda, te encuentras a
la persona. Y la persona, con todas sus fla-
quezas, siempre resulta mas grande y mas
interesante que el héroe.

delas sombras, sin duda. Toda
mi familia era falangista.
Eran los ricos del pueblo,
aunque en cuanto saliamos
del pueblo éramos pobres,
daba igual. Era la gente que
comiay que tomé el poderen
la guerra. Luego todos o casi
todos hemos sido de izquier-
das. En el libro, mi primo
Alejandro Cercas, que fue diputado socialista de la generacion
de Felipe Gonzalez, me dice: «;Estas seguro de que quieres ave-
riguar lo que pasé con tu familia durante la guerra? Te puedes en-
contrar cosas feas». Pero yo voy hasta el final, hasta donde puedo.

Sergio del Molino

SERGIO DEL MOLINO: Y tu primo te dijo, ademads, que no lo decia
por ti, sino por tu madre, ala que le podias dar un disgusto.

JAVIER CERCAS: Hay gente que no lo entiende, pero toda mi vida
he vivido angustiado porlo que pasé en la guerra. En los pueblos
pequeilos pasaron cosas horribles. En el mio también, aunque
fueron menos horribles que en otros. Mi pueblo enseguida cayé
en manos franquistas, pero hubo trece asesinatos en la retaguar-
dia, a sangre fria. Es algo que siempre he tenido presente, y el
velo de ignorancia que flotaba sobre ese hecho... Todos tenemos
una buena herenciay una mala herencia. La buena més o menos
la conocemos porque nos la cuentan, pero la mala nadie nos la
cuenta. En torno a esa mala herencia flota una especie de neblina
y yo he intentado despejarla por un motivo muy sencillo, que en
mi caso era una obsesién: si tii conoces y entiendes tu herencia,
puedes manejarla; si no, es esa herencia la que te manejaati. Y
esto vale para los individuos, las colectividades, los paises. En el
caso concreto de la historia de El monarca de las sombras, era una
necesidad imperiosa. Y debo decir que mi gran alivio fue descu-
brir que la cosa no era para tanto. Este chaval, Manuel Mena, fue
simplemente un combatiente, un idealista, porque habia idealis-
tas franquistas; los malos, los que estdn en el lado equivocado de la
historia, también pueden ser idealistas. Es algo que no queremos
entender, no queremos aceptar que el infierno esta empedrado de
buenas intenciones.

SERGIO DEL MOLINO: ; Por qué nos cuesta tanto aceptarlo?

JAVIER CERCAS: No queremos aceptar que las buenas personas
pueden cometer barbaridades, porque eso significa asumir que
nosotros también podemos cometer errores o, incluso, barba-
ridades. George Orwell, que conocié la guerra, se preguntaba:
«;Donde estd la buena gente cuando ocurren cosas malas?>». Es
una pregunta retérica, él lo sabia muy bien: la buena gente o esta
haciendo cosas malas o esta callada. Y esto nos lo ensefian la his-
toriay la guerra. Volvamos a los atentados yihadistas de agosto
de 2017 en Barcelona: del chico que condujo la camioneta y maté
a diecinueve personas todo el mundo dice maravillas. Cuando a
su profesora le dijeron que era él, no podia creerlo. Sus amigos
decian que sus padres se lo ponian como ejemplo... Las mejores
personas pueden cometer las peores barbaridades, es algo que no
queremos aceptar porque vivimos con esquemas facilones y tran-
quilizadores. Y porque nos da miedo.

SERGIO DEL MOLINO: ;En Espafia nos cuesta mas aceptarlo?

JAVIER CERCAS: No. CGuando yo era joven, feliz e indocumentado,
como decia Garcia Marquez, creia que mi pais era distinto, que
teniamos unos problemas terribles con nuestro pasado y eso nos
hacia diferentes al resto. No seamos tan narcisistas, Espana no es
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tan distinta de los demas paises. Todos tienen problemas con su
pasado, y tener problemas con el pasado, sobre todo con el pasado
reciente, es tenerlos con el presente. El pasado del que hay memo-
riay del que hay testigos es un pasado que no ha pasado todavia,
es una dimensién del presente sin la cual el presente estd muti-
lado. Todos los paises tienen una herencia mala y una buena. In-
cluso aquellos que nos parecen maravillosos. Por ejemplo, lo que
estd ocurriendo en Reino Unido, que es una catastrofe, es evidente
que viene de una incapacidad para digerir su pasado colonial, im-
perial. Y es la democracia mas antigua del mundo.

Ennuestro caso, el mal pasado estd mas cerca que el de los ita-
lianos o el delos alemanes. Todos tenemos pasados complicadosy
necesidad de conocerlos y comprenderlos, lo que no significa jus-
tificarlos. Yo no he intentado justificar a Manuel Mena, un chaval
que tenia diecisiete afios cuando se fue a la guerray diecinueve
cuando murié. Creo que se equivocé, que eligié el lado equivo-
cado de la historia, que fue contra sus propios intereses, pero no
que fuera peor persona que yo. Ese chaval no tenia la razén po-
litica, pero no puedo decir que no tuviera la razén moral. Hizo lo
que hizo y murié por defender cosas en las que creia, y eso hace de
él mejor persona que yo porque no sé siyo seria capaz de hacerlo.
Esa distincién entre razén politica y razén moral me parece ttil y
creo que implicitamente esta en casi todos mis libros.

SERGIO DEL MOLINO: Hay una corriente de opinion que, en cuanto
sacas la historia de un pasado franquista, se empena en acusarte
de estar «blanqueando» —un término horrible— el franquismo. ..

JAVIER CERCAS: Eso se puede contestar de muchas maneras. Po-
dria decir que la verdad es siempre incémoda, sobre todo para
los intelectuales. En una ocasion, el critico inglés Boyd Tonkin

me dijo que mis libros se entendian mejor fuera de Espafiay me
dio un argumento que ha elaborado muy bien Milan Kundera en
un ensayo que habla de Los dioses tienen sed (1912), una novela
de Anatole France que no he leido, sobre la Revolucién francesa.
Kundera dice que los franceses la leen mal porque la Revolucion
francesa es un asunto capital en su historia, y el lector francés lo
que quiere saber es si France esta a favor o en contra de Robespie-
rre, de la guillotina, etc. Pero los novelistas no funcionamos asi,
funcionamos con la ambigiiedad, conla paradoja. La gente quiere
saber si Sanchez Mazas [personaje de Soldados de Salamanina]
era bueno o malo. Cercas dice que era una persona, pero ;cémo
vaaserunapersona? Eraun hijo de..., un fascistay se acabé. De
persona, nada.

En la literatura tenemos la obligacién de ser equidistantes,
mientras que en la vida tarde o temprano tienes que dejar de
serlo. Nunca sabremos cuél era la ideologia politica de Shakes-
peare, porque se coloca enlos puntos de vista de cada uno de sus
personajes, no los juzga. Laliteratura nos permite colocarnos en
lavida de aquellos que no piensan como nosotros. Leyendo Ri-
cardo III, que fue el mayor malvado de la historia, casi acabas po-
niéndote de su parte, y viendo El Padrino, lloras cuando matan a
lahija de Michael Corleone... Laliteratura es profundamente ttil
sieslo suficientemente valiente para entenderlo absolutamente
todo y a todos, incluidos monstruos como Ricardo III o Michael
Corleone. En cambio, enlavidano ocurrelo mismo. En1936 no se
podia ser equidistante, habia que estar del lado del gobierno le-
gitimo, por muchos errores que hubiera cometido. Tampoco se
podia ser equidistante en la Catalufia de 2017. Hoy hay que es-
tar del lado de la democracia y no de aquellos que quieren car-
garsela, sobre todo de los més peligrosos: aquellos que quieren
cargarsela en nombre de la democracia.
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