
SERGIO DEL MOLINO: La última vez que estuvimos juntos fue en un 
festival de literatura en Perugia. Recuerdo que hablabas en italiano 
con todo el mundo y también en las entrevistas y las intervencio-
nes. Alucinado, te pregunté dónde habías aprendido italiano para 
hablarlo con esa soltura. Me dijiste: «No, si yo italiano no sé» y me 
contaste lo de Umberto Eco. ¿Podrías compartir esa explicación?

JAVIER CERCAS: Cuando el gran lingüista ruso Roman Jakobson 
llegó a Harvard por primera vez, fue recibido por el rector, que 
le dijo: «Señor Jakobson, me han dicho que habla usted catorce 
lenguas», y él le contestó: «Sí, pero las hablo todas en ruso» (ri-
sas). Yo hablo un montón de lenguas, pero las hablo todas en cas-
tellano. El italiano es en el fondo la misma lengua que el español, 
latín mal hablado. Cervantes decía: «Con dos briznas —no sé si la 
palabra exacta era brizna— de italiano puedes leer a Ariosto». Y te-
nía razón. Lo que te conté ese día en Perugia es que, de pequeño, 

en un programa de televisión, vi a Umberto Eco, cuando aún no 
era un novelista famoso. Yo había leído ensayos suyos maravillo-
sos como Apocalípticos e integrados (1965). Eco hablaba un español 
horripilante, pero me admiró el esfuerzo de este hombre sabio por 
comunicarse con la gente en una lengua que desconocía y pensé 
que cuando fuera a Italia haría lo mismo (risas).

SERGIO DEL MOLINO: La idea que rige esta edición de EÑE es lo 
fronterizo. Tú representas como nadie ese espíritu de la litera-
tura fronteriza, lo que se ha llamado «novelas sin ficción». Te 
has desenvuelto con una maestría insospechada en este territo-
rio híbrido, tan difícil de clasificar, donde no se espera ver un 
premio Planeta. Terra Alta parece una novela negra al uso: hay un 
crimen y un detective, Melchor Marín, que es un personaje muy 
atractivo. Podría ser un thriller de Philip Clarke y, sin embargo, 
no lo es. Yo la he disfrutado muchísimo al ver cómo emergía de 

Sergio del Molino y Javier Cercas durante su conversación tras la entrega del premio Eñe. Foto Maíra Vilella

El ganador del último premio Eñe, Javier Cercas, conversa con el director literario 
de la undécima edición del Festival, el escritor Sergio del Molino, acerca de los 
territorios fronterizos por los que transitan sus novelas, en las que va en busca 
de la persona que se esconde tras el héroe. El autor de Soldados de Salamina (2001), 
Anatomía de un instante (2009) o Terra Alta (Premio Planeta 2019) asegura que 
en esa búsqueda solo sigue el mandato de Cervantes.
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tu novela anterior, El monarca de las som-
bras (2017), uno de los libros que más me 
ha emocionado.

Me gustaría que contaras cómo se re-
lacionan ambos libros, tan distintos en 
apariencia, al menos para el lector despre-
venido: uno es un libro autobiográfico que 
habla sobre un tío abuelo tuyo y el pasado de 
tu familia, el otro es un thriller de un detec-
tive que investiga un crimen en la comarca 
de la Terra Alta (Tarragona). Uno con fic-
ción, otro sin ficción; uno de tu familia, otro 
no. Sin embargo, son dos caras de la misma 
moneda. ¿Cómo se entiende esto?

JAVIER CERCAS: En primer lugar, los nove-
listas solo tenemos que responder ante un 
tipo que se llamaba Miguel de Cervantes. 
La primera regla que nos dio para este gé-
nero nuevo que él ni siquiera sabía que lo 
estaba inventando y al que no llamaba no-
vela —porque en aquella época las novelas 
eran solo, digamos, las Novelas ejemplares, 
lo que nosotros llamamos nouvelles—, fue: 
aquí no hay reglas, pueden hacer lo que les 
dé la gana, libertad total. Eso supone una re-
volución extraordinaria porque significa que 
cada novela crea sus propias reglas. Para mí 
escribir una novela es como crear un juego 
en el que uno tiene que ir descubriendo las 
reglas a medida que escribe. Podemos ha-
cer lo que queramos: mezclar géneros, como 
hace Cervantes, incluir el ensayo, la biogra-
fía, la autobiografía... El Quijote es un ban-
quete con muchos platos y eso puede ser la 
novela. Podemos incluso escribir novelas 
sin ficción, ¿por qué no?

En un momento determinado de mi tra-
yectoria —llamémoslo así aunque suene un 
poco pomposo—, por una serie de azares, 
después de tres años trabajando en un libro 
sobre el golpe de Estado de 1981 [se refiere 
a Anatomía de un instante], llegué a la con-
clusión de que aquello era una gran ficción 
colectiva y que no tenía sentido escribir una 
ficción sobre otra ficción. Y me dije: «Vamos 
a prescindir de todas las ficciones», porque 
escribir una ficción sobre otra ficción es re-
dundante, literariamente irrelevante. ¿Teó-
ricamente las novelas son ficciones? Sí. ¿Se 
puede escribir una novela sin ficción? Teó-
ricamente, no; pero como a mí Cervantes 
me ha dicho que haga lo que me dé la gana, 
yo lo hago. El problema es que no usamos la 
libertad que nos dio Cervantes y tendemos a 
conformarnos con un modelo de novela muy 
exitoso, el del siglo xix, pero que no es el 
único. Los hijos directos del Quijote —las no-
velas francesas, pero sobre todo las inglesas 
del siglo xviii, como Tristram Shandy—, son 
sacos donde cabe todo. Yo los llamo «co-
cidos», porque ahí metes todo tipo de in-
gredientes. Cuando he escrito novelas sin 
ficción, me han dicho: «Entonces, tú crees 
que la novela está acabada y que ya no puede 

haber ficción». Yo contesto que no, que de-
pende de los intereses del escritor.

SERGIO DEL MOLINO: De hecho, tu obra es 
también una muestra de que la ficción no 
está muerta: has escrito mucha ficción.

JAVIER CERCAS: Claro, ni estoy diciendo que 
la ficción esté acabada ni lo contrario. Para 
mí escribir una novela consiste en formu-
lar una pregunta compleja de la manera más 
compleja posible y no contestarla o, al me-
nos, no contestarla de una manera clara, 
nítida, inequívoca, taxativa, porque las res-
puestas de las novelas siempre son ambi-
guas, contradictorias, poliédricas.

SERGIO DEL MOLINO: Comparto completa y 
entusiastamente tu argumento de que la no-
vela es el territorio de la libertad, pero Terra 
Alta es un libro que se te impone. Ayer El-
vira Lindo y Antonio Muñoz Molina plantea-
ban una idea que siempre me ha fascinado: 
cómo se imponen los libros, cómo el lec-
tor encuentra un libro de un autor conte-
nido en una frase de un libro anterior. Es 
evidente que Terra Alta lo has escrito desde 
la libertad absoluta, pero también desde la 
vivencia, desde todo lo que te encuentras al 
descubrir ese territorio a raíz de escribir tu 
novela anterior. La Terra Alta es la comarca 
donde trascurre la batalla del Ebro y uno de 
los escenarios de El monarca de las sombras. 
Ese enamoramiento te lleva a escribir esta 
novela. Hay una tensión, una paradoja entre 

la libertad y una especie de destino que te 
lleva hacia allí.

JAVIER CERCAS: El día que me dieron el 
premio Planeta ya dije que era una novela 
radicalmente distinta a todas las que ha-
bía escrito y que, al mismo tiempo, intenta 
ser radicalmente fiel a todas ellas. El mo-
narca de las sombras es el primer libro que 
quise escribir porque trataba de mi familia, 
del héroe de mi madre, para quien Manuel 
Mena era muy importante. Era la historia 
que siempre tuve en mi cabeza.

SERGIO DEL MOLINO: Por si hay gente que no 
la ha leído –que serán desalojados, por su-
puesto, pero mientras los desalojan (risas)–, 
¿puedes contar quién era Manuel Mena?

JAVIER CERCAS: Manuel Mena era mi tío 
abuelo, el tío de mi madre. Estamos ha-
blando de una familia humilde de Extre-
madura, de un pueblo cercano a Trujillo, la 
zona más pobre de Extremadura y una de las 
más pobres de España. El pueblo se dividía 
entre gente que comía un poquito y gente 
que apenas comía. Esas eran las dos clases 
sociales, y los míos, que eran pequeños pro-
pietarios rurales, eran de los primeros. Ma-
nuel Mena es el benjamín de la familia, un 
adolescente con ambiciones intelectuales, 
el primero que estudia de la familia y prácti-
camente del pueblo. Cuando en 1936 estalla 
la guerra, se alista en las tropas de Franco, 
combate en primera línea con una unidad 

Ruinas en el Poble Vell de Corbera d’Ebre, en la comarca de la Terra Alta (Tarragona), donde se libró 
la batalla del Ebro en la Guerra Civil. Foto Makinal, CC BY-SA 3.0
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africana de élite, participa en las batallas más duras de la guerra 
—Teruel, Lérida, etc.—, llega a alférez y muere en combate en la 
batalla del Ebro. Antes de Soldados de Salamanina escribí ciento 
cincuenta páginas sobre esa historia. Mi padre me dijo que era 
lo mejor que había escrito en mi vida, pero no era verdad porque 
la abandoné. Apareció Soldados de Salamina y la fui aplazando.

En Soldados de Salamanina empezó un territorio literario en 
el que hablaba de la guerra. Empecé a escribir novelas muy mez-
cladas, en las que había cocidos literarios: ensayos, biografía, au-
tobiografía, novelas híbridas, autoficcionales. A menudo salía un 
tipo que se llamaba Javier Cercas, que era más o menos próximo 
a mí; había novelas sin ficción como Anatomía de un instante y El 
impostor (2014). Eran novelas en las que yo me apartaba a me-
nudo de la ficción y de los cánones habituales del género. Al ter-
minar El monarca de las sombras tuve la impresión de que acababa 
algo; es decir, corría el mayor peligro que puede correr un escri-
tor cuando llega a una cierta edad y las cosas le han ido más o me-
nos bien, que es el de repetirse, el convertir en fórmula aquello 
que al principio fue hallazgo y necesidad. Para mí la autoficción 
era un territorio colonizado y veía ese riesgo gravísimo. Ahora mu-
cha gente ha encontrado en él algo fértil, lo cual me alegra mucho. 
Tú, Sergio, lo has hecho maravillosamente, y también otros, pero 
para mí está acabado.

Meses después de la publicación de El monarca de las sombras, 
en julio de 2017, me fui a presentarlo a la Terra Alta, donde tras-
curre el último capítulo. La Terra Alta es un lugar muy especial, 
una comarca de la que yo llamo la «Cataluña pobre». Cuando la 
conocí me pareció estar en Extremadura. Es un territorio rocoso, 
pegado a Aragón, pobre, un poco relegado, donde la gente es muy 
hospitalaria, un territorio de western en el que trascurrió la batalla 
del Ebro. De hecho, en la novela hay un personaje que dice: «De 
nosotros solo se acuerdan para bombardearnos», porque, efec-
tivamente, la inmensa mayoría de la gente solo conoce la zona por 
eso. Yo me quedé fascinado, hice amigos, etcétera. 

Ese día de julio de 2017 presentamos el libro justo en el lugar 
en el que Manuel Mena había muerto. Ese día dije: «Yo aquí, en 
la Terra Alta, he encontrado una patria», no en el sentido tóxico, 
político, moderno, sino en el sentido de Cervantes. Para Cervan-
tes la patria es ese lugar pequeñito, donde tienes tus afectos, tus 
recuerdos, donde está la gente que quieres. Ustedes se acuerdan 
del momento final del Quijote, en el que, después de mil páginas, 
Don Quijote y Sancho regresan a casa, suben una pequeña ele-
vación y ven al fondo la aldea. Entonces, Sancho cae de rodillas y 
dice, llorando: «Ah, patria mía, donde tengo a mi mujer, donde 
tengo a mis hijos…».

Al día siguiente de la presentación, resulta que habían inten-
tado forzar mi coche. Y un amigo de allí me dice: «Qué raro, si 
aquí nunca pasa nada». Esto es un leit motiv en Terra Alta. Voy 
a la comisaria de los Mossos d’Esquadra, donde trascurre gran 
parte de la novela. Hay un silencio total, como si estuviese vacía. 
Aparece un hombre vestido de civil y sale con sus instrumentos 
para tomar las huellas dactilares, algo que yo nunca había visto. 
El tipo me explica: «Aquí, como tenemos tiempo, podemos hacer 
estas cosas» (risas). Cuando acaba, me dice: «Ahora tiene usted 
que pagarme… Es que mi mujer es profesora y ha leído todos sus 
libros. Hágame el favor de firmarlos». El tipo va por los libros, 
los firmo en el capó del coche, conversamos y me dice que es de 
Barcelona, que se casó con una chica de allí y tuvo una niña. Le 
pregunto si se ha aclimatado bien, me dice que sí, pero que «al 
principio no podía dormir». Le pregunto que por qué y me dice: 
«Por el silencio». Yo me quedé con esta copla: un tipo que viene 
de Barcelona, que es tan urbanita que no puede dormir por el si-
lencio, que encuentra una patria en un lugar desolado, abando-
nado… De repente, un día me apareció lo que es ahora la primera 
frase del segundo capítulo, que dice algo así como: «Se llamaba 

Ruinas en el Poble Vell de Corbera d’Ebre. Foto Enric, CC BY-SA 4.0
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fía, novelas híbridas, autoficcionales…
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Melchor porque el día que salió del vientre 
de su madre, chorreando sangre, su madre 
dijo entre sollozos que parecía un rey mago. 
Su madre se llamaba Rosario y era puta». 
Y cuando apareció esa frase noté una mú-
sica que no había escuchado nunca. Desde 
Soldados de Salamina hasta El monarca de 
las sombras mis libros están escritos en pri-
mera persona, pero este está escrito en ter-
cera, una tercera persona muy distante.

Me quedé con esa copla, empecé a darle 
vueltas, tomé unas notas… Esto ocurrió en 
agosto de 2017 y en septiembre sucedió una 
cosa que nunca me había pasado: dejé de es-
cribir. Me dediqué a contestar a periodistas 
extranjeros, a escribir artículos, sobre todo 
para la prensa extranjera, y a angustiarme, 
como todo el mundo, durante dos meses en 
los cuales Cataluña –como dijo el patriarca 
de los historiadores catalanes ya fallecido, 
Josep Fontana, filoindependentista en su 
vejez– vivió en un clima prebélico. Lo que 
viví, lo que experimenté en aquellos dos me-
ses no lo había experimentado nunca; lo ha-
bía leído en las novelas, lo había visto en 
las películas, pero nunca creí que iba a vivir 
algo semejante, ni se me ocurrió pensar que 
en uno de los lugares más privilegiados del 
mundo pudiera suceder algo así. A media-
dos de diciembre, volví a aquella frase ini-
cial y al esquema que había hecho. Yo ya era 
otra persona… De ahí surge esa novela, una 
novela distinta porque yo soy una persona 
distinta. He cambiado como escritor por-
que he cambiado como persona. Los escri-
tores, tú lo sabes muy bien, Sergio, somos 
recicladores de basura.

SERGIO DEL MOLINO: Sí, eso lo digo última-
mente mucho.

JAVIER CERCAS: Es que es así. La felicidad es 
el peor carburante de la literatura, porque es 
muda. En cambio, los conflictos, las desgra-
cias, los horrores, lo malo es el mejor car-
burante para la literatura. Así que, al final, 
tengo que darle las gracias a esta gente por 
haber montado este pollo impresionante 
en Cataluña, porque me ha ayudado a re-
novarme como escritor.

SERGIO DEL MOLINO: Todo este lío prebélico 
está muy sutilmente introducido en la no-
vela y determina el destino del personaje, 
que no voy a desvelar porque siempre me 
acusan de estropear las historias y de hacer 
spoilers, pero es verdad que está en el fondo 
de la novela, aunque te hayas ido por pete-
neras constantemente.

JAVIER CERCAS: Terra Alta no es una novela 
sobre la crisis catalana. Surge en un mo-
mento determinado, en los atentados de 
agosto de 2017, que no forman parte de la 
crisis.

SERGIO DEL MOLINO: Y aparece el referén-
dum también, pero de puntillas.

JAVIER CERCAS: En un único párrafo. Los úl-
timos libros que había escrito estaban muy 
pegados a mi experiencia, a la realidad, a la 
historia, etc., sin embargo, este es eso que 
la gente llama «ficción pura», algo que, por 
supuesto, no existe, como tú bien sabes: la 
ficción pura es un invento de quienes no sa-
ben lo que es la ficción. La ficción siempre 
parte de la realidad, que es su carburante. 
Si existiera la ficción pura, ni se entende-
ría ni tendría el menor interés. 

Esto de mezclar géneros no es algo que 
me haya inventado yo. Desde Homero la li-
teratura consiste en mezclar la realidad y la 
ficción, pero Terra Alta guarda una relación 
lejana con mi propia experiencia, al menos 
en apariencia. Mientras la escribía, una vez 
salidos del momento más peligroso de la cri-
sis catalana, yo estaba como en un bunker.

SERGIO DEL MOLINO: Como Franco en la ba-
talla del Ebro (risas).

JAVIER CERCAS: Estaba en un bunker, lite-
ralmente. Me sentía feliz, dentro de una his-
toria que en apariencia no tenía nada que 
ver con lo que pasaba. Me metía a escribir 
en mi despacho y luego salía a calle y seguía 
el lío y escribía artículos, pero en la novela 
estaba protegido de todo.

El carburante de Terra Alta ha sido lo que 
vi, lo que experimenté, mis propios cambios, 
etc. Dicho de otra manera, uno de los libros 
fundamentales de la historia, La metamorfosis 

(1915) de Kafka, va de un señor que se levanta 
por la mañana convertido en escarabajo, 
pero el tema profundo, su carburante, es la 
incapacidad de Kafka para vivir, el hecho de 
que se sintiera un monstruo, su pésima rela-
ción con su padre, etc. Este libro superficial-
mente no trata de la crisis catalana, pero su 
carburante es la experiencia de aquel tiempo.

SERGIO DEL MOLINO: Tú te sentirás un es-
critor distinto y una persona distinta, pero 
como lector tengo que contradecirte porque 
creo que es una novela en la que te recono-
cemos en todo. Tiene los dos rasgos funda-
mentales de tu literatura: la búsqueda del 
héroe —esa construcción mitológica, con 
unas referencias muy claras a la mitología 
clásica, siempre presente en tu obra—, y esa 
forma en la que introduces recursos de una 
altísima cultura y unas referencias literarias 
muy poderosas que van permeando todo el 
texto y que en ningún momento suenan ni 
pedantes ni afectadas, sino que se incorpo-
ran con una naturalidad tremenda. En Te-
rra Alta es la cuestión de Los miserables y las 
novelas del siglo xix. Siempre estableces un 
diálogo con obras clásicas, pero lo creas con 
sencillez, como si estuvieras conversando 
en un bar. No sé si es oficio o un don, pero 
es una maravilla.

JAVIER CERCAS: Es una manera de vivir la 
literatura. Para mí no existe diferencia en-
tre la literatura y la vida.

SERGIO DEL MOLINO: Tus personajes hablan 
de Los miserables y de sus personajes como 

El Merengue, escenario de la batalla del Segre. Foto Àngela Llop, CC BY-SA 2.0
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podrían hablar de un sal-
teado, de un cocido, de los 
pormenores de la investiga-
ción o de cualquier otra cosa.

JAVIER CERCAS: Es que la li-
teratura no está separada de 
la vida. Un hombre o una 
mujer que están leyendo no 
están no viviendo, están vi-
viendo más. Eso es la literatura, una forma de vivir más inten-
samente; es decir, de una manera más rica y más compleja. Los 
miserables, como La Odisea y la Ilíada en El monarca de las sombras, 
no están en la novela para adornarla ni para hacerme el listo ni para 
decir al lector: «Fíjate cuánto he leído», sino que forman parte 
del tejido mismo de la novela, de su significado. No hago una di-
ferencia entre las ideas y la vida de la gente: las ideas, al igual que 
la literatura, forman parte de nuestra vida. 

Sea como sea, esa contradicción que tú apuntas es la que quise 
señalar yo también cuando decía que era un libro radicalmente 
distinto y, al mismo tiempo, radicalmente fiel a mis otros libros. 
Tú sabes, Sergio, y esa es la maravilla de la literatura, que los es-
critores no controlamos del todo lo que hacemos. Nos metemos 
en un sitio y, al final, salen cosas que obedecen a nuestras propias 
obsesiones, que son incontrolables. Tú lo has dicho: desde Solda-
dos de Salamina, probablemente desde antes, mis libros son una 
investigación acerca de en qué consiste ser un héroe. Y hay explo-
raciones distintas: hay héroes de la traición, hay falsos héroes...

SERGIO DEL MOLINO: Pero, al final, siempre encuentras a la per-
sona y eso es lo bonito. En El monarca de las sombras es donde 
mejor se ve esa búsqueda de Manuel Mena, que es el héroe de tu 
familia y tiene ese pasado falangista y esa relación con la histo-
ria de España que quieres investigar. Y no vas a refutar al héroe, 
vas en su búsqueda. No quieres causarle a tu madre, porque es un 
libro escrito para ella, una desilusión, no quieres romperle su fi-
gura idealizada, pero en esa búsqueda te encuentras a la persona. 
Y la persona, con todas sus flaquezas, siempre resulta más grande 
y más interesante que el héroe. Los héroes son de cartón piedra, 
dentro de ellos hay algo mucho más profundo y más carnal.

Una cosa que me admira es que siempre quieres saberlo todo, 
algo que yo no he sabido hacer. He disfrutado mucho leyendo tus 
dos últimas novelas porque tienen mucha conexión con mi libro 
Lo que a nadie le importa, en el que hablaba de la historia de mi 
abuelo. Yo también fui a la Terra Alta, porque mi abuelo estuvo en 
la batalla del Ebro, pero me centré en otro lugar accesorio, en una 
batalla menor, que es la del Segre. Mi abuelo era soldado fran-
quista de leva y fue herido en la batalla del Merengue. Se llamaba 
así porque los republicanos decían: «Vamos, chicos, que nos lo 
merendamos como si fuera un merengue», y murieron todos. 
Las fuerzas republicanas, dirigidas por el general Rojo, hicieron 
un ataque brutal a la posición, que estaba prácticamente aislada. 
Mi abuelo fue herido en una cabeza de puente, en el promonto-
rio que tenían que defender. Cuando fui a visitar ese lugar, me 
emocionó mucho. Indagué algunas cosas sobre mi familia, pero 
hubo otras que preferí no saber porque me las imagino. Enton-
ces, a partir de un punto, lo que hago es poner literatura. Tú, en 
cambio, dices: «No voy a poner literatura, voy a cruzar la línea y 
que aparezca lo que tenga que aparecer». Es una actitud que va-
loro mucho, porque yo recurro a la literatura como forma de no 
adentrarme en esa parte oscura en la que sé que no me voy a en-
contrar nada bonito.

JAVIER CERCAS: Yo recurro a la ficción solo cuando ya no puedo 
saber de otra manera. Quizá soy un poco temerario. En El monarca 

de las sombras, sin duda. Toda 
mi familia era falangista. 
Eran los ricos del pueblo, 
aunque en cuanto salíamos 
del pueblo éramos pobres, 
daba igual. Era la gente que 
comía y que tomó el poder en 
la guerra. Luego todos o casi 
todos hemos sido de izquier-
das. En el libro, mi primo 

Alejandro Cercas, que fue diputado socialista de la generación 
de Felipe González, me dice: «¿Estás seguro de que quieres ave-
riguar lo que pasó con tu familia durante la guerra? Te puedes en-
contrar cosas feas». Pero yo voy hasta el final, hasta donde puedo.

SERGIO DEL MOLINO: Y tu primo te dijo, además, que no lo decía 
por ti, sino por tu madre, a la que le podías dar un disgusto.

JAVIER CERCAS: Hay gente que no lo entiende, pero toda mi vida 
he vivido angustiado por lo que pasó en la guerra. En los pueblos 
pequeños pasaron cosas horribles. En el mío también, aunque 
fueron menos horribles que en otros. Mi pueblo enseguida cayó 
en manos franquistas, pero hubo trece asesinatos en la retaguar-
dia, a sangre fría. Es algo que siempre he tenido presente, y el 
velo de ignorancia que flotaba sobre ese hecho… Todos tenemos 
una buena herencia y una mala herencia. La buena más o menos 
la conocemos porque nos la cuentan, pero la mala nadie nos la 
cuenta. En torno a esa mala herencia flota una especie de neblina 
y yo he intentado despejarla por un motivo muy sencillo, que en 
mi caso era una obsesión: si tú conoces y entiendes tu herencia, 
puedes manejarla; si no, es esa herencia la que te maneja a ti. Y 
esto vale para los individuos, las colectividades, los países. En el 
caso concreto de la historia de El monarca de las sombras, era una 
necesidad imperiosa. Y debo decir que mi gran alivio fue descu-
brir que la cosa no era para tanto. Este chaval, Manuel Mena, fue 
simplemente un combatiente, un idealista, porque había idealis-
tas franquistas; los malos, los que están en el lado equivocado de la 
historia, también pueden ser idealistas. Es algo que no queremos 
entender, no queremos aceptar que el infierno está empedrado de 
buenas intenciones.

SERGIO DEL MOLINO: ¿Por qué nos cuesta tanto aceptarlo?

JAVIER CERCAS: No queremos aceptar que las buenas personas 
pueden cometer barbaridades, porque eso significa asumir que 
nosotros también podemos cometer errores o, incluso, barba-
ridades. George Orwell, que conoció la guerra, se preguntaba: 
«¿Dónde está la buena gente cuando ocurren cosas malas?». Es 
una pregunta retórica, él lo sabía muy bien: la buena gente o está 
haciendo cosas malas o está callada. Y esto nos lo enseñan la his-
toria y la guerra. Volvamos a los atentados yihadistas de agosto 
de 2017 en Barcelona: del chico que condujo la camioneta y mató 
a diecinueve personas todo el mundo dice maravillas. Cuando a 
su profesora le dijeron que era él, no podía creerlo. Sus amigos 
decían que sus padres se lo ponían como ejemplo... Las mejores 
personas pueden cometer las peores barbaridades, es algo que no 
queremos aceptar porque vivimos con esquemas facilones y tran-
quilizadores. Y porque nos da miedo.

SERGIO DEL MOLINO: ¿En España nos cuesta más aceptarlo?

JAVIER CERCAS: No. Cuando yo era joven, feliz e indocumentado, 
como decía García Márquez, creía que mi país era distinto, que 
teníamos unos problemas terribles con nuestro pasado y eso nos 
hacía diferentes al resto. No seamos tan narcisistas, España no es 

No vas a refutar al héroe, vas en su bús-
queda y, en esa búsqueda, te encuentras a 
la persona. Y la persona, con todas sus fla-
quezas, siempre resulta más grande y más 
interesante que el héroe. 

Sergio del Molino
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tan distinta de los demás países. Todos tienen problemas con su 
pasado, y tener problemas con el pasado, sobre todo con el pasado 
reciente, es tenerlos con el presente. El pasado del que hay memo-
ria y del que hay testigos es un pasado que no ha pasado todavía, 
es una dimensión del presente sin la cual el presente está muti-
lado. Todos los países tienen una herencia mala y una buena. In-
cluso aquellos que nos parecen maravillosos. Por ejemplo, lo que 
está ocurriendo en Reino Unido, que es una catástrofe, es evidente 
que viene de una incapacidad para digerir su pasado colonial, im-
perial. Y es la democracia más antigua del mundo.

En nuestro caso, el mal pasado está más cerca que el de los ita-
lianos o el de los alemanes. Todos tenemos pasados complicados y 
necesidad de conocerlos y comprenderlos, lo que no significa jus-
tificarlos. Yo no he intentado justificar a Manuel Mena, un chaval 
que tenía diecisiete años cuando se fue a la guerra y diecinueve 
cuando murió. Creo que se equivocó, que eligió el lado equivo-
cado de la historia, que fue contra sus propios intereses, pero no 
que fuera peor persona que yo. Ese chaval no tenía la razón po-
lítica, pero no puedo decir que no tuviera la razón moral. Hizo lo 
que hizo y murió por defender cosas en las que creía, y eso hace de 
él mejor persona que yo porque no sé si yo sería capaz de hacerlo. 
Esa distinción entre razón política y razón moral me parece útil y 
creo que implícitamente está en casi todos mis libros.

SERGIO DEL MOLINO: Hay una corriente de opinión que, en cuanto 
sacas la historia de un pasado franquista, se empeña en acusarte 
de estar «blanqueando» —un término horrible— el franquismo…

JAVIER CERCAS: Eso se puede contestar de muchas maneras. Po-
dría decir que la verdad es siempre incómoda, sobre todo para 
los intelectuales. En una ocasión, el crítico inglés Boyd Tonkin 

me dijo que mis libros se entendían mejor fuera de España y me 
dio un argumento que ha elaborado muy bien Milan Kundera en 
un ensayo que habla de Los dioses tienen sed (1912), una novela 
de Anatole France que no he leído, sobre la Revolución francesa. 
Kundera dice que los franceses la leen mal porque la Revolución 
francesa es un asunto capital en su historia, y el lector francés lo 
que quiere saber es si France está a favor o en contra de Robespie-
rre, de la guillotina, etc. Pero los novelistas no funcionamos así, 
funcionamos con la ambigüedad, con la paradoja. La gente quiere 
saber si Sánchez Mazas [personaje de Soldados de Salamanina] 
era bueno o malo. Cercas dice que era una persona, pero ¿cómo 
va a ser una persona? Era un hijo de…, un fascista y se acabó. De 
persona, nada.

En la literatura tenemos la obligación de ser equidistantes, 
mientras que en la vida tarde o temprano tienes que dejar de 
serlo. Nunca sabremos cuál era la ideología política de Shakes-
peare, porque se coloca en los puntos de vista de cada uno de sus 
personajes, no los juzga. La literatura nos permite colocarnos en 
la vida de aquellos que no piensan como nosotros. Leyendo Ri-
cardo III, que fue el mayor malvado de la historia, casi acabas po-
niéndote de su parte, y viendo El Padrino, lloras cuando matan a 
la hija de Michael Corleone… La literatura es profundamente útil 
si es lo suficientemente valiente para entenderlo absolutamente 
todo y a todos, incluidos monstruos como Ricardo III o Michael 
Corleone. En cambio, en la vida no ocurre lo mismo. En 1936 no se 
podía ser equidistante, había que estar del lado del gobierno le-
gítimo, por muchos errores que hubiera cometido. Tampoco se 
podía ser equidistante en la Cataluña de 2017. Hoy hay que es-
tar del lado de la democracia y no de aquellos que quieren car-
gársela, sobre todo de los más peligrosos: aquellos que quieren 
cargársela en nombre de la democracia.
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