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RESUMEN 

 
El artículo analiza, desde un enfoque fundamentalmente 

filosófico, los sentidos políticos de la literatura sobre el conflicto 

armado, poniendo como ejemplo de ello la novela En el brazo 

del río (2006 y 2017) de la escritora colombiana Marbel 

Sandoval Ordoñez. Estos sentidos políticos pueden resumirse 

en tres: primero, la reconstrucción de las memorias 

traumáticas, que logran –por su crudeza– una poderosa 

impresión en el lector; segundo, unas memorias convertidas en 

vehículos de las narrativas para el reconocimiento 

(autocomprensión) de cómo llegamos a ser lo que somos como 

sociedad; y tercero, la aspiración a que un lector afectado por 

este tipo de narrativas pueda romper el círculo vicioso de la 

violencia. 

 

Palabras clave: Conflicto armado, Colombia, Novela, 

Violencia, Río Magdalena, En el brazo del río, Marbel 

Sandoval.  

 ABSTRACT 

 
The paper analyzes, from a fundamentally philosophical 

perspective, the political meanings of the literature on the 

armed conflict, giving as an example the novel En el brazo del 

río (2006 & 2017) by the Colombian writer Marbel Sandoval 

Ordoñez. These political meanings can be summed up in three: 

first, the reconstruction of traumatic memories, which achieve -

due to their harshness- a powerful impression on the reader; 

second, memories converted into vehicles of narratives for the 

recognition (self-understanding) of how we came to be what we 

are as a society; and third, the aspiration that a reader affected 

by this type of narrative can break the vicious circle of violence. 
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INTRODUCCIÓN 1 
 

En el brazo del río es una novela de la escritora y periodista Marbel Sandoval Ordoñez [1959-], publicada 

en el 20062 y con una segunda edición en el 20173. Esta última edición hizo parte de la colección “La biblioteca 

del río”, de la editorial Diente de León, la cual busca rescatar la literatura que “permite el conocimiento de las 

representaciones individuales o colectivas del espacio geográfico aquí determinado [río Magdalena], 

considerado como territorio o paisaje”, según podemos leer en la información de la colección4. Nos 

basaremos para nuestro análisis en la versión del 2017. 

Asimismo, esta novela ha trascendido el formato libro y fue adaptada al teatro por el dramaturgo cubano 

Atilio Caballero y llevada a escena por el colectivo “Diente de León” en el 2018, bajo la dirección de Manuel 

José Jaimes. 

Debemos agregar que con esta novela inicia una trilogía de la autora sobre la memoria de las víctimas 

del conflicto armado, a la que le siguen las obras: “Joaquina Centeno” (2017) y “Las Brisas” (esta última aún 

inédita). 

En el brazo del río tiene la particularidad que está escrita a dos voces, independientes la una de la otra. 

La primera voz es la de Sierva María Malagón y la segunda la de Paulina Lizcarro, adolescentes y entrañables 

amigas del colegio, quienes con su narración resignifican el conflicto armado y la barbarie (Cárdenas: 2017). 

Cada una de ellas, desde su perspectiva, narra la amistad que surge, pero alrededor de esa bella amistad 

que, en ciertos recodos de la obra parece insinuar un enamoramiento juvenil de Sierva hacia Paulina, está el 

Río Magdalena, con sus alegrías y tristezas. 

En este río, el dolor (fruto de la injusticia por la masacre de los masetos o paramilitares) termina 

disputándose la recia amistad de las dos jóvenes, en un marcado ambiente de indiferencia de la sociedad del 

momento frente a la barbarie (la de la masacre de Cimitarra-Vereda Vuelta Acuña (Santander) ocurrida el 12 

de enero de 1984), la misma que se lleva la vida (y el cuerpo, pues nunca apareció) de Paulina. No queremos 

dar más elementos de la trama, para evitarle al lector un indebido spoiler, pero no podemos desaprovechar 

la oportunidad que ahora se nos permite de analizar, desde la filosofía política, una obra como esta. 

Ahora, si bien la novela no busca ser una ‘memoria histórica’ en tanto tiene un fuerte componente 

ficcional, el drama de la misma surge de que está basada en hechos reales, para desconcierto del lector. 

¿Cómo pudo suceder algo así? Es lo que se pregunta quien termina de leer la obra. 

Sin embargo, repetimos, sigue siendo un relato ficcional, aunque tremendamente realista, como bien nos 

lo cuenta la autora: 
 

En ‘El brazo del río’ y ‘Joaquina Centeno’ parto de hechos reales. Elijo los datos que así los ubican, 

así como a los involucrados, víctimas y victimarios, pero me alejo de los mismos en la medida en 

que construyo los personajes; les invento una vida, les doy un lugar para que puedan ser 

reconocidos, entendidos, si es el caso, odiados, si es necesario. Cuando pienso en mi literatura 

siento que recreo esa realidad como una manera de ponerle rostro a quienes somos para que no 

nos acostumbremos a vivir inmersos en la violencia; para que sintamos a los demás como propios y 

nos duela su dolor y nos alegren sus alegrías, y ojalá nazca un sentimiento de necesidad de claridad 

y justicia5. 

 

                                                           
1 Resultado de investigación financiado con recursos del proyecto 2328 (código SIVIE) de la Universidad Industrial de Santander (Colombia). 
Esta investigación se realizó bajo el método documental-bibliográfico, con enfoque hermenéutico. 
2 Sandoval, M. (2006). En el brazo del río. Medellín: Hombre Nuevo Editores. ISBN: 9789585950566. 
3 Sandoval, M. (2017). En el brazo del río. Bogotá: Diente de León. ISBN: 9588245168. 
4 Presente en: Sandoval, M. (2017) Ibid. p. 158. 
5 Aguirre, R. (26 de junio de 2016). Entrevista a Marbel Sandoval Ordóñez. Siempre Latina. Disponible en: 
http://siemprelatina.com/latinas_destacadas/marbel-sandoval-ordonez/ 

http://siemprelatina.com/latinas_destacadas/marbel-sandoval-ordonez/
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La idea del libro nació, según Marbel Sandoval, de la siguiente manera:  
 

Uno como autor siempre está pensando en un tema para escribir, sin embargo, un día se encuentra 

que es el tema el que lo elige a uno. Mis novelas las puedo escribir en varios meses, pero su tiempo 

de gestación es larguísimo. La primera, ‘En el brazo del río’, la escribí 20 años después de que 

estuviera enfrentada al hecho que la generó6. 

 

Y agrega: 
 

Yo llego a la región y me encuentro a un grupo de campesinos que están llegando por el río y están 

diciendo que los están matando, la noticia ya había sido publicada en los medios, se decía que el 

Ejército había matado ocho guerrilleros en un enfrentamiento, pero yo llego y lo que me encuentro 

es que estaban matando a los campesinos7. 

 

Pero, ¿qué pasó en realidad? Hemos podido recopilar la siguiente información sobre la masacre ocurrida 

en la Vereda Vuelta Acuña (Santander), Municipio de Cimitarra, el 12 de enero de 1984. Según las fuentes 

documentales, los campesinos: Honorio Múñoz Céspedes, Jesús Múñoz, Óscar Yepes, Carlos Tobón, Isaura 

Lascarro, su hija Beatriz Urrego Lascarro, Cruz Elena López y un joven de 15 años quien era conocido como 

"Juancho", fueron asesinados en una operación conjunta de soldados de la XIV Brigada del Ejército, en ese 

momento a cargo del General Farouk Yanine Díaz, y del grupo paramilitar M.A.S. (Muerte a Secuestradores). 

Sin embargo, en el número de víctimas hay información contradictoria, mientras en una fuente se habla de 5 

asesinados 8 en las demás se habla de 89. 

De los documentos revisados se encuentra que la mayoría de los cadáveres presentaron signos atroces 

de tortura. Al parecer, todas las víctimas fueron quemadas con ácido, pero eso no fue todo; a Isaura, por 

ejemplo, le arrancaron los ojos, y los vientres de las mujeres fueron abiertos. De acuerdo con un informe del 

Grupo de Memoria Histórica10 en donde se retoma uno de los testimonios de un sobreviviente, se afirma que 

el único cuerpo intacto (sin signos de tortura) fue el de Honorio.  

Del relato de Raúl Berrío11, hijo de Isaura y hermano de Beatriz, con relación a los personajes de la 

novela En el brazo del río, es importante señalar que Beatriz correspondería al personaje de Paulina Lazcarro, 

de quien nunca se encontró su cuerpo. Según Raúl, su madre fue torturada y violada por paramilitares y 

soldados, y aparecieron todos los cuerpos menos el de Beatriz (de acuerdo con rumores, sus restos 

destrozados fueron tirados al río). Claro está, que esto no supone, por el carácter ficcional de la obra, que 

Beatriz haya sido retratada fielmente en la novela, pero sí el espíritu de injusticia que rodeó este acto de 

barbarie. 

Luego de estas aclaraciones, queremos recordar al lector que nuestra intención no es hacer un análisis 

estético de la obra, cosa que dejamos para mejores manos, sino resaltar varios aspectos desde nuestro 

                                                           
6 Manrique, W. (27 de junio de 2017). Marbel Sandoval Ordóñez: “Lo que hay en Colombia, ahora, por encima de todo, es odio”. WMagazín. 
Disponible en: http://wmagazin.com/marbel-sandoval-ordonez-lo-que-hay-en-colombia-ahora-por-encima-de-todo-es-odio/ 
7 Trujillo, J. (22 de abril de 2018). Literatura y periodismo: una forma de acercarse a la realidad. Plaza Capital. Disponible en: 
https://plazacapital.co/escena/2993-literatura-y-periodismo-una-forma-de-acercarse-a-la-realidad 
8 Testimonio de Raúl Berrio, hijo de Isaura Lascarro y hermano de Beatriz: Berrío, R. (21 de octubre de 2014). Víctimas con sufrimientos 
olvidados. Recuperado de: pazfarc-ep.org/noticieros/item/2224-la-masacre-de-vuelta-acuna.html. 
9 Colombia nunca más. (16 de julio de 2001). Cimitarra. De la Colonización a la Militarización. Disponible en: 
www.derechos.org/nizkor/colombia/libros/nm/z14I/cap2.html; Colombia núnca más. (S.F.). Farouk Yanine Díaz - Alias: "El Turco, "El Águila". 
Disponible en: https://vidassilenciadas.org/farouk-yanine-diaz-alias-el-turco-el-aguila/; Equipo Nikor (editor). (29 de mayo de 2001). Colombia Nunca 
Más. Disponible en: www.derechos.org/nizkor/colombia/libros/nm/z7/Intro.html; Grupo Memoria Histórica. (2011). El orden desarmado. La resistencia 
de la Asociación de Trabajadores Campesinos de Carare (ATCC). Bogotá: Taurus. ISBN: 9789587583953; Insuasty, A., Valencia, J. & Restrepo, J. 
(2016). Elementos para una genealogía del paramilitarismo en Colombia. Historia y contexto de la ruptura y continuidad del fenómeno (I). Medellín: 
Editorial Kavilando. ISBN: 978-958-59647-4-7; Vidas silenciadas. (S.F.). Masacre Vuelta Acuña - Cimitarra 12 de Enero de 1984. Disponible en: 
https://vidassilenciadas.org/victimas/1997/ 
10 Grupo de Memoria Histórica. (2011). Op. Cit. 
11Cfr. Berrío, R. (2014). Op. Cit. 

http://wmagazin.com/marbel-sandoval-ordonez-lo-que-hay-en-colombia-ahora-por-encima-de-todo-es-odio/
https://plazacapital.co/escena/2993-literatura-y-periodismo-una-forma-de-acercarse-a-la-realidad
http://www.derechos.org/nizkor/colombia/libros/nm/z14I/cap2.html
https://vidassilenciadas.org/farouk-yanine-diaz-alias-el-turco-el-aguila/
http://www.derechos.org/nizkor/colombia/libros/nm/z7/Intro.html
https://vidassilenciadas.org/victimas/1997/
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campo disciplinario, la filosofía política, de esta importante novela colombiana. 

Para concluir este apartado introductorio, señalamos que este texto es un resultado de la investigación 

institucional denominada “Las novelas contemporáneas colombianas En el brazo del río, La balada de los 

bandoleros baladías, Viaje al interior de una gota de sangre, Rebelión de los oficios inútiles y La multitud 

errante, como medio de formación ética del lector en torno a la mujer y la representación de su cuerpo en el 

marco del conflicto armado, a la luz del pensamiento ético político de Martha Nussbaum”. Esta investigación, 

financiada por la Universidad Industrial de Santander, se guió por la metodología de investigación 

documental, con un enfoque analítico-hermenéutico. 

 

 

1. LOS SENTIDOS POLÍTICOS DE LA LITERATURA SOBRE LA VIOLENCIA EN COLOMBIA 
 

El conflicto en sí mismo, la irrupción de actores como el paramilitarismo y el narcotráfico, con la 

corrupción que ha generado al interior de todas las instituciones, incluida la misma guerrilla, así como 

la violación constante de derechos humanos fundamentales, han proporcionado material abundante 

no sólo para la literatura sino para el periodismo y la investigación12. 

 

En primer lugar, esta novela es un claro ejemplo, sin ser el primero ni el último, de cómo muchos literatos 

colombianos se han convertido en agentes culturales que, aprovechando su oportunidad con la narración, 

han sabido interpelar al lector para que este pueda reconocerse en medio de una sociedad donde la violencia 

y el dolor se han sobrepuesto sobre la verdad y la justicia13. Y esto se ha podido gracias al cambio en la forma 

de narrar la violencia, tal como lo indica Cárdenas, refiriéndose a dos literatos colombianos: Rosero y 

Sandoval, esta última autora de En el brazo del río: 
 

Antes de contar una violencia reiterada donde la cantidad de muertos o el sin número de 

desaparecidos es el pilar de la trama narrativa, estos dos escritores buscan ubicar al lector en un 

ángulo desde el cual logren comprender las dinámicas y el entorno que se vive al interior de un 

escenario de guerra. Ello es, que a través de los recursos utilizados en la configuración de las obras, 

tanto Rosero como Sandoval posibilitan la creación de voces narrativas que observan, escuchan y 

perciben todo aquello que les sucede antes, durante y después de estallar la confrontación armada 

o el evento violento14. 

 

En este sentido, estos agentes culturales, que de cierta manera podríamos llamar “intelectuales 

comprometidos” con una “visión responsable de su propia labor”15, han logrado posicionar la violencia no solo 

en el espectro de la narrativa colombiana del siglo XX y XXI, sino que, también, le han puesto un sitio político 

en lo que respecta a la memoria colectiva, en tanto que hay una búsqueda clara de afectar al lector, de 

recordarle, incluso traumáticamente, el dolor (mejor dicho, el horror) del conflicto armado interno colombiano. 

Esta interpelación al lector es, claramente, política, por muchos sentidos, pero podríamos enunciar tres 

que consideramos los más importantes. El primero de ellos tiene que ver con la importancia de la 

reconstrucción de las memorias traumáticas (entre más traumáticas mejor, porque logra así una impresión 

más fuerte en el lector, una que logre permanecer en el recuerdo), pero memorias que no son fin en sí 

                                                           
12Sandoval, M. (7 de septiembre de 2012). El conflicto colombiano en la literatura. El País. Disponible en: 
https://elpais.com/cultura/2012/09/06/actualidad/1346937518_330638.html  
13Criollo, F. (2014). Memorias emergentes, asedios a la historia oficial. Pasto: Trabajo de grado presentado para optar por el título de Licenciado en 
Filosofía y Letras. Facultad de Ciencias Humanas. Licenciatura en Filosofía y Letras.Universidad de Nariño, Pasto, Colombia; Herrera, M. (2017). A 
propósito. En: Sandoval, M. En el brazo del río (pp. 141-156). Bogotá: Diente de León. ISBN: 9588245168. 
14 Cardenas, J. (2016). Construcción y representación literaria del conflicto armado en Colombia a través de las voces de los personajes en Los 
ejércitos de Evelio Rosero y En el brazo del río de Marbel Sandoval. Bogotá: Tesis presentada para optar por el título de Magister en Estudios 
Literarios, Facultad de Ciencias Humanas, Departamento de Literatura, Universidad Nacional de Colombia. Bogotá, Colombia. p. 97. 
15 Botero, A. El papel del intelectual: pasado, presente y futuro inmediato. Medellín: Universidad de San Buenaventura. ISBN: 9589642276. 

https://elpais.com/cultura/2012/09/06/actualidad/1346937518_330638.html
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mismas, sino que se comportan como vehículos de la narrativa para el segundo de los sentidos, el cual es 

un reconocimiento (una autocomprensión) de cómo llegamos a ser lo que somos como sociedad; para, 

finalmente, como tercer sentido, luego del anterior ejercicio hermenéutico, aspirar a que un lector afectado, 

uno que se reconoce en una sociedad que ha hecho o permitido tales barbaries, pueda romper el círculo 

vicioso de la violencia. Sintetizando, la memoria, el recuerdo, la evocación y la añoranza, sirven como 

herramientas que, junto con otras, posibilitarían la garantía de no repetición de la barbarie. 
 

Así pues, cabe señalar que la particularidad narrativa llevada a cabo en la obra, viene dada por la 

inclusión del recuerdo y la evocación, como elementos principales del relato […] En síntesis, la 

representación de una violencia que pretende, mediante la narración del recuerdo, permanecer en 

la memoria para no ser olvidada, y aún mejor, no repetirla16. 

 

O como dice la propia autora: 
 

para bucear en quiénes somos y para contarnos como una manera de romper el hechizo de la 

costumbre ante la barbarie, porque si nos acostumbramos más, estamos perdidos. Al contar estas 

historias, al humanizarlas, al dejar en claro los odios y los amores, podremos descubrir que el otro 

estaba vivo y no tuvimos por qué quitarle la vida. Busco sondear nuestra alma y mirar qué nos hace 

ser como somos17. 

 

Ahora bien, mucho se ha escrito sobre la posibilidad de que la literatura movilice emociones y estas, a 

su vez, logren un progreso moral del lector. A quien se suele citar como defensora de la literatura 

(especialmente la novela realista) como formación moral del lector, ha sido Nussbaum18, pero la idea es tan 

antigua como la propia lectura. 

Según Nussbaum, en caso de cumplirse tres requisitos, es viable pensar, cualitativamente, que la lectura 

de novelas conduce a una formación moral. Esos requisitos son, sintetizando, una ‘literatura habilitada’ para 

este proceso (ella considera que la ‘novela realista’ es el mejor ejemplo, sin negar que otros géneros pueden 

tener una fuerza igual o similar19), una lectura como ‘espectador juicioso’ (concepto que toma del ‘espectador 

imparcial’ de Adam Smith) y una ‘co-ducción’ (o diálogo con otras personas de lo leído20). 

Y no para la autora de afirmar, para evitar malentendidos, que es necesario desconfiar: “las novelas 

(como cualquier otro texto) ofrecen una guía promisoria pero falible e incompleta”21 (el texto entre paréntesis 

es de la autora)22. De allí la importancia de que el lector no se quede con su propia lectura: 
 

 

                                                           
16 Cardenas, J. (2017). Representación narrativa de la violencia y el conflicto armado en la obra En el brazo del río de Marbel Sandoval. Cuadernos 
de Literatura del Caribe e Hispanoamerica. No. 26. pp. 87-102. DOI: http://dx.doi.org/10.156487cl.26.2017.6 ISSN: 1794-8290. p. 95. 
17 Aguirre, R. (2016). Op. Cit. 
18 Nussbaum, M. (1997). Justicia poética. Trad. Carlos Gardini. Barcelona: Editorial Andrés Bello. ISBN: 8489691096. 
19 Verbigracia, los filmes: “En cuanto al cine, la crítica reciente nos ha demostrado convincentemente que algunas películas tienen el potencial 
para realizar contribuciones similares a las que yo atribuyo a las novelas. Y se podría argumentar que en nuestra cultura, hasta cierto punto, 
el cine ha reemplazado a la novela como ‘el’ medio narrativo moralmente serio pero de gran popularidad. Creo que ello desmerece el 
continuo poder de la novela, y procederé a hablar sin reservas de la novela como forma viva. Pero no soy reacia a admitir que el cine también 
puede hacer similares aportaciones a la vida pública”. Nussbaum, M. (1997), Op. Cit. p. 31.  
20 “Me imagino a los lectores en una situación concreta, pero diferentes lectores presentarán, por cierto, d iferentes situaciones concretas. 
Diferentes lectores percibirán legítimamente distintas cosas en una novela, interpretándola y evaluándola de diversas maneras. Ello 
naturalmente sugiere un nuevo desarrollo de la idea de razonamiento público como lectura de novelas: que el razonamiento implícito no sólo 
es específico de un contexto sino que, cuando está bien hecho, es comparativo y evoluciona en la conversación con otros lectores cuyas 
percepciones cuestionan o complementan la nuestra. Esta es la idea de la “co-ducción”, elaborada por Wayne Booth” Nussbaum, M. (1997). 
Ibid. pp. 34-35. En similar sentido: Nussbaum, M. (2005). El cultivo de la humanidad: una defensa clásica de la reforma en la educación 
liberal. Trad. Juana Pailaya. Barcelona: Paidós, 2005. ISBN: 9788449317705. p. 135. 
21 Nussbaum, M. (1997). Op. Cit. p.111. 
22 Puesto que las “obras literarias no están libres de prejuicios y puntos ciegos que son endémicos de la mayor parte de la vida  política” 
Nussbaum, M. (2005). Op. Cit. p. 136. 

http://dx.doi.org/10.156487cl.26.2017.6
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En el proceso de co-ducción, nuestras intuiciones acerca de una obra literaria se refinan mediante 

las críticas de la teoría ética y del consejo amigable, las que pueden modificar la experiencia 

emocional que tenemos como lectores… En síntesis, mi visión no exhorta a confiar cándida y 

acríticamente en la obra literaria23. 

 

Obviamente, ya desde un enfoque cuantitativo, no hay un consenso, por ausencia de estudios 

experimentales concluyentes, que puedan establecer una relación necesaria entre la lectura de algún tipo de 

novela con el progreso moral del lector, pero tampoco puede considerarse como insensata tal propuesta de 

la filósofa estadounidense24. Por el momento, solo tenemos claro que la disputa que acaece es sobre si dicha 

relación entre lectura y desarrollo moral es necesaria y suficiente (cosa que no cree Nussbaum), necesaria 

aunque no suficiente, o meramente contingente (una relación que puede que posibilite el progreso moral 

como puede que no)25. Nussbaum pivotea entre estas dos últimas posibles respuestas, a lo que ciertos 

críticos26 le han respondido con las siguientes preguntas: (i) si es necesaria y no suficiente, ¿cómo lo sabe? 

y ¿qué estudios empíricos soportan tal afirmación?; y (ii) si es contingente, ¿cuál es el valor real de una 

propuesta que concluya que “puede que sí, puede que no”?, ¿acaso es una probabilidad de que la literatura 

conduzca a un mejor nivel moral del lector? y ¿cuál es la probabilidad basándose en estudios empíricos? 

Dicho con otras palabras, los críticos de Nussbaum no ponen en entredicho si hay relación entre la 

literatura y la formación moral, en la medida que es posible afirmar, sin contradecir los cánones de la 

psicología cognitiva-experimental del desarrollo moral, que la literatura ‘potencialmente’ es un vehículo de 

emociones, en tanto es más perturbadora que otros géneros académicos o literarios27, y que dicho vehículo 

puede, si se articula con otros elementos, propiciar un fin moral, a la vez que político. Lo que cuestionan es 

el tipo de relación, de un lado, y los soportes científicos de ese tipo de relación, del otro28. 

En este caso, desde Nussbaum, podría afirmarse que la novela En el brazo del río, con el carácter 

ficcional a la vez que realista de su exhibición narrativa del horror, propiciaría, potencialmente, el desarrollo 

moral del lector, por medio de los tres sentidos políticos anteriormente expuestos. 

Es que la novela que analizamos tiene un altísimo contenido dramático, entre otras cosas por su crudeza 

y por estar basada en hechos reales, y en este sentido, es un potente vehículo para propiciar la empatía 

hermenéutica del lector29 (nos referimos a aquella capacidad de comprensión del lector fruto de ponerse en 

los zapatos de los personajes), una empatía que le evoca el olor a “cebolla y sal”30, el olor del “sancocho en 

                                                           
23 Nussbaum, M. (1997). Op. Cit. p. 111. 
24 Botero, A. (2014). ¿La Lectura Literaria Forma Buenos Jueces? Análisis Crítico de la Obra “Justicia Poética”. Revista In Jure Anáhuac Mayab 
[online]. Vol. 3/ No. 5. pp. 34-91. ISSN: 2007-6045 
25 Botero, A. (2014). Ibid. 
26 V.gr. Botero, A. (2014). Ibid. 
27 Nussbaum, M. (1997). Op. Cit. p. 30. 
28 Además de algunos trabajos citados por Botero (2014), también sería menester citar una investigación francesa (Petit: 2013, pp. 61-106) 
sobre el papel transformador de la literatura, el cine y el diálogo (en torno a lo leído y lo observado) para el desarrollo moral de los jóvenes. 
Estos estudios sugieren que los participantes, gracias al proceso ya aludido, mostraron un incremento de sus sentimientos de solidaridad y 
empatía por el otro. Sin embargo, aún estamos lejos de establecer si el elemento propiciador determinante del desarrollo moral es la lectura, 
la deliberación u otro elemento de los muchos presentes en las investigaciones hasta ahora realizadas; al mismo tiempo que no hay claridad 
meridiana sobre si tal relación entre lectura y desarrollo moral es necesaria, suficiente o contingente. En fin, para profundizar sobre este 
debate, recomendamos: Petit, M. (2013). Nuevos acercamientos a los jóvenes y la lectura. Trad. Rafael Segovia y Diana Luz Sánchez. México: 
Fondo de Cultura Económica. pp. 13-43 y pp. 107-144; Cerillo, P. (2016). El lector literario. México: Fondo de Cultura Económica. pp. 13-24 y pp. 
115-124; Bahloul, J. (2013). Lecturas precarias. Estudio sociológico sobre los "poco lectores". Trad. Alberto Cué. México: Fondo de Cultura 
Económica. pp. 17-35 y pp. 55-103). 
29 A tal punto, que un investigador reconoció que su tesis de maestría se centró en esta novela, junto con “Los Ejércitos” de Evelio Rosero, 
por el impacto que le generó su lectura: “La selección de estas dos obras estuvo mediada por la inquietud y desestabi lidad emocional que 
produjeron en quien realiza esta investigación” Cárdenas, J. (2016). Op. Cit. p. 98. 
30 “Había un olor revuelto a cebolla y a sal, que es como olemos los seres humanos, sobretodo en estas tierras cálidas” Sandoval, M. (2017). 
Op. Cit. p. 77. 
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el río”31, pero también una que permite co-sentir el dolor y la angustia de seres que se saben ante una muerte 

inminente pero no quieren mostrarse desfallecer ante sus homicidas32. 

La estrategia, pues, de estos agentes culturales, como Marbel Sandoval, para lograr el efecto político 

deseado (la no repetición de la barbarie), sería la impresión fuerte en el lector, por medio del registro de 

memorias traumáticas, que le permiten preguntarse cómo fue que llegamos a esta barbarie, a la vez que 

posibilitan cuestionar el rol de todos nosotros ante el horror ya comprendido. En este sentido, podríamos decir 

que la novela que analizamos hace parte de las “narrativas de luto”33, mediante las cuales las víctimas usan 

narrativas a su alcance como formas de resistencia política ante los ‘discursos hegemónicos’ o ‘historias 

oficiales’ que tienden a banalizar o invisibilizar la atrocidad, una forma de llamar la atención sobre lo que de 

otra manera desaparecería del recuerdo, como un llamado a las memorias sobre lo injusto y como manera 

de elaborar el propio duelo34. 

Así las cosas, esta novela, creemos, propicia la emergencia de una naturaleza humana reconstruida en 

torno al río, el mismo que trae alegrías como tristezas. Una naturaleza humana que ve como natural enterrar 

a sus muertos, para poder, a partir de allí, elaborar el necesario duelo. De allí la comprensible agonía de 

Antígona frente al cuerpo insepulto de su hermano Polínices, pero también la de las personas, en especial 

mujeres (viudas, madres, hijas, esposas35), que buscan entre las aguas del río los cuerpos putrefactos de 

sus seres queridos, a pesar de las advertencias de los asesinos de dejar que sea el río su cementerio36. 

Ahora, este rechazo a dejar los muertos sin sepultura es uno de los orígenes mismos de la humanidad, 

como bien lo sabía Hegel37. Por ello, cuando los antiguos griegos enlistaron las obligaciones morales 

naturales, esta aparece como una de las primeras, anterior incluso al deber de deshonrar a los traidores. La 

moral antigua, la familiar, se enfrenta a la moral política, de la polis. 

Incluso, ha sido entendida como tan natural esta obligación moral que aquellas personas que no logran 

enterrar a sus parientes asesinados en el conflicto interno, han encontrado diversas maneras de sublimar su 

legítima expectativa de enterrar a los suyos. No solo nos referimos a la antigua práctica del entierro simbólico, 

sino también a una que ha llamado la atención de académicos38 y de artistas como Juan Manuel Echavarría 

con su obra Réquiem NN (elaborada entre 2006 y 2015 en el contexto del Magdalena Medio colombiano39), 

a saber: la adopción de “los muertos del río”, es decir, de los cadáveres que aparecían como NN en las riberas 

                                                           
31 Dice Sierva María: “lo que pienso es que me estoy comiendo en el sancocho de pescado un poco de Paulina, porque nunca la encontraron” 
Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 13. 
32 Esa mezcla de miedo ante lo inminente y orgullo femenino, está retratada en la escena de la matanza de los masetos, cuando Paulina se 
da cuenta del desenlace que le espera: “¡Mamá! – me salió la voz desgarrada. No quería llorar. No quería que además de que nos mataban, 
nos vieran doblegadas” Sandoval, M. (2017). Op. Cit. p. 84.  
33 Arenas, S. (2015). Luciérnagas de la memoria. Altares espontáneos y narrativas de luto en Medellín, Colombia. Revista Interamericana de 
Bibliotecología. Vol. 38/ No. 3. pp. 189-200. Doi: 10.17533/udea.rib.v38n3a04. ISSN: 0120-0976. 
34 “El discurso sobre la violencia que subyace en los relatos o testimonios que surgen por el conflicto armado, se torna como un mecanismo 
para desahogar el trauma ocasionado por la guerra. Se busca con ello, contar los detalles que rodearon el tormento, en el caso de Paulina, 
de ser violada por varios hombres que sin ningún remordimiento arrebataron su vida y la de su madre” Cárdenas, J. (2017). Op. Cit.  p. 97. 
35 Y lo anterior es un ejemplo de cómo esta novela, así como en las otras dos que conforman la trilogía de Sandoval, las mujeres son 
protagonistas, como lo confiesa la propia autora: “Lo que sí sé es que en todas prevalece la voz de las mujeres que queremos contar y 
contarnos. Lo hace Paulina, que se narra a sí misma desde la muerte y Sierva María, que la cuenta y se cuenta. Lo hacen en Las Brisas, la 
señora de la casa y la empleada que se dan la oportunidad de charlar. Rosa tiene por fin quién la escuche. Nosotros siempre queremos 
hablar y contar nuestras historias. Son maneras que tenemos de compartir la vida. Y Joaquina Centeno es en simultánea una novela de 
esperanza en la justicia y una tragedia porque la justicia se toma todo el tiempo y la vida de Joaquina está llegando a los 80 años. Una 
persistencia de la que somos muy capaces las mujeres. Treinta años en los que las víctimas continúan desparecidas, algunos victimarios 
han muerto y otros estarán muriendo y Joaquina se empecina, con su cuerpo que ya no responde, porque es así como los años pasan y 
deberían pasar para todos, para usted … para mí” Aguirre, R.  (2016). Op. Cit. 
36 Herrera, M. (2017). Op. Cit. 
37 Botero, A. (2016). La tragedia colombiana vista desde el cine: Edipo alcalde (1996). Revista de Derecho: Universidad del Norte. No. 45. pp. 295-
326. ISSN: 0121-8697. 
38 Herrera, M. (2017). Op. Cit.; Rubiano, E. (2017). “Réquiem NN”, de Juan Manuel Echavarría: entre lo evidente, lo sugestivo y lo reprimido. 
Cuadernos de Música, Artes Visuales y Artes Escénicas. Vol. 12/ No. 1. pp. 33–45. Doi:10.11144/Javeriana.mavae12-1.rnnj. ISSN: 1794-6670.  
39 “Réquiem NN está conformada por tres obras: una serie fotográfica (2006-2015), 12 videos con el título Novenarios en espera (2012) y un 
documental (2013) de 70 minutos”. Rubiano, E.  (2017). Ibid. p. 35. 
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de los ríos colombianos, por parte de aquellos que no encontraron a los suyos. Adoptar, escoger un NN, darle 

nombre, sepultura, adornar su tumba, rezarle, ha sido una manera de transportar el duelo propio a la vez que 

una forma de intentar, por medio de la esperanza de recibir ayudas sobrenaturales del muerto escogido, 

encontrar un poco de justicia en medio de la injusticia generalizada que supone la vida que viven los 

sobrevivientes. 

Dicho con otras palabras, el muerto escogido o adoptado no solo reemplaza al muerto propio para 

elaborar un duelo por interpuesta persona. En el intercambio de dones propios de toda cultura [donde siempre 

espero que mi favor a otro sea merecedor de alguna recompensa o don, real o simbólico40], el que adopta un 

muerto del río, pasa a ser protegido por el alma del adoptado, ante la ausencia de sus propios lares, al estar 

desaparecidos, que lo protejan. 

 

 

2. EL RÍO Y LA VIOLENCIA 
 

En un país como Colombia, no extraña la centralidad del río Magdalena, no solo en la vida económica 

sino también en la configuración de las redes sociales y afectivas de las poblaciones ubicadas a los lados de 

su cauce. De allí se explica, por dar un caso, cómo la mitología fundadora (así como las ‘representaciones 

colectivas’ y los ‘imaginarios sociales’) de los pueblos ribereños se centra en un río que da y quita vida 

(verbigracia, la representación de una Llorona, en canoa, que recorre el río preguntando por sus hijos). La 

vida y la muerte transitan, como cualquier vecino, por el río41. “Lo mío es rescatar con la literatura el vivir y el 

morir, las dos líneas que atan la existencia, en un lugar específico que es Colombia” dice la autora42; 

podríamos agregar, que ese lugar específico no es otro que el río Magdalena. En fin, esta realidad 

trascendente del río no ha desaparecido en momentos de guerra, y queda registrada en diferentes obras, 

como el filme de “El río de las tumbas” (1964, Dirigido por Julio Luzardo), y la novela En el brazo del río. 

El río es más que un medio de transporte y comunicación. El río, además, transporta presencias y 

ausencias, alegrías y tristezas. El río, en épocas de guerra, es un eterno círculo (el río siempre está allí) que 

trae lo bueno y lo malo (el agua siempre es diferente, siempre está en devenir). En este caso, parafraseando 

a Heráclito, el río es un eterno e inamovible devenir, es el arché del mundo que fundamenta a los que viven 

a su alrededor, sean buenos o malos. 

En esta novela, el río es testigo mudo, representación de lo eterno, opuesto a la efímera alegría. “La 

eternidad es lo contrario de la felicidad”, dice Paulina43, lo que ella misma ratifica más adelante: “Por eso sé 

que la felicidad es corta y contraria a la eternidad que dura para siempre y con dolor”44. Y si bien la felicidad 

es efímera, corta, sin el tiempo eterno del río no existiría. Pero a pesar de su cortedad, la alegría está en la 

aspiración legítima de los personajes; en el caso de Paulina y su familia, la felicidad está en poder volver a 

sus tierras. 

“¿Será que podemos volver, mamá?”, pregunta Paulina, y le responde su madre: “Hay que ver cómo 

están las cosas”, pero la pregunta de Paulina no era tanto expresión de su propia esperanza; ella sabía lo 

que era esa tierra, la que dejaron atrás huyendo de los paramilitares, para su madre: “La miro y pienso que 

si no volvemos ella se me va a morir más de tristeza, que de apuros, que esos los hemos podido resolver… 

Ser feliz de pronto sólo era estar donde se tenía que estar, si a uno lo dejaban. Pero a nosotras, de muchas 

maneras, no nos dejaron”45. 

 

                                                           
40 Mauss, M. (1979). Ensayo sobre los dones. motivo y forma del cambio en las sociedades primitivas. En MAUSS, M. Sociología y antropología 
(pp. 155-263). Trad. Teresa Rubio. Madrid: Tecnos. ISBN: 843090798X. 
41 Herrera, M. (2017). Op. Cit. p. 145. 
42 Aguirre, R. (2016). Op. Cit. 
43 Sandoval, M. (2017). Op. Cit. p. 18. 
44 Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 20. 
45 Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 48-49. 
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El río es el medio de transporte de buenos y malos, de guerrilleros, militares, masetos y colonos. Pero 

no se habla de él mayor cosa en la novela, salvo como el contexto y el vehículo de la violencia política que 

vivió el Magdalena Medio en “esos ochenta del siglo veinte donde a mí me tocó vivir”, diría Paulina46. Una 

época tan violenta que el río se volvió, en sí mismo, un cementerio, pues no todos los asesinados aparecieron, 

no todos los que aparecieron fueron reconocidos y no todos los reconocidos fueron reclamados por sus 

familiares. En el primer caso está Paulina, quien en un recurso literario que permite la ficción, luego de ser 

asesinada, sigue narrando su historia gracias a la voz que le permite la novelista, narración que es reflejada 

por la rememoración constante de Sierva María. Es que para ella, Sierva María, “hacer memoria sobre su 

amiga es su única certeza emergente”47. 

En la espiral de violencia colombiana, los años ochenta fueron muy relevantes por ser el punto de quiebre 

de un nuevo tipo de horror. Resumamos: desde una perspectiva política, la violencia partidista de los años 

cuarenta y cincuenta del siglo pasado, dio lugar a un proceso de pacificación impuesto desde las élites, 

basadas en la repartición del poder entre los partidos en contienda (el famoso Frente Nacional). Sin embargo, 

esta fue una pacificación que tuvo consecuencias nefastas desde otro punto de vista: significó la inutilidad de 

la lucha de ideas como medio legítimo de acceso al poder en una democracia, la consolidación de la 

corrupción y el nepotismo como medio de estar y hacerse con el poder, el cierre de la llegada al poder de 

movimientos por fuera de ambos partidos y la atadura del poder a las autoridades caudillistas tradicionales 

de cada partido (lo que supuso otra exclusión: la de quienes, dentro del partido, pretendían el poder por fuera 

de las sendas autorizadas por los ‘jefes naturales’). Precisamente, la violencia política y la reducción de la 

política a un juego entre élites corruptas, entre otras cosas por la pérdida de ideales y la llegada del 

narcotráfico, lanzaron a miles de miles de colombianos a las fronteras reales del Estado, personas que fueron 

a “tumbar monte” buscando su tierra prometida, a las que se suele denominar como “colonos”. 

Asimismo, esta reducción de la actividad política, en un contexto de Guerra Fría, transformó la violencia 

interpartidista (liberales contra conservadores) en una contienda subversiva y antisubversiva, lo que significó 

un cambio estructural en la forma de hacer la guerra: la guerra de guerrillas, de un lado, y la guerra 

contrainsurgente de tierra arrasada, del otro. El Estado, al no poder imponerse en el monopolio de la fuerza 

sobre los movimientos subversivos, alimentados por la ausencia del primero en sus fronteras reales, terminó 

inmerso en una guerra de posiciones y de desgaste, guerra que produjo una deshumanización del conflicto 

y la pérdida de cualquier barrera ética en el trato con el enemigo, pero una guerra que, al fin y al cabo, nadie 

estaba destinado a ganar (lo que se conoce como ‘empate negativo’). Este empate negativo entre Estado y 

subversión, dio lugar a que creciesen movimientos paramilitares, auspiciados por agentes del aparato militar 

y policial, que consideraron que así podían tomar ventaja del enemigo subversivo, y por víctimas de las 

guerrillas. Estas víctimas iban desde narcotraficantes, pasando por hacendados y llegando hasta campesinos 

y habitantes de zonas marginales de centros urbanos; estos dos últimos terminaron siendo la tropa de estos 

ejércitos privados48. Los movimientos paramilitares crecieron con fuerza en los años 80 del siglo pasado, en 

especial en el Magdalena Medio, y fueron ellos los actores que desatan el drama de la novela que ahora 

comentamos. 

Sin embargo, desde una perspectiva económica, bien podría decirse lo anterior con otro enfoque: el 

problema siempre fueron las tierras, las de los terratenientes, las de los narcotraficantes, la de los colonos, 

la de los campesinos, la de los indígenas, la de los afrocolombianos, codiciadas por el ‘otro’ como moneda 

para su guerra. En este caso, bien sabía la lúcida Paulina, a diferencia de la silenciosa y observadora Sierva 

                                                           
46 Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 31. 
47 Criollo, F. (2014). Op. Cit. p. 69. 
48 Describe Paulina a sus asesinos: “Los que no tenían machetillas, llevaban el pelo bien recortado, como los militares. Los otros eran gente 
del campo, vestidos de militares”. Sandoval, M. (2017). Op. Cit. p. 69. Y más adelante agrega: “Pensé que aquí había tropa combinada con 
paramilitares, que así es como los llaman. La palabra la mencionó el padre Eduardo cuando le conté cómo fue que tuvimos que salir de La 
Vega, sin mirar atrás. Masetos era el nombre con el que yo siempre había oído nombrarlos” Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 83. 



BOTERO BERNAL et al. 
Literatura y violencia: memoria, recuerdo y evocación… 

40 
 

María. Reclama Paulina la carta fundamental de derechos de la población civil en medio de una guerra: “que 

nadie nos disputara lo que era nuestro, y trabajar para que nunca más ni un hombre, ni un grupo, se sintieran 

con derecho a venir a sacarnos de nuestras tierras”49, tierras que, en el caso de la familia de Paulina, fue 

tomada como colonos y de la que luego tendrían que huir por el miedo a los paramilitares. 

Aquí la novela toma tintes de rememoración frente a lo que sostiene la ‘efímera felicidad’ del campesino 

y del colono que conquista con su trabajo la tierra nueva: 
 

Y no se trataba –nos dice Paulina– de que la tierra nueva hubiera sido una mujer fácil. Muchos fueron 

los que murieron tumbando estos montes, mordidos por serpientes, comidos por las fiebres y los 

fríos de la malaria o desangrados por un golpe de machete equivocado. Eso sí, es agradecida… lo 

que nos hacía felices no era tener todo colmado, sino que habíamos aprendido a serlo con lo poco 

que teníamos50.  

 

Una tierra conquistada al monte para luego ser arrebatada por grupos armados. Y luego de eso, el éxodo, 

pero uno al revés del bíblico: “Era lo que había hecho el pueblo de Israel cuando salió de Egipto en busca de 

su liberación, pero del que hablaban aquí sucedía al revés: la gente no salía de tierra extranjera sino de la 

propia”51, nos dice Sierva María al ver el desgarramiento (mal llamado desplazamiento) de campesinos por 

la matanza paramilitar. Era la expulsión de la tierra prometida, la conquistada, para buscar el basural donde 

se pudiera sobrevivir, con lo que se produce un círculo vicioso y horripilante de una guerra que, al parecer, 

se quería devorar las tierras domadas y, con ellas, el trabajo de hombres y mujeres:  
 

Era como cuando el pueblo de Dios abandonó Egipto para ir a la tierra prometida, sólo que al 

contrario [reflexiona Paulina de forma similar a Sierva María]. La promesa, que había sido estas 

tierras hace muchos años, cuando expulsados por otra violencia también tomaron sus posesiones y 

su parentela y se vinieron a tumbar monte, se había terminado52. 

 

Al finalizar, es la propia Sierva María quien se da cuenta de que la violencia que ve ante sus ojos, es más 

que política, pues los desplazados no retornaron, el miedo se los impedía:  
 

De manera que no sólo los mataban sino que les quitaban el derecho a que sus familias continuaran 

en su tierra. ¿O sería que toda esta sangre derramada no era sino para apoderarse de la tierra?, me 

pregunté y me di cuenta de que cuando el padre Eduardo me invitó a que me formara mis propios 

conceptos me puso en situaciones difíciles53 

 

Así, las tierras, metaforizadas como mujeres difíciles pero agradecidas, quedaron abandonadas: “ya no 

vive nadie en ella, y a la orilla del camino silenciosa está la casa”, como reza la vieja y premonitoria canción, 

citada en la novela54, refiriéndose al pasillo colombiano Las acacias con letra del poeta español Vicente 

Medina Tomás [1866-1937] y música del antioqueño Jorge Molina [1898-1927], canción que se convirtió en 

el himno del mal llamado desplazamiento (subrayamos que este fenómeno es mejor nombrarlo 

desgarramiento): 
 

Ya no vive nadie en ella, y a la orilla del camino silenciosa está la casa. 

Se diría que sus puertas se cerraron para siempre,  

se cerraron para siempre sus ventanas. 

                                                           
49 Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 32. 
50 Sandoval, M. (2017). Ibid. p.107. 
51 Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 63. 
52 Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 106. 
53 Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 104. 
54 Sandoval, M. (2017). Ibid. p. .104. 
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Gime el viento en los aleros, desmorónanse las tapias, 

y en sus puertas cabecean combatidas por el viento las acacias, 

combatidas por el viento las acacias. 
 

Dolorido, fatigado de este viaje de la vida 

he pasado por las puertas de mi estancia 

y una historia me contaron las acacias. 
 

Todo ha muerto, la alegría y el bullicio, 

los que fueron la alegría y el calor de aquella casa 

se marcharon unos muertos y otros vivos, 

que tenían muerta el alma. 

Se marcharon para siempre de la casa. 

 

 

3. ¿Y EL PADRE EDUARDO? 
 

Un aspecto que no queremos dejar pasar, aunque no podamos dedicarle más que escasas referencias 

por un tema de espacio, tiene que ver con el rol, fundamental como elemento de dramaticidad en la novela, 

del padre Eduardo, quien ayuda en la formación de Paulina y Sierva María en un grupo de catequesis. El 

padre Eduardo tiene una gran importancia en el drama por tres aspectos en general. 

El primero, porque es el promotor de un espacio donde confluye y transita la amistad entre las 

protagonistas: el grupo de catequesis. Como nos dice Paulina:  
 

La catequesis fue la respuesta para muchas de las preguntas que me estaba haciendo. Hubiera 

podido ser un grupo como otros, pero el padre Eduardo le imprimía un sello especial. Las tardes de 

sábado, después de la integración, los juegos y las charlas, buscaba la manera de quedarme con él 

para conversar. Le conté de la vida en La Vega, de la escuela, de mis papás, de mis hermanos, y de 

las ganas que desde entonces tenía de ir más allá de adonde nos llevaba el mismo río […] El padre 

Eduardo era como tener otra vez, de otra manera, a mi papá y al maestro Juan José55. 

 

El segundo, porque es el padre Eduardo quien ante la interpelación de Sierva María sobre lo que está 

pasando en el río (paramilitares, matanzas, desplazamientos, noticias contradictorias, etc.), le propone a ella 

una regla de oro que le va a permitir pasar de ser una niña ingenua a una mujer crítica y reflexiva (a lograr la 

mayoría de edad kantiana): “El padre Eduardo me dejó con la recomendación de que escuchara, viera y 

entendiera por mi cuenta”56. Fue esa invitación, de alguien tan importante para la vida tanto de Sierva María 

como de Paulina, la que posibilita a aquella a abrir los ojos ante una barbarie que de otra manera le habría 

pasado inadvertida. Dice Sierva María, luego de ‘escuchar, ver y entender’ por su propia cuenta:  
 

Mi parecer me decía también que lo que allí pasaba era grave, pero que a nadie le interesaba, con 

excepción de a sus protagonistas. A mí me había empezado a importar ese miércoles porque no 

estaba Paulina, pero los otros días apenas había sido una noticia y un chismorreo de vecinos para 

distraer los calores de enero y las vacaciones del colegio57. 

 

Y, el tercero, porque es el padre Eduardo, con su discurso teológico sobre un ‘Dios liberador’, sobre un 

Jesús que padeció como judío pobre, pero que sigue padeciendo como campesino desgarrado (o desplazado 

                                                           
55 Sandoval, M. (2017). Ibid. pp. 30 y 31 respectivamente. 
56 Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 77. 
57 Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 78. 
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según los medios oficiales), quien brinda a las protagonistas un horizonte teológico que les permite 

comprender la finalidad del destino inmanente del ser humano: la liberación. Nos comenta Sierva María:  
 

Después de la integración, el padre Eduardo dedicaba una hora para hablarnos del dios que se hizo 

hombre, pero no parecía que hablara del mismo dios de la profesora de religión, el que nos miraba 

desde el cielo, subido en una nube de algodones. “Es liberador", dijo un día el padre, muy al principio 

de esos primeros seis meses, y liberador fue la palabra que enganchó a Paulina58.  

 

Esta imagen ofrecida por el padre Eduardo, bien puede interpretarse como una alusión a la teología de 

la liberación, de un lado, y al quehacer teológico de los sacerdotes comprometidos con su labor pastoral en 

medio de la guerra, que sirven de intermediarios con el gobierno, del otro59. Ante todo, el padre Eduardo es 

un hombre social, dado a los desgarrados, a los pobres, con el consejo siempre en su boca, de los que no 

habla por su grey, sino que les pide que ‘escuchen, vean y entiendan’ por su propia cuenta. 

Y gracias a esta actitud del padre Eduardo, que como ya dijimos es significativa en el desenlace de la 

trama, podemos apreciar, como lectores críticos, dos aspectos relevantes en las intenciones políticas de 

obras como esta. El primer aspecto es el diagnóstico de la indiferencia generalizada que situaciones tan 

horripilantes de violencia política y social generan en la sociedad colombiana, actitud que ha sido cómplice 

de la barbarie. Ya vimos como la propia Sierva María se da cuenta que solo le empieza a importar la maldad 

que bordea el río cuando su amiga desapareció en él.  Y vuelve y lo recalca, cuando afectada por el dolor de 

la ausencia de Paulina, nos comenta: “Es como si la indiferencia se hubiera vuelto carne y habitara entre 

nosotros, para usar palabras de la Iglesia”60. Y es ella misma, una vez más, al ser la que sobrevive, la que 

escucha los llamados de Paulina que salen del río61 y con base en los consejos del padre Eduardo, quien 

sentencia al comentar sobre la detención de algunos de los responsables de la matanza: “Pienso que, con 

excepción de los implicados, a nadie le importó mucho la noticia. Así éramos y así seguimos siendo. Mientras 

lo que suceda no toque a nuestra puerta, todo puede pasar”62. Y mientras no nos importe, mientras el mal se 

nos presente como banal o lejano, todo, cualquier cosa, puede pasar. Lo peor es que esa ‘banalización del 

mal’, usando un término de Arendt63, va de la mano con el chisme: “El boleto de aceptación en esta ciudad 

de lenguas tan bravas como el clima”64. Chisme que no refleja indignación, sino banalización y morbo, chisme 

que termina por ser cómplice de la barbarie pues des-horroriza la emoción. 

El segundo aspecto es la desconfianza frente a las noticias. Los medios de comunicación, cosa que no 

es novedosa, se han vuelto en muchos casos –y no solo por un tema de costos– retransmisores de 

comunicados oficiales. Pero son estos mismos comunicados oficiales, repetidos sin mayor análisis por los 

medios, traídos al inicio de varios capítulos de la novela por la propia autora, los que nos dan cuenta de la 

(des)información que impera entre quienes no han querido ‘escuchar, ver y entender’ por su propia cuenta 

ante la multiplicidad de versiones de lo que pasó con Paulina, su familia y sus vecinos. Por ejemplo, en 

relación con los hechos de la novela, primero se dijo que las víctimas murieron en enfrentamientos con el 

ejército. Luego los noticieros anunciaron que fueron asesinados por el grupo paramilitar Muerte a 

                                                           
58 Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 27. 
59 Por ejemplo: “El miércoles, después del medio día, en un salón de la escuela José Antonio Galán, los comisionados [enviados desde 
Bogotá para investigar la masacre] conocieron, antes que a otros, a Isidro Yepes [el único sobreviviente]. El padre Eduardo lo presentó. 
Pálido y arrastrando una pierna, Isidro llevaba un recorte de prensa en la mano: -Aquí dice que estoy muerto y que era guerrillero -les dijo. 
Los comisionados no dijeron nada. -Ni estoy muerto, ni soy guerrillero, ni me mataron en un enfrentamiento -continuó-, lo que pasó fue una 
matazón que hicieron los masetos” Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 108. El texto entre corchetes es nuestro.  
60 Sandoval, M. (2017). Ibid. p.85. 
61 Dice Sierva María: “Paulina me llama desde el fondo del río, no creo que sea un llamado desde la muerte, creo que es una súplica para 
que no la olvide, para que mi memoria sea su memoria, para que el olvido no la sepulte a ella para siempre. Me llama y yo la escucho” 
Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 134. 
62 Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 114. 
63 Arendt, H. (2006). Eichmann en Jerusalén. Trad. Carlos Ribalta. (2ª ed). Barcelona: Debolsillo. ISBN: 84-8346-066-1. 
64 Sandoval, M. (2017). Op. Cit. p. 113. 
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Secuestradores (MAS) y, finalmente, un crimen adjudicado a las FARC. A esto se suma la rapidez con la que 

las noticias pasan, lo que deja un efímero recuerdo en los receptores, que solo puede ser equilibrado con 

una literatura que retrate la ‘maldad absoluta’ que no queremos ‘escuchar, ver y entender’65. 

Así, Sierva María llega a la desconcertante conclusión “de que nos crean la ilusión de estar sabiendo qué 

es lo que está pasando y lo que en verdad está pasando es que esa manera de contar lo que nos alimenta 

es una memoria corta y un entendimiento nublado”66, sentencia que toma mayores dimensiones cuando 

recordamos que la autora de la novela fue una consagrada periodista que bien conoció los engranajes de 

esa maquinaria que recibía comunicados oficiales y producía noticias67. Por lo anterior, Sierva María nos dice 

luego de ver cómo las noticias de la matanza variaban en tan poco tiempo, que “en adelante no podría creer 

sino lo que yo misma pudiera constatar”68. En este sentido, la novela, busca un medio de resistencia con la 

forma tradicional en la que los ciudadanos hemos conocido el conflicto: la historia oficial y las noticias de los 

medios de comunicación69. 

 

 

4. ¿Y MILTON Y EL DE LOS OJOS CON LÁSTIMA? 
 

Otro aspecto que no queremos dejar de lado, tiene que ver con dos personajes, apenas accesorios, pero 

que dejan una inquietud en el lector. El primero de ellos es el perro Milton, abandonado por la familia de 

Paulina al ser desgarrados de sus tierras por los paramilitares. Milton se quedó, al parecer, con un vecino, 

pero siempre merodeaba su antigua casa, y al ver que sus humanos regresaron expresó de tal forma su 

felicidad que la escena se vuelve entrañable. Comenta Paulina: “El corazón me saltó cuando escuché un 

ladrido y vi a Milton, nuestro perro. Largo y flaco, con su pelo café con parches blancos, apareció saltando. -

Mamá, ¡Milton está vivo! -Sí me habían dicho los vecinos -contestó ella”70. Es el mismo Milton que sobrevivió, 

luego, a la matanza que los paramilitares efectuaron, pero que, a pesar de los ruidos, no abandona a sus 

humanos. Pero Milton, el perro, no tiene voz para servir de memoria de los que se fueron. Es el testigo mudo 

de la maldad de una especie, la humana, que se proclamó, por mandato bíblico, dueña de la tierra, incluso 

de la tierra de Paulina. 

Y ni hablar ahora de los “ojos melancólicos”, seguramente ojos con vergüenza, que Paulina logra ver 

entre los de sus asesinos. En la novela, mientras Paulina relata la matanza, se menciona dos veces a ese 

muchacho de ojos lastimeros entre los masetos: “Veo atrás de todos a uno que me mira con ojos de lástima”71. 

El mismo que se niega a participar de la violación colectiva de Paulina: “Abro los ojos sólo cuando entra uno 

que no me toca. Miro, a la luz de la linterna que colgaron en el techo, y veo que me miran los mismos ojos de 

lástima con los que me vio uno de los hombres cuando intenté escaparme. Se queda frente a mí un rato, 

luego da la vuelta y se va”72. 

Este joven, con los ojos de lástima, bien nos recuerda que no todos los asesinos son iguales. Pero ¿de 

qué vale si al finalizar las acciones horrendas son las mismas? Este joven bien podría ser el que siente que, 

con tal de no participar activamente, de no jalar del gatillo o de no separar con violencia las piernas de la 

mujer, con tal de no ser actor directo de la barbarie está a salvo de cualquier juicio… pero él siente lástima, 

repudio por lo que pasa, por lo que hacen sus compañeros. Sin embargo, no hace nada, tal vez no puede 

                                                           
65 Aspecto crítico del debate que se vive aún frente a la (des)información sobre la complejidad del conflicto actual: es el juego de la guerra 
a nivel del manejo de la información, con maniobras de engaño ejercidas por todas las partes y ante la cual habría que responder con la 
mayoría de edad kantiana. 
66 Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 129. 
67 Marbel Sandoval Ordóñez trabajó como redactora de noticias para El Tiempo, Colprensa y Vanguardia Liberal, en los años ochenta, donde 
se destacó como jefe de redacción en la oficina de Barrancabermeja. Cárdenas, J. (2017). Op. Cit. p. 89. 
68 Sandoval, M. (2017). Op. Cit. p. 133. 
69 Criollo, F. (2014). Op. Cit. pp. 33-38. 
70 Sandoval, M. (2017). Op. Cit. p. 43-44. 
71 Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 92. 
72 Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 92. 
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hacerlo so pena de compartir el mismo destino de sus víctimas. Ante la tragedia, este joven, que bien podía 

ser uno muy bueno en su vida cotidiana, decide la pasividad, pero sus ojos delatan que no se siente a gusto. 

Él no está tranquilo con su decisión. Bien podía ser uno de los militares, un recluta tal vez, que se vio 

compelido por el comandante a compartir esa noche con los paramilitares y ser más que testigo del horror. 

Pero qué más da. Paulina desapareció. 

 

 

CONCLUSIONES 

 

En la novela En el brazo del río encontramos una historia de ausencias y presencias. No es solo la 

ausencia de los “muertos del río” que claman ser oídos, como desde el fondo del río, por medio de los que 

quedaron vivos [relata Sierva María: “Me llama [Paulina] y yo la escucho”73], sino ausencias acumuladas 

incluso entre vivos, que dan lugar al círculo de la violencia. Por ejemplo, Paulina evoca la ausencia de su 

padre, quien seguro huyó a su vez de la violencia política, asesinado en Puerto Berrío luego de haber 

amaestrado al monte, a la mujer difícil pero agradecida que es la tierra; a la vez que Sierva María evoca la 

ausencia de su progenitor, quien no quiso responder cuando supo que sería papá74. Al primero lo mataron, 

el segundo “se mató solito”75. Y luego Sierva María lamenta la ausencia de Paulina76, pero es esta melancolía 

la que le lleva a ser memoria y voz de su amiga desaparecida. 

Pero la ausencia que más duele, la que más atormenta al lector, hace referencia a la verdad de los que 

murieron, que solo puede ser contada por los que sobrevivieron, una verdad que no tiene porqué ser 

agradable, aunque necesariamente será liberadora, como el Dios del padre Eduardo. Dice Sierva María: “Mi 

verdad era que todavía no cumplía catorce años y que un día, y de una sola vez, me tocó abrir los ojos, sólo 

que no me gustó la luz que me llegó, porque me decía que no siempre podía confiar en lo que veía bajo el 

primer rayo y también que podía no gustarme lo que viera”77. Se trata de ver lo mejor que se pueda la verdad. 

Obviamente, dice la autora, hay “muchas verdades. La verdad de cada uno de los que ha vivido el conflicto”78. 

La novela que analizamos trata sobre la verdad de la muerte de Paulina, su familia y sus vecinos en 

manos de los masetos auxiliados por el ejército79. En otros casos sería la verdad de los asesinados y la de 

las víctimas de la guerrilla. En otros la de los del Estado. En otros la de la delincuencia común o del 

narcotráfico. Pero en la situación de una guerra de guerrillas, con la táctica del desgaste, donde no hay 

fronteras claras entre enemigos y población civil, donde no se sabe “¿quién era quién en medio de esta 

matazón?”80, es posible que el lector de una novela como esta se sienta profundamente conmovido y 

adolorido, esperamos que no solo porque las víctimas no son guerrilleros, sino fundamentalmente por la 

forma en que seres humanos, involucrados o no en el conflicto, fueron despachados de esta vida. “Siempre 

quedan cosas pendientes porque Colombia es un país donde nada es lo que parece” 81. 

Claro está que la novela nos hace mucho énfasis, como elemento dramático, sobre la inocencia de las 

víctimas, que no eran actores del conflicto. Pero reiteramos que el dolor no puede fundarse solo en ello, pues 

significaría que se justificaría la muerte, en tales circunstancias, si realmente hubiesen sido soldados de 

                                                           
73 Sandoval, M. (2017). Ibid. p.134. 
74 Cardenas, J. (2017). Op. Cit. 96. 
75 “Y a mi papá yo sí lo perdí, pero porque no lo conocí, no porque me lo hubieran matado. Él se mató solito para mí” Sandoval, M. (2017). 
Ibid. p. 52. 
76 Dice Sierva María: “Ahora son dos mis ausencias: la de mi papá que debe caminar por estas mismas calles calientes y olorosas a petróleo, 
y la de Paulina, que no pudo acompañar más mis pasos” Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 129. 
77 Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 104. 
78 Aguirre, R. (2016). Op. Cit. 
79 Asunto que fue corroborado por las investigaciones judiciales posteriores, que son enunciadas novelescamente por Sandoval: “Los 
señores de Bogotá primero les sacaron fotos [a varios tarros dejados en la escena del crimen] y luego se los l levaron en bolsas plásticas, oí 
a uno de ellos mentar que eran provisiones del Ejército y que tenían espaguetis, puré de guayaba, carne de diablo y leche condensada” 
Sandoval, M. (2017). Op. Cit. p. 97. El texto entre corchetes es nuestro. 
80 Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 114. 
81 Aguirre, R. (2016). Op. Cit. 
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alguno de los ejércitos en pugna. Desde un plano humano y moral, en el caso que narra ficcionalmente la 

novela, no debería ser el asunto más importante que hayan sido o no guerrilleros. 

Otro aspecto a resaltar de la novela, como motor de emociones, tiene que ver con el reclamo de justicia, 

pero una de “la de después” que es a lo único a lo que ya pueden esperar las víctimas. Veamos lo que al 

respecto dice Sierva María:  
 

Pensé en las noticias que había leído acerca de la Comisión Especial empeñada en saber qué había 

pasado en Vuelta Acuña y en otros asesinatos, pero ésta era justicia de la de después, de la que se 

aplica cuando ya pasaron las cosas, y a los sobrevivientes quién los cuidaba y les garantizaba la 

vida para que pudieran seguir en sus labranzas, ¿sería que tenían que morirse para que les pusieran 

cuidado?82. 

 

Evidenciar la injusticia y clamar por una justicia, aunque sea de “la de después”, es un motor tremendo 

de emociones para el lector y, en ese sentido, un propiciador para la reflexión de su actuar político y moral 

en sociedad. Todo por la exposición clara y contundente de una injusticia, en este caso: la de los medios de 

comunicación, que actúan como transmisores acríticos de una historia oficial; la de las autoridades, que poca 

o nada atención le prestaron al hecho evitando así una “justicia de la de después” (por ejemplo, cuando se 

disuelve la comisión judicial una vez empieza a conseguir resultados en sus pesquisas a pesar de que en 

noticieros se anunciaba justo lo contrario83); y la de una sociedad, que con su silencio y chismes termina 

siendo cómplice del horror. 

Igualmente, rescatamos de la novela, desde la filosofía política, la importancia de las memorias, de ser 

la voz de los que no pueden hablar, por los tres sentidos políticos ya vistos en el resumen y a lo largo del 

texto. La literatura permite una memoria del trauma, lo cual debería permitir el reconocimiento de cómo 

llegamos a ser lo que fuimos y lo que somos, para así, con la evocación, garantizar la no repetición. En 

contrario sensu, el olvido impide asumir el trauma, transmuta el reconocimiento de lo que somos por la 

indiferencia ante lo hecho, y así todo puede volver a pasar. Es por ello que se dice que “si la memoria cotiza 

al alza, el olvido lo hace a la baja”84. 

Ya decía Pablo Montoya en una de sus novelas: 
 

La ausencia de nominación es como construir un ámbito nefasto. Y es aquí cuando a Goulart parecen 

iluminársele los ojos. Me dice que la gran lucha es contra el olvido. Hay que hallar la identidad de 

esos muertos y denunciar quienes fueron los culpables. Emprender una minuciosa búsqueda de los 

supervivientes. Y poco a poco, con ayuda de ellos, amontonando lágrimas y dolores, nombrar a los 

masacrados. Otorgarles el rostro que tuvieron, saber qué hacían y pensaban y cómo fueron 

ejecutados. No podemos morir sin haber intentado una inmersión en la desdicha de los otros y en 

su calamidad de todos los días. Nuestro deber no es solo con nuestro tiempo, querido pintor, es con 

la posteridad. Debemos hablar de la crueldad a la que hemos descendido los hombres. Y después, 

solo después, permitirnos que la muerte nos cierre los ojos. A mí se me hace un taco en la garganta 

cuando intento responderle. Goulart aprovecha mi vacilación. Dice que mi única obligación ahora es 

pintar la masacre85. 

 

                                                           
82 Sandoval, M. (2017). Op. Cit. p. 103. 
83 Piensa así Sierva María: “también en estos meses había aprendido que mientras las palabras dichas, y hasta escritas, iban por  un lado, 
la realidad iba por otro, o si no cómo me explicaba el traslado del marido de Estella y su noticia de la disolución de la Comisión, frente a lo 
que decía el recorte que ya estaba pegado en mi cuaderno: ‘Más policía judicial para el Magdalena Medio’” Sandoval, M. (2017). Ibid. p. 
122. 
84 Mate, R. (2009). Tierra y huesos. Reflexiones sobre la historia, la memoria y la «memoria histórica». En: MATE, R.  La herencia del olvido, (2ª 
ed.). (pp. 149-176). Madrid: Errata Naturae. ISBN: 978-84-936374-3-9. 151 
85 Montoya, P. (2015). Tríptico de la infamia. Bogotá: Literatura Random House. ISBN: 9789585846234. pp. 182-183. 
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Claro está que hay varias maneras de reconstruir las diferentes memorias del conflicto armado 

colombiano necesarias para los sentidos antes expuestos, maneras que a veces se cruzan o se enfrentan 

entre sí con la (des)memoria auspiciada por los medios hegemónicos del discurso oficial. En cierto sentido, 

gracias a los medios de comunicación (e incluso la literatura del siglo XIX y primera mitad del siglo XX86), ha 

predominado la visión de los victimarios, casi siempre justificativa en sus actos y legitimante de las estructuras 

de poder vigentes, “pues es claro que no es lo mismo relatar una historia ficcional desde el lado del victimario 

que hacerlo a partir de la propia víctima que sufre la violencia”87. 

Sin embargo, poco a poco, se ha podido contar con otro tipo de memorias: las de las víctimas. Memorias 

heterogéneas y que, por tanto, que se reflejan de muchas maneras, como puede ser mediante expresiones 

artísticas88 o populares89, al estar dichas narrativas al alcance de las víctimas, al igual que las memorias que 

hoy día se reconstruyen, como fruto de políticas públicas y proyectos académicos, ONG, universidades y 

algunas entidades gubernamentales (por ejemplo, el Centro Nacional de Memoria Histórica), quienes buscan 

privilegiar (para equilibrar con los relatos de los victimarios ampliamente publicitados por los medios de 

comunicación) las memorias privadas de las víctimas del conflicto armado, continuamente invisibilizada, lo 

que aúna su dolor. Pero dentro de este recuperar las memorias de las víctimas, la ficción literaria tiene un 

peso significativo, pues va más allá del frío informe propio de muchos de los resultados investigativos antes 

señalados “al plantear espacios de pensamiento y saber que permitan hacer re-lecturas de nuestros 

imaginarios”90. 
 

Rescatar las voces de los vivos dentro de las obras literarias en Colombia y presentarlas como un 

aspecto fundamental en la narración sobre la violencia, otorga al lector la posibilidad de experimentar 

el relato con los protagonistas de las historias ficcionales, sentir el padecimiento de quienes son 

víctimas del conflicto y asumir un punto de vista desde el cual hable sobre la violencia en el país91. 

 

Así las memorias hacen resistencia a los que las invisibilizan: narrando lo que les ha acontecido a las 

víctimas, quienes además de padecer directamente el conflicto, se les limita su posibilidad de relatar en el 

espacio público su dolor. Y dentro de estas memorias, que buscan ponerle nombre a los “muertos del río”, 

que traen el pasado al presente, debemos contar la aportada por la novela “En el brazo del río”. Obviamente, 

este ejercicio narrativo no es nuevo. Incluso, la literatura sobre y desde las víctimas es tan antigua como el 

mismo conflicto armado colombiano. Podrían, como hizo Cárdenas92, identificarse los cambios que ha tenido 

la literatura sobre la violencia a lo largo de los siglos XIX y XX colombianos tanto en lo que atañe a sus 

aspectos estéticos (quién, cómo y desde dónde se cuenta la violencia) como a la representación de su objeto 

(el conflicto armado y la violencia). Pero nuestro interés no es hacer un rastreo de la evolución de este tipo 

de literatura, sino exponer su potencialidad para generar los efectos ético-políticos ya enunciados. 
 

El recuerdo y la evocación les brinda [a las víctimas] una alternativa para, aún en la muerte, poder 

comunicarse y dejar un relato para las generaciones venideras, para que no tengan que sufrir los 

                                                           
86 Cárdenas, para dar un ejemplo, señala que uno de los puntos diferenciadores de la literatura sobre la violencia de los siglos XIX y principios 
del XX, comparada con la literatura sobre la violencia de finales del siglo XX y lo corrido del XXI es el cambio del sujeto narrador, del  
victimario a la víctima, poniendo como ejemplo de dicho cambio la novela que ahora analizamos. Cárdenas, J. (2016). Op. Cit. pp. 96-99. 
87 Cardenas, J. (2016). Ibid. p. 96. 
88 Martínez, F. (2013). Las prácticas artísticas en la construcción de memoria sobre la violencia y el conflicto. Eleuthera. Vol. 9/ No. 2. pp. 39-58. 
ISSN: 2011-4532. 
89 Bien comenta Arenas frente a estas expresiones populares: “Al mismo tiempo ese altar revela la lucha por devolver el lugar social de las 
víctimas, denunciando la injusticia y demandando reconocimiento del daño […] Tal vez así comprendamos que la guerra en Colomb ia no 
fue una cosa terrible que aconteció lejos, en la selva o en un lugar perdido en el mapa. Por el contrario, la guerra es una tragedia que alcanzó 
a nuestro vecino, amigo, colega de estudio o de trabajo. Afectó a todos ellos y por tanto, a nosotros mismos” Arenas, S. (2015). Op. Cit. p. 
199. 
90 Criollo, F. (2014). Op. Cit. p. 10. 
91 Cardenas, J. (2016). Op. Cit. p. 98. 
92 Cardenas, J. (2016). Ibid. p. 19-39. 
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desdenes de la guerra, para que no tengan que enfrentar la inhumana condición de vivir en medio 

del conflicto armado. Y es así como la memoria se torna en el medio esencial para no olvidar93. 

 

Es en este sentido, de recuerdo y evocación, que consideramos valioso el aporte, desde la filosofía 

política, de la literatura sobre la violencia, como lo es esta novela, toda una manera de hacernos sentir horror 

ante el horror, reconocernos tal vez como sociedad cómplice e indiferente ante la barbarie. Una manera, entre 

otras, de buscar la no repetición del mal absoluto. 
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