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Resumen
A partir del uso de la sátira y de un humor negro con los que escarban en los vicios y los tópicos más estridentes 
y estrafalarios de determinadas clases sociales de la España a caballo entre la muerte de Franco y los primeros 
alientos de la Transición, los narradores de las “fábulas” que Luis Goytisolo ha ido publicando entre 1970 y 1978 
y que, finalmente, ha reunido en El atasco y demás fábulas aparecido en el 2016, van ofreciéndonos unos retratos 
despiadados de los cambios que sufre la sociedad española por el influjo del capitalismo cada vez más potenciado 
por el final de la dictadura. Y es que, a lo largo del mismo arco temporal en el que va asumiendo el reto que supone 
la redacción de Antagonía, Luis Goytisolo utiliza el “relato breve” para dar a la imprenta narraciones que re-inventan 
el concepto de “fábula” y que, al mismo tiempo, obligan al lector a posicionarse frente a determinados sketches o 
escenas tragicómicas: si por un lado, estas consiguen arrancarle una sonrisa o una risa explícita (y casi catártica), 
por el otro, lo obligan a reflexionar sobre temas universales como la violencia y la estupidez humana, el sexo y el 
dinero, el poder y su influjo en la vida cotidiana.
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Abstract

Luis Goytisolo as a “fabulist”
Published between 1970 and 1978, gathered in El atasco y demás fábulas in 2016, Luis Goytisolo’s “fables” offer 
us ruthless portraits of the ongoing changes that Spanish society suffers between Franco’s death and the Transition. 
Through satire and black humor, the narrators of these “fables” offer us a cruel portrait of the vices of some social 
classes tamed by the arising capitalism in this period. Along the same time span in which Luis Goytisolo was meeting 
the challenge implied by the writing of Antagonía, he used “brief story” and “micro fiction” to publish narrations that 
both re-invent the concept of “fable” and force the reader to position himself in front of certain sketches or tragi-
comic scenes. If, on the one hand, these sketches manage to let out a smile or an explicit (and almost cathartic) 
laugh, on the other, they force the reader to reflect on such universal subjects as violence and human stupidity, sex 
and money, power and its influence in everyday life.

keywords: Luis Goytisolo; fable; satire; parody; social criticism.

DOI 10.14672/15.2020.1646

Recibido: 11 de abril de 2019
Aceptación definitiva: 15 de diciembre de 2019

CUADERNOS AISPI 15 (2020): 151-172
ISSN 2283-981X



152 CUADERNOS AISPI 15 (2020): 151-172
ISSN 2283-981X 

1. Introducción

Escritor de reconocido prestigio, miembro de la RAE y ganador de algunos de 
los premios literarios más importantes de España (como el de la Crítica, el de 
Narrativa y el de Ensayo de la editorial Anagrama), Luis Goytisolo no solo es el 
autor de Antagonía (novela en cuatro partes que publica entre 1973 y 1981), sino 
también de relatos breves que el mismo autor etiqueta como “fábulas” y publica 
en sendas recopilaciones: Ojos, círculos, búhos (de 1970), Devoraciones (de 1976) 
y Una sonrisa a través de una lágrima (escrito en el 1978 y publicado, junto con 
las dos mencionadas recopilaciones, en 1981 por Alfaguara). Las tres obras han 
sido finalmente reunidas en una edición ampliada y revisada por el autor en 2016 
para Anagrama con el título El atasco y demás fábulas, con un prólogo de Ignacio 
Echevarría. 

El objetivo de este artículo, pues, es analizar de qué manera en las manos de 
Luis Goytisolo estilo, técnicas narrativas, tramas y manipulaciones de las herra-
mientas más típicas del narrador de cuentos se convierten en los instrumentos 
para dar vida a un nuevo concepto de “fábula” y a un nuevo tipo de escritura que 
le ofrece al lector la ocasión para reflexionar sobre las fronteras siempre flexibles 
y ambivalentes entre la ética y la estética. Comprobaremos que casi ninguna de 
estas “fábulas” tiene happy ending y, sobre todo, que ninguna expresa una moraleja 
de la que sea posible extraer una enseñanza práctica que nos sirva para sobrevivir 
y orientarnos en el caótico carnaval en el que parece que se ha convertido la con-
temporaneidad (tanto la que vive este “hijo de la guerra” –igual que sus hermanos 
José Agustín y Juan– como la que nos atañe en cuanto hijos del siglo XXI). El paso 
del tiempo, de hecho, parece venir a demostrar que la representación apocalíptica 
y esperpéntica que del mundo contemporáneo nos ofrece el autor en los años 
que van de 1970 a 1981 no es sino una repetición (por anticipación) de lo que es 
nuestra contemporaneidad. Como afirma acertadamente Ignacio Echeverría en el 
prólogo en el que reconstruye el contexto histórico y cultural en el que vieron la 
luz estas obras: “las ‘fábulas’ de Luis Goytisolo cultivan el absurdo como síntoma 
de una barbarie que entretanto se ha vuelto crónico y que solo permite pensar el 
futuro como exageración y caricatura del presente. Tal vez en ello resida el secreto 
de la sorprendente vigencia de estos textos” (Goytisolo 2016: 20).

Teniendo en cuenta esta acertada reflexión, analizaremos la faceta del Luis 
Goytisolo “fabulista” siguiendo el orden cronológico de publicación de los tres 
textos: Ojos, círculos, búhos (Barcelona, Anagrama, 1971); Devoraciones (Barce-
lona, Anagrama, 1976); Una sonrisa a través de una lágrima (escrita en 1978 y, 
como recordado antes, publicada en el 1981 por Alfaguara). Terminaremos con la 
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última “fábula”, la que abre El atasco y demás fábulas y que da título a la homónima 
recopilación completa de 2016. 

Veremos cómo Luis Goytisolo, amigo de algunos representantes de la generación 
del 50 (como Carmen Martín Gaite, Luis Martín Santos, Rafael Sánchez Ferlosio 
y Juan García Hortelano) demuestra un olfato y un oído muy finos para detectar 
vicios, manías y trastornos típicos de la sociedad a él contemporánea, incluyendo, 
evidentemente, este principio del siglo XXI1.

2. Ojos, círculos, búhos

Ojos, círculos, búhos se divide en siete capítulos que giran alrededor de tres ejes 
temáticos principales: la familia, el trabajo y las relaciones entre estos factores y la 
denominada “sociedad de consumo” (donde incluso el sexo –tanto el interno en 
la institución del matrimonio, como el externo y fuera del hogar o la familia– se 
convierte en sinónimo de “ocio” o “hobby”). 

El epígrafe inicial viene del Don Juan Tenorio de José Zorrilla: “Don Juan: 
¿Conque por mí doblan? Estatua: Sí” (Goytisolo 2016: 147).

Las campanas, aquí evocadas en cuanto metonimia de la muerte, acechan el 
destino del personaje neorromático que sabe que por su conducta pecaminosa irá 
al Infierno. Ya en el paratexto Luis Goytisolo nos ofrece una pista interpretativa 
clave: como en el famoso poema de John Donne For whom the bell tolls, es para el 
lector –receptor de la obra– para quien “doblan las campanas”. Es como si a través 
de la cita de Zorrilla el autor quisiera comparar al lector de sus fábulas al del poema 
de Donne; el “lector” está siempre en la “fábula” en cuanto argumento constante, 
como bien demuestra Umberto Eco en el famoso ensayo sobre la “cooperación 
interpretativa en el texto narrativo” (que es de 1979, esto es, de unos nueve años 
posterior a esta recopilación de Goytisolo)2.

1 Cfr. la larga entrevista que le concede a Ignacio Echevarría en la Fundación Juan March en 2016, 
en la que Luis Goytisolo lleva a cabo un repaso de su trayectoria literaria y existencial, hablando, 
entre otras cosas, de las relaciones con sus hermanos y con los representantes de esa generación tan 
emblemática para la literatura española del siglo XX (Goytisolo 2016a). Para encuadrar histórica-
mente esta generación en relación con el género novelesco cfr., entre otros, Pittarello (2001: 531-
659), Sanz Villanueva (1986: vol. I:168-223 y, en particular, sobre Luis Goytisolo: 474-86), además 
de Sanz Villanueva (2008). Sobre el análisis de la obra de Luis Goytisolo resultan fundamentales los 
estudios de Sobejano: “Teoría de la novela en la novela española última”, en Sobejano (2003: 71-87) 
y “De Luis Goytisolo a Juan Benet”, en Sobejano (2007: 359-443), además de Javier García (1994).

2 Cfr. Eco (1979). El título de la obra reaparece en Recuento (1973) en el cap. IX en el que Raúl 
Ferrer Gaminde evocará su paso por las cárceles franquistas por haber sido acusado de colaborar con 
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El capítulo uno evoca ya desde su propio título el plano –o ámbito– de la 
mitología griega: en “Sátiro y Sátira” el autor aprovecha la descripción típica (y 
tópica) del personaje, tal y como lo conocemos a través de la pintura medieval 
y renacentista, para lanzarle al lector un nuevo guiño, pues “Sátira” es también 
el género en el que podríamos encasillar esta recopilación de “fábulas”, que se 
presentan a menudo como “sátiras” narradas por un narrador externo y omnisciente 
que lanza sus dardos contra la sociedad contemporánea, involucrando tanto al 
autor como al mismo lector.

Pero acerquémonos al texto. El íncipit empieza en minúscula: “en un principio 
eran tres” (Goytisolo 2016: 149), pero si leemos hasta al final veremos que se trata 
de un “cuento circular”: “De modo que”, termina de forma abrupta la narración 
(151), invitando, por lo tanto, al lector a reemprender el acto de lectura con la 
finalidad de reunir de forma coherente el final con el íncipit.

En realidad, el texto escenifica el juego sexual entre una sátira y otros dos 
ejemplares de su raza; el narrador especifica que intentan “encajar” sus cuerpos 
“setenta veces siete” (con cita directa de la Biblia – Mateo, 18: 21-22). La escena 
siguiente nos muestra al Tiresias de Homero mientras juega con unos naipes. 
El juego, en realidad, es de tipo intertextual, porque justo después el narrador 
hará referencia tanto a Ramón Llull (que podría haber viajado hasta Túnez para 
convertirse al Islam) como a Arthur Rimbaud (en el momento en que huye a 
África y abandona la civilización).

Es a partir de este fragmento donde se introduce explícitamente el tema del 
trabajo:

Pero todo esto no ha sido más que un sueño. Hay que volver a la realidad. Desper-
tar para trabajar, trabajar para comer, comer para trabajar, trabajar para dormir, para 
descansar en paz. Lo más reparador, constructivo, edificante y digno. El Comité Eje-
cutivo del Consejo de Administración Central, reunido en sesión extraordinaria, ha 
estudiado las medidas más adecuadas para multiplicar por siete la producción prevista, 
a efectos de una mayor dignificación del hombre (Goytisolo 2016: 150 – las cursivas 
son nuestras).

Vuelve la cita bíblica para subrayar cómo el trabajo se configura como única 
finalidad, y también única realidad, del ser humano en la Tierra, entre otras 
cosas porque, como se pregunta retóricamente el narrador: “si uno prefiere la 
introspección, ¿qué más fácil que encontrarse a sí mismo cuando no hay nada 
dentro?” (150). La sátira (al estilo de Aristófanes y de Luciano de Samosata) 
el Partido Comunista: cfr. Goytisolo (2012: 401): “Insomnio: ojos, círculos, búhos”.

CUADERNOS AISPI 15/2020 ANTONIO CANDELORO • LUIS GOYTISOLO “FABULISTA”

CUADERNOS AISPI 15 (2020): 151-172
ISSN 2283-981X 



155

aumenta todavía más en el fragmento siguiente, cuando el narrador, para golpear 
la pretendida capacidad humana de auto-psicoanálisis y de introspección, cita 
como ejemplo de máxima autoridad a Eric Fromm Stroheim (150), perfecta 
mezcla paródica de los nombres y apellidos del famoso psicoanalista y del famoso 
director de cine alemanes3.

¿Cómo termina esta primera y breve “fábula”? Con una especie de mandato que 
parece referirse al lector, observado en el mismo acto de leer el texto: “Despierta a 
este imbécil. ¿Quién es este imbécil? Tú, imbécil. Pasa la página. ¿No lo conoces? 
Mírate en el agua quieta” (151).

En el espacio de tan solo dos páginas, Goytisolo encuentra la manera de evocar 
otro mito y, de paso, trastocar la calma y la tranquilidad del lector empírico: 
comparado con Narciso, el lector es violentamente invitado a “conocerse a sí 
mismo” pasando la página que está leyendo en ese momento. El problema es 
que si “no hay nada dentro” –como recuerda el narrador en el fragmento citado– 
resulta inútil o vano aplicarse el imperativo del oráculo de Delfos.

Un parecido uso paródico del mito y de las auctoritates es el que abre el capítulo 
dos, “Celeste”4: tanto Arnaut Daniel como San Juan de la Cruz se citan para 
exaltar el amor, aquí enfocado desde el punto de vista de Eros:

Etérea, etérea, inasible, irradiante. Nada más seductor que lo repentino, ya que no 
inesperado. Cazar al vuelo el brillo de unos ojos, comprender su sentido, darle cálida 
cabida. Y después, a la luz discreta de un cuarto de baño como de mansión deshabi-
tada, reabrocharse, experta, el vestido, ajustárselo con precisos toques, arreglarse el 
pelo y, al amparo de las gafas oscuras, atrás ya lo púrpura, reaparecer en la calle, ligera, 
flexible, renovada, ingrávida, sin dejar huella ni prueba alguna de su paso (Goytisolo 
2016: 152).

La exaltación sinestésica del deseo y del placer sexual femenino se cierra con una 
reflexión teórico-literaria sobre contenido y forma de las historias de amor (o 
sobre la estructura básica y típica de las mismas a lo largo de la historia de la 
literatura universal):

Las historias de amor son siempre sustancialmente las mismas. Lo único que cambia es 

3 Podemos subrayar que es a partir de aquí donde Goytisolo empezará a jugar con el lenguaje, 
inventándose neologismos o mots d’esprit como este: el “Fromm” del apellido del psicoanalista y 
filósofo suena igual al “von” que antecede el apellido del director que se mudó a EE.UU.

4 Sobre el uso de la mitología clásica en sentido paródico tanto en Luis Goytisolo como en otros 
autores de la generación del 50 cfr. García Jurado (2001).
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la forma de contarlas. De ahí que, aunque algún día llegasen a cambiar en su sustancia, 
el cambio, al seguir pareciéndonos mera cuestión de forma, carecería en la práctica de 
toda transcendencia (154).

Si quisiéramos hablar de “fábula”, este cierre convertiría la moraleja típica del 
género en reflexión metaliteraria sobre el arte de contar historias (de amor).

El sexo, el amor y la fuerza de Eros serán objeto de un retrato satírico de la 
institución familiar en el capítulo tres, titulado “Redención del unicornio”.

La narración (que vuelve a evocar el ámbito mitológico y, al mismo tiempo, 
el ámbito erótico con respecto al tema del adulterio) se abre con una descripción 
escalofriante de lo que es –o de lo que puede llegar a ser– la familia en un típico 
entorno burgués: 

Lo más hermoso: una familia reunida ante la tele, el living-comedor entre dos luces, el 
mueble bar, el tresillo capitoné, la chimenea para dar un poco de calor hogareño, las 
reproducciones de pinturas famosas para dar un poco de vida espiritual, el reflejo pe-
renne de los portarretratos, los floreros y chucherías, los pequeños objetos entrañables 
(Goytisolo 2016: 155).

La aparente luminosidad de la escena esconde, en realidad, la falta de amor y de 
respeto, de cariño y de amistad de los varios miembros de la familia. De hecho, el 
análisis del concepto de “familia” prosigue con la exaltación de la figura del padre 
(entendido, aquí, en cuanto pater familias) y de la importancia del trabajo como 
fuente principal de la institución matrimonial:

¿No es el matrimonio la clave del mecanismo social, el punto donde se abre –o cie-
rra– el circuito? ¿Fundar y mantener un hogar no es la razón o móvil que le impulsa a 
trabajar a uno, fin a la vez que principio, pues qué padre responsable no forjará a sus 
hijos en el trabajo, capacitándoles para ganarse la vida e independizarse y poder, en su 
día, constituirse a su vez en cabezas de familia? (Goytisolo 2016: 156).

En este círculo vicioso, al sexo le es asignado el papel de simple diversión, como si 
se tratara de un deporte: “como aliento energético, deshago y estímulo, descarga 
y reactivación” (157). El adulterio se convierte asimismo en una ocasión para 
tonificar el cuerpo o, en el caso de las parejas abiertas, en una fuente de inspiración 
para fortalecer la relación.

De la mitología a la historia antigua: el capítulo cuatro se titula “Pirro 
derrotado”: el narrador se refiere directamente al “tú”, a la segunda persona singular 
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detrás de la cual se esconde ese mismo pater familias que ya no sabe concebir otra 
sociedad que no sea la de “consumo”. El final es aterrador y vuelve a la literatura 
clásica: el hombre contemporáneo es solo “cómica parodia del piadoso Eneas” 
que se adentra “en los reinos de Proserpina sin haber previsto sistema alguno de 
regreso o recuperación” (163). De hecho, esta nueva “fábula” se cierra a través de 
una sentencia que condena al ser humano al fracaso eterno: “eres, qué duda cabe, 
sujeto activo de los siete pecados, sujeto pasivo de las siete penas capitales” (163).

El capítulo cinco se titula “Segismundo” y remite ya desde este paratexto a La 
vida es sueño (1635) de Calderón de la Barca. En realidad, y como ya es habitual en 
los narradores de estas fábulas, se trata de una parodia del personaje calderoniano: 
Segismundo, también llamado Sicmundus, es un político cuya única religión 
y única fuente de felicidad es el capitalismo entendido como el único sistema 
económico que puede salvar al hombre: 

Porque, señores, eso es lo único que nos interesa, lo único que a nosotros nos interesa. 
Porque ya es hora de dejarse de una vez de fariseísmos y bizantinismos, señores, de 
grandilocuencias y demagogias, ya es hora de decir bien claro que para nosotros, para 
la sociedad entera, el consumo de un producto es su mejor amortización (Goytisolo 
2016: 166).

En un mundo capitalista al ciudadano no le quedará otro papel que el de 
consumidor. Entre los eslóganes de Sicmundus más aplaudidos encontramos los 
siguientes: “Duerma; nosotros nos encargamos del resto”; “Vacíe su espíritu de 
inquietudes y solicitaciones; nosotros lo rellenaremos a su mejor conveniencia” o 
el más aterrador de todos: “¡Sea usted comprador total!” (168).

El tema de la felicidad del comprador reaparece en el capítulo seis, “Nueve 
pruebas de que somos más felices”, estructurado como si se tratara de la 
demostración matemática, o científica, de que es posible conseguir la felicidad 
en la Tierra. La felicidad se convierte, de hecho, en el imperativo moral que todo 
ciudadano cabal debería respetar, aunque la voz del matemático que pretende 
demostrarlo convierta en maldición atávica ese mismo afán en la frase final de 
la fábula: “Construya usted mismo, en su hogar, a ratos libres, cómodamente, 
su propia jaula” (175). El tono satírico aumenta si leemos detenidamente la 
bibliografía final que acompaña este capítulo. Se trata de un listado de libros 
inventados que van desde el De humanorum natura o El Gran Simplón de un 
tal Lucius Angelicus (1527) a dos textos escritos en catalán: Era català Napoleó 
Bonaparte?, de un tal Castellví (aparecido en 1906) y La lógica simbólica catalana 
de un tal Pau Escofet i Trias, publicado presuntamente en 1973, esto es, tres 
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años después de que Goytisolo diera a la imprenta el mismo Ojos, círculos, búhos. 
Implícitamente, es como si el autor nos quisiera sugerir que la búsqueda de la 
felicidad a través del sistema capitalista y dentro de la denominada “sociedad de 
consumo” encuentra sus más fieles seguidores entre los catalanes5.

El capítulo siete se titula muy significativamente “Tres, dos, uno, fin” y se 
presenta como la respuesta a la pregunta implícita del capítulo anterior: ¿qué puede 
pasarle al ciudadano que decida oponerse o que rechace la sociedad de consumo? 
¿cómo neutralizar al que no entienda que “el factor económico está en la base 
de todo. Lo demás son superestructuras o supercherías. Cherchez l’économie, casi 
podríamos decir remedando el famoso esprit francés” (178)? La solución estriba 
en el uso sutil y calculado de la violencia y de la tortura. Se trata, claro está, 
del clímax narrativo de una recopilación de “fábulas” que siguen hablando de 
nosotros y que nos impactan si las relacionamos no solo, y no tanto, con nuestra 
contemporaneidad, sino con la España de 1970, cuando la censura franquista 
seguía ejerciéndose, como detalla Ignacio Echevarría en su prólogo; así describía 
Ojos, círculos, búhos el censor que dio su veredicto:

El lenguaje empleado es oscuro y en ocasiones poco comprensible pero a veces presen-
ta situaciones o soluciones inmorales, peca de irreverencia o puede resultar en cierto 
modo tendencioso. Sin embargo en ningún caso encierra a nuestro juicio gravedad 
suficiente como para pensar en una actitud denigratoria, por lo que estimamos que 
puede aceptarse el depósito (Goytisolo 2016: 13).

Esto es, se podía aceptar la publicación de la obra, aunque resultara hermética: 
la censura no veía peligro en los textos aquí reunidos por no ver una “actitud 
denigratoria” por parte del autor. Y eso que el autor está describiendo el mundo 
contemporáneo a través de la lupa de la sátira, o sea, una ‘composición en verso 
o prosa cuyo objeto es censurar o ridiculizar a alguien o algo’, según la primera 
definición del Diccionario de la Real Academia Española.

3. Devoraciones

Pasamos a analizar Devoraciones que es de 1976. Aunque Franco ha muerto, la 
carga satírica de Goytisolo contra la sociedad contemporánea sigue vigente. El 
texto, en este caso, ya no se divide en capítulos, sino en fragmentos, cada uno 

5 En Antagonía este fenómeno alcanzará efectos todavía más paródicos, cuando no explícitamente 
cómicos.
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de los cuales se introduce a través de un título escrito en mayúsculas6. Más que 
como fábula, entonces, Devoraciones se configura como novela corta7 cuya trama 
fragmentada el lector está invitado a reconstruir a partir de Espinoza, la instancia 
narrativa desde la que se encuadran y desarrollan las actuaciones de una serie de 
personajes estrafalarios y excéntricos que parecen girar alrededor de la Maja, una 
mujer detrás de la cual se esconde un hombre, un espía infiltrado que provoca la 
crisis política y la caída de otros personajes ambiguos como son el Monaguillo, 
Molotov y, sobre todo, Fouché. Está claro que, detrás de esta trama fragmentada, 
se esconde el mismo discurso crítico-social que ya vimos en Ojos, círculos, búhos. 
La voz de un narrador omnisciente, externo y anónimo vuelve a hablar de los 
mismos problemas analizados en la obra de 1970, como, por ejemplo, el tema del 
poder de la economía dentro del sistema social actual:

¿Cuál es el origen de la familia? La herencia. ¿Cuál es el origen de la propiedad así 
privada como pública? Convertir la herencia en derecho. ¿Cuál es el origen del Esta-
do? Garantizar el libre acceso a esa herencia, sea espiritual su naturaleza, sea material. 
¿Cuál es el origen de las religiones y las ideologías? La apología de las diversas modali-
dades de tal principio, de sus vicisitudes (Goytisolo 2016: 107-08).

Tampoco faltan los juegos lingüísticos. Si esta cita viene introducida por la palabra 
(en mayúsculas) CONCLAVE, la cita siguiente se presenta como SIN CLAVE y 
reitera el discurso sobre el poder del hombre sobre la naturaleza en estos términos 
apocalípticos: “El progreso entendido como dominio paulatino del hombre sobre 
la naturaleza, en el curso de la Historia, hasta su total destrucción” (108).

La voz narradora que aquí detiene el poder de la palabra y vehicula el discurso, 
sin consentir una respuesta o alternativa dialógica por parte de los demás 
personajes, llega a reflexionar incluso sobre la “propiedad del lenguaje”, a través 

6 A partir de este experimento literario Goytisolo adoptará esta técnica también para sus novelas 
siguientes. Pensemos en las últimas páginas de Recuento (1973) y en Teoría del conocimiento (última 
parte de Antagonía), aparecida en 1981; o en Diario de 360º (Goytisolo 2000); o en Coincidencias, 
su último título publicado hasta la fecha (2017). A menudo, esos títulos en mayúsculas se configu-
ran como las piezas del puzle que el lector está llamado a reconstruir. Las piezas, a veces, presentan 
títulos que riman entre ellos, o que se presentan como variantes del mismo concepto.

7 Sobre los problemas de definición de este género literario cfr., entre otros, Pujante Segura (2014); 
sobre el género del relato y del microrrelato, cfr., entre otros, Valls (2008, 2016). En cuanto a la 
dificultad de clasificar las obras de Luis Goytisolo podemos pensar en su primer texto, Las afueras, 
de 1958: según algunos se podría leer como un ciclo de relatos interconectados; según otros, po-
dríamos considerarlo una novela, aunque basada en la fragmentación de la trama; cfr. Goytisolo 
(2018). Con esta obra el autor ganó el Primer Premio Biblioteca Breve, con tan solo veintitrés años.
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de una serie de consejos o recomendaciones para que todo el mundo aprenda a 
hablar y escribir bien, para que todos los hablantes se pongan de acuerdo en el 
nombre de un lenguaje verbal que no admita errores o matices, que no permita 
voces discordantes:

PROPIEDAD DEL LENGUAJE. Campaña de propiedad en el lenguaje. Construya 
correctamente sus frases, utilice con precisión la palabra adecuada. Atención a los 
barbarismos. Ojo con el argot. Evite toda expresión grosera, obscena, soez, chabaca-
na y malsonante. Denuncie la blasfemia; repárela, persígnese, rece alguna jaculato-
ria. Soecidad de la propia palabra soez. Lenguaje y propiedad. Propiedad y lenguaje. 
Lenguaje de la propiedad. Lenguaje de la propia propiedad. Lenguaje del lenguaje. 
Propiedad de la propiedad (Goytisolo 2016: 111).

Es un fragmento interesante desde el punto de vista lingüístico y desde el de la 
crítica de corte satírico: es como si Goytisolo aplicara los “juegos lingüísticos” 
sobre los que teoriza Ludwig Wittgenstein (2017: 45-238) para paralizar el 
lenguaje mismo creando un bucle del que no hay aparente escapatoria (no existe 
ninguna propiedad de lenguaje que pueda explicar o normativizar la propiedad de 
lenguaje). Al mismo tiempo, es como si Goytisolo se vengara de la censura que, en 
su día, no supo ver la carga satírica del texto anterior, aquí citado también de forma 
irónica y con la finalidad de presentar al escritor como alguien peligroso para el 
bienestar social: “PELIGROSIDAD DEL ARTISTA. Obras como ÓSCULOS, 
CÍRCULOS, CULOS, de Barceló” (106). Así el mismo Goytisolo se auto-cita, 
manipulando el título de la obra anterior y su propia autoría en el nombre de la 
“expresión grosera, obscena, soez, chabacana y malsonante”, de corte conceptista 
y barroca.

También tiene cabida el juego lingüístico a partir de la exaltación de la 
pornografía: la única fábula que se cita explícitamente dentro del texto se titula 
“Fábula Anfibia” y habla de “la historia del caballero Lamedor que salva a la 
princesa Belgozada del gigante Eyaculante” (114). En el mismo fragmento, el 
personaje anónimo entra en un cine y se pregunta “¿y qué película estarán dando? 
¿Osculaciones o Especulaciones? ¿Eyaculaciones? ¿Enculaciones?” (114).

Con respecto a Ojos, círculos, búhos también aumenta exponencialmente 
el ataque a los gobiernos y a las formas de mando de tipo dictatorial. En el 
fragmento titulado “JILGUEROS Y PETIRROJOS” uno de los políticos que 
toma la palabra empieza a elucubrar sobre la conveniencia de un golpe de Estado 
y de cómo llevarlo a cabo de la manera más eficaz posible: 
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Uno de esos golpes de Estado que se realizan en pocas horas, durante la noche: ocu-
pación del palacio presidencial, detención no tanto de las cabezas más destacadas de 
la oposición cuanto de aliados de fidelidad dudosa, altos cargos civiles y, sobre todo, 
militares, aparte, claro está, de diversas figuras de significación política, parlamenta-
rios, líderes estudiantiles y dirigentes sindicales, intelectuales, abogados de esos que 
siempre están fastidiando, periodistas de esos que ya no saben qué inventar, etc. Simul-
táneamente, ocupación de emisoras de radio y televisión, edificios públicos y centros 
administrativos, mientras unidades blindadas toman posiciones en puntos estratégicos 
y es proclamado el toque de queda y leyes como la marcial, la de fugas, etc., en toda la 
nación. Total: siete horas cincuenta minutos (Goytisolo 2016: 118).

Faltaban todavía cinco años para el 23-F, pero la escritura de Goytisolo, mientras 
hace la parodia de ciertos discursos políticos e ideologizados, parece adelantar el 
intento de golpe de 1981 en España8. También hay que subrayar que este fragmento, 
como ocurre a menudo en Devoraciones, lleva a sus últimas consecuencias el 
razonamiento de la instancia narradora, hasta llegar a una descripción apocalíptica 
de un golpe de Estado de todos los Estados:

La idea, por ejemplo, de asegurar ante todo el control de las rampas de misiles, de tener 
esos misiles –provistos de cabeza nuclear– apuntando a nuestro país en un ángulo de 
noventa grados, a modo, literalmente, de último cartucho, como definitivo instru-
mento de disuasión, caso de que, por tropezar con serios contratiempos, los acon-
tecimientos no se acabaran de desarrollar con entera satisfacción. […] Irse haciendo 
a la idea, asimismo, de que todo eso bien podría ser sólo un ensayo general de golpe 

8 En Recuento, la primera parte de Antagonía, publicada en 1973 en México por los problemas con 
la censura, antes de poder aparecer en España en 1975 para la editorial Seix Barral, ya se evocaba 
otro golpe de Estado, en términos parecidos, aunque mucho más “épicos” y a través del grand style 
que caracterizará toda la novela: el que desencadenará el estallido de la guerra civil (Goytisolo 2012: 
314-15): “Y con la misma ansiedad y angustia con que, como ante un temblor sísmico, el gobierno 
de una nación, legalmente constituido o simplemente instaurado en el poder, recibe las iniciales y 
confusas noticias de lo que más que como un motín se va configurando como golpe de estado, pro-
nunciamiento de la academia militar, adhesión al alzamiento de guarniciones fronterizas y lejanas y 
de unos cuantos cuerpos especiales, conducta ambigua de la aviación y de la propia policía, caída en 
poder de los sublevados de las emisoras de radio y el palacio presidencial, proclamas radiofónicas, 
comunicados de prensa, noticias contradictorias relativas a supuestas peticiones de asilo político, 
detenciones, juicios sumarísimos, ejecuciones, esa hora H en la que todo es irreal en la medida en 
que todavía incierto, aunque no tanto, por supuesto, como para que sea imposible no concluir que 
algo grave y hasta irremediable está sucediendo, así, la familia Rivas veía precipitarse los aconteci-
mientos, con la impotencia fatalista con que esos gobiernos de países en vías de desarrollo o franca-
mente subdesarrollados contemplan el violento final de su mandato”.
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de Estado a escala mundial, a cuya participación serían invitados cuantos gobiernos 
se encuentran en el poder, sean cuales fueren sus irrelevantes diferencias ideológicas, 
pertenezcan o no a las Naciones Unidas. Hacer realidad lo que hasta hace pocos años 
parecía sólo un sueño: un golpe de Estado contra el Estado, con el Estado, desde el 
Estado, por el Estado y para el Estado. Como el arte, en suma, patrimonio de la Hu-
manidad (Goytisolo 2016: 118-19).

Está claro que la intención del autor, al utilizar esta voz aparentemente impersonal, 
pero que, en realidad, va dando cabida al pensamiento de los varios políticos 
citados arriba (y el que uno de estos se llame Molotov es evidente símbolo –o 
síntoma– de una determinada postura ideológica), es la de chocar al lector, o 
provocar su reacción inmediata ante hechos que problematizan nuestra ética o 
nuestro concepto de ética. Podríamos incluso afirmar que la estética esperpéntica 
y grotesca que constituye la base del lenguaje y del estilo tanto de Devoraciones 
como de Ojos, círculos, búhos y Una sonrisa a través de una lágrima es funcional 
para la estimulación de la postura ética del lector, llamado a interrogarse sobre los 
escenarios estrafalarios y sombríos que se le presentan9. 

Es lo que podemos comprobar en los fragmentos que siguen a la descripción 
del golpe de Estado de todos los Estados. A partir del párrafo titulado 
“CONJURACIÓN” (122) hasta el titulado “RUEGOS, PREGUNTAS Y 
SUGERENCIAS” (125), los varios narradores se dan el relevo para describir un 
mundo en el que se llegue a establecer una nueva forma de gobierno: la dictadura 
de los niños, llamados a mandar sobre los adultos, a partir de una revolución global 
en la que se empiece a “Convertir cada colegio en una escuela revolucionaria; crear 
focos subversivos en los parvularios, extender la agitación a guarderías, nurseries, 
salas de parto” (124), con la finalidad de impulsar la “Reeducación de los adultos 
aprovechando los mismos centros de enseñanza que ellos han creado para nosotros” 
(125) y la “Posibilidad de jugar a suplicios y torturas con adultos recalcitrantes 
tales como profesores, instructores, confesores” (125). A mitad de camino entre el 
William Goldwin de Lord of The Flies (1954) y el clásico del cine de terror ¿Quién 
puede matar a un niño? (1976) de Narciso Ibáñez Serrador, Goytisolo parece 

9 A propósito de la idea de un golpe de Estado de todos los Estados, en 2017 uno de los personajes 
de Coincidencias llegará a idear otro proyecto político parecido, pero inverso, al postulado en 
Devoraciones: “Mi idea es convertir el Estado en una gran empresa que fabrique de todo y que dé 
trabajo a todo el mundo. Y, por supuesto, sin ser gravada con impuestos como las otras, a las que 
obviamente habría que subírselos de forma razonable” (Goytisolo 2017: 79); frente a la perplejidad 
del interlocutor, el protagonista (anónimo) propone “suprimir los ejércitos de todos los países del 
mundo y aplicar el ahorro constante al bienestar social”; enésimo ejemplo de una utopía (ilusoria) 
que rima con la distopía (aterradora) imaginada en 1976.
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prefigurar aquí el universo claustrofóbico e inquietante que Andrés Barba crea en 
República luminosa, novela ganadora del Premio Herralde de 2017.

El relato de un “mundo al revés”, la narración fragmentada de una crisis que 
no parece tener solución adquiere nuevamente tonos apocalípticos en el párrafo 
titulado “PROMENADE”:

PROMENADE. Un mozalbete de color abusando deshonestamente de un hombre 
de empresa. Un vendedor de moscas con miel y de lagartos en vinagre. Pordioseros 
y lisiados y navajeros y chamanes. Y chicos y chicas de la vida protegidos por sus 
respectivos rufianes y proxenetas. Gitanas desventuradas. Suicidas tipo bonzo. Y las 
chimeneas humeando marihuana. Y la multitud abigarrándose a los estribos de los 
tranvías. (¿Abigarrándose? ¿Qué quiere decir abigarrándose?) Y la música de las flautas 
y de los pífanos. Y la gente que sale del metro abotonándose las braguetas, subiéndose 
los pantalones, las faldas, las bragas, abrochándose las blusas y los cinturones. Y las 
ventanas que al mismo tiempo son televisores. Y los cielos nocturnos contra los que se 
proyectan diversas películas (134).

Si Ignacio Echevarría compara esta suerte de “fábulas” con películas contempo-
ráneas como Gente en sitios, de Juan Cavestany (2013) y Relatos salvajes (2014) 
de Damián Szifrón (Goytisolo: 20), este fragmento puede ser interpretado como 
ekfrasis del famoso Jardín de las delicias (1490-1500) de El Bosco, donde podemos 
contemplar horrorizados las múltiples torturas que sufren los pecadores en un 
mundo del más allá que presenta visos de surrealismo ante litteram10. En este caso, 
Goytisolo cuenta la catástrofe contemporánea subrayando precisamente los as-
pectos más terroríficos del mundo de pesadilla en el que se mueven los personajes 
“devoradores” y “devorados” de esta obra.

4. Una sonrisa a través de una lágrima

Redactado en 1978, pero publicado en 1981, junto con las otras dos recopilacio-
nes citadas, Una sonrisa a través de una lágrima es el tercer experimento narrativo 
de Goytisolo con las formas breves; se trata de una nueva recopilación de fragmen-

10 Sobre la importancia de la técnica del ekfrasis en Antagonía y las referencias constantes a la pintura 
clásica (a partir de Velázquez), cfr. Noyaret (2016: 75-88). Para encuadrar correctamente la poética 
del autor también resultan esclarecedores el ensayo del mismo, Naturaleza de la novela (2013), 
además de “Otras conjeturas” y “Pequeño diccionario personal de narrativa” en El sueño de San Luis 
(2015: 79-110).
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tos (a veces concebidos como “microrrelatos”) que bien podrían catalogarse como 
aforismos o sketches impregnados de una violencia todavía más explícita, hiriente 
y grotesca de la que aparece en las obras anteriores. Lo que más llama la atención 
del lector es que estos fragmentos están enmarcados dentro del género teatral: la 
narración arranca con la descripción de alguien que va al teatro para relajarse con 
su mujer y encontrar un mínimo de alivio con respecto a los problemas cotidianos 
(“PROGRAMA”, 2016: 57) y se cierra con el párrafo donde se clausura el espec-
táculo (“TELÓN Y APLAUSOS”, 93). En la página 59 también se nos facilitan 
los nombres y los papeles de los demás personajes protagonistas: “DRAMATIS 
PERSONAE: Señor Os / Desdémona (esposa de Os) / Grandpa (papá de Os) / 
Lulú 1 (hijo de Os) / Lulú 2 (hija de Os)”. Si el foco narrativo se centra en Os, 
también podemos citar a otros dos personajes que aparecen de forma reiterada a 
lo largo del texto: el Viejo (también llamado el Abuelo o Abu a partir de la página 
64) y el Torturitas (a partir de la página 74), ambos encarnación simbólica del 
poder político que pretende gobernar de forma despótica a las masas acallando 
cualquier tipo de rebeldía o de voz disonante. 

Es lo que comprobamos en esta parodia de las proclamas fascistas del Viejo 
cuando afirma que “el enemigo no duerme, no hay que ser ingenuos. El enemigo 
sigue acechando nuestra patria” (65); o cuando el mismo personaje propone como 
cura para los opositores “unos tragos de ricino, una estimulante paliza, siempre con 
sano humorismo, en tanto que, claro está, las cosas no se líen y haya que empezar 
con paseos y demás, capuchas, cruces de fuego, sambenitos o, meramente, nuestra 
marca inconfundible, el propio cuerpo del ejecutado” (65).

La violencia (retórica y física) aparece encarnada también en otros personajes, 
como es el caso del empresario (con nombre italiano o italianizante) Benvenuto 
Benelli (67-68) o el de “uno de esos líderes estudiantiles” que, de forma paralela 
al poder fascista del Viejo, sueña con vivir en primera persona la escena de la 
matanza del pueblo ruso en la famosa película El acorazado Potemkin (1925) de 
Eisenstein:

Así que nuestro héroe coge en brazos al bebé, niño, niña, da igual, y como esa madre 
que mece a su criatura para que se duerma, así baila él con el bebé en brazos al compás 
de Limelight, su música, la música que su propia madre tarareaba al mecerle, dulces los 
ojos, enamorada la expresión, tiernamente enamorada, como transida, como casi tran-
sido se halla él con sólo imaginar la escena, lo que los otros contemplan, el dirigente 
revolucionario y el bebé bailando al compás de Limelight con el fragor de los cañones 
de fondo; el amor a la Humanidad que eso supone, amor que no excluye –ni que decir 
tiene– la libertad, la libre disposición no ya del propio cuerpo, sino del de los demás 
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y, por encima de todo, valoraciones incluidas, la expresividad intrínsecamente bella de 
la imagen (2016: 78-79)11.

La sátira no conoce límites de tipo ideológico: igual de repulsiva es la actitud de 
este líder estudiantil filo-soviético si la comparamos con la del Viejo que auspicia 
el uso del aceite de ricino para sus opositores. Caso aparte es el representado por el 
Torturitas, personaje que encarna la violencia a niveles tan extremos que provoca 
la risa (o la repugnancia) del lector empírico, como, entre otros ejemplos, en el 
fragmento (de tono aforístico) titulado “INSTRUCCIONES PARA SU USO”:

Introducir una serpiente tipo pitón recto adentro mediante un embudo; tiene que 
acabar saliéndole por la boca, haciéndole expulsar cuantas malas palabras haya 
pronunciado, cuantos malos pensamientos haya tenido (91).

Luis Goytisolo va tejiendo esta trama macabra al hilo de una radical puesta al día de 
la famosa cita que Goya utiliza para resumir el significado de sus Caprichos: “¿Qué 
es la razón sino el monstruo engendrado por un sueño?”, versión diametralmente 
opuesta a la del pintor en su famoso grabado titulado El sueño de la razón produce 
monstruos (de 1799). En relación con la pintura, resulta llamativo que Una sonrisa 
a través de una lágrima esté dedicado a aquel mismo Joan Ponç que ilustró tanto 
Ojos, círculos, búhos como Devoraciones. Es como si Goytisolo quisiera homenajear 
a su amigo, colaborador y fautor de los dos previos experimentos literarios en el 
nombre de una representación goyesca del mundo contemporáneo12.

11 Limelight es referencia explícita a la famosa y homónima película de 1952 de Charlie Chaplin; 
se trata, entonces, de un curioso fenómeno de intertextualidad acrónica: el “líder estudiantil” filo-
soviético se encontraría cantando (o bailando) al ritmo de la película de Chaplin dentro de una 
película de Eisenstein de 1925. El baile con el bebé podría remitir también a la famosísima escena 
del baile del falso Hitler con el mapamundi hinchable en The Great Dictator (1940). El discurso de 
ingreso en la RAE de Luis Goytisolo vierte sobre las relaciones entre lenguaje literario y lenguaje 
cinematográfico: El impacto de la imagen en la narrativa española contemporánea (Goytisolo 1995).

12 Sobre la pintura de Ponç y para poder contemplar algunas de sus obras más destacadas es 
imprescindible consultar la página web oficial de la Associació Joan Ponç: http://joanponc.cat/es, 
además de los siguientes estudios: Mordechai (1972); Hac Mor (2012), catálogo de la homónima 
exposición que se organizó en 2012 para conmemorar las relaciones estrictas entre el arte de 
Ponç y la literatura: no podemos olvidar que Ponç les dedicó sendas series de grabados tanto a la 
Metamorfosis de Kafka (1978) como al Quijote (1979); son los mismos años de las colaboraciones 
con Goytisolo (1970 y 1978).
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5. El atasco

Terminamos por el principio: El atasco es la fábula que, como se ha recordado 
anteriormente, abre El atasco y demás fábulas de 2016. En el transcurso de los 
treinta y ocho años que separan Una sonrisa a través de una lágrima de este último 
experimento literario, resulta sorprendente constatar que ni el tono ni el estilo 
del autor han cambiado mucho con respecto a las obras de 1970, 1976 y 1978. 
También en el caso de El atasco la narración se fragmenta y se disgrega entre varios 
personajes: los afectados por el atasco descrito ya en el primer párrafo titulado “LA 
CABRIOLA”:

Como una pastilla de jabón que se escurre entre los dedos o un cochecito de juguete 
que en plena escapada tropieza con algún obstáculo, así, con igual presteza, el deporti-
vo rojo saltó sobre la valla interpuesta entre uno y otro sentido de la autopista, girando 
al mismo tiempo sobre sí mismo en una vistosa cabriola (Goytisolo 2016: 23).

Igual que el cuento de Julio Cortázar “La autopista del Sur” (de la recopilación 
Todos los fuegos el fuego, de 1966) o que la película Week-end de Jean-Luc Godard, 
de 1967, y libremente inspirada en el mismo cuento, también El atasco se 
estructura alrededor del accidente automovilístico para convertirlo en pretexto 
a partir del cual tejer las tramas de múltiples personajes involucrados de forma 
más o menos directa o tangencial con el atasco. El pretexto les permite a varios 
narradores sondear la psicología, las obsesiones o las manías de varios personajes 
–igual de estrafalarios de los que aparecen en Ojos, círculos, búhos, en Devoraciones 
o en Una sonrisa a través de una lágrima– como es Eva, amante del Jefe, que es a 
su vez hijo del Abuelo (pariente lejano o gemelo especular del mismo Viejo o Abu 
que aparece en Una sonrisa a través de una lágrima). 

Eva se nos presenta en seguida como una mujer empresaria sádica o que cultiva 
el gusto por el sadismo: 

Siempre le había resultado sugerente la imagen de esas amas de cuerpo alto y fuerte, 
desnudas salvo por el corsé y las medias negras y los zapatos picudos, jugueteando con 
una fusta mientras contemplan risueñas aquellos cuerpos despojados que se agazapan 
a sus pies (Goytisolo 2016: 25-26).

El Jefe, en cambio, ejerce el papel del poderoso de turno que goza del mando que 
ejerce en sus empleados gracias a la empresa heredada de su padre; el Abuelo (o 
Abu), finalmente, aparece como el anciano que no consigue explicarse el éxito de 
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su hijo o cómo este consigue ganar su dinero de forma tan fácil y constante.
Si la fábula, en cuanto género codificado, se presenta como narración breve 

protagonizada por animales que encarnan vicios y defectos típicos del ser huma-
no13, es precisamente en El atasco donde Luis Goytisolo animaliza a los personajes, 
como es el caso del anciano que hace la compra en el centro comercial y se queda 
embelesado frente al pescado fresco que está a punto de comprar:

Así, el pesado cuerpo de aquel jubilado que, transportado por su carro de la compra 
más que transportándolo, aguardaba su turno ante el luminoso despliegue de pesca-
dos, fatigada la expresión, casi desolada, a la vez que tercamente voraz, el rictus de su 
boca entreabierta exhalando aire viciado por las comisuras, justipreciadores los ojos 
que ya se ven devorando aquellos lomos de merluza, de mero, de bonito, de lenguado, 
similar en su yerta mueca a ese enorme congrio reducido ya a poco más que un cogote, 
todo él poco más que un grito (Goytisolo 2016: 31-32).

Si este párrafo da vida al pescado muerto y permite ver la metamorfosis que 
se realiza entre la comida y el que la comerá, también la imagen de nosotros 
mismos a través del móvil será el blanco de la sátira del narrador, como es el caso 
del párrafo dedicado al “SELFIE” (37), a la risoterapia, en el párrafo titulado 
“AUTOIMPLEMENTÉMONOS” (32), al sexo mercenario, como es en el 
párrafo titulado “TODOS LOS HOMBRES SON IGUALES, TODAS LAS 
MUJERES SON IGUALES Y VICEVERSA” (41).

La sociedad contemporánea, entonces, parece mantener los mismos defectos 
y parece sufrir los mismos trastornos detectados en las tres obras que retratan 
la España del final del Franquismo y del principio de la Transición hacia la 
democracia. Esto es evidente sobre todo en dos de los capítulos finales de El atasco 
como son “AQUILATANDO EL UNIVERSO” (49) y GUIAR A UN CIEGO 
(50) que, recordando de forma laxa la moraleja con la que se cierran las “fábulas” 

13 Cfr. Esopo (2016), y Fedro (2005), además de Calabrese (2010: 41-45) y Hontoria Maceín 
(2013). Sería interesante realizar un rastreo general en el ámbito de la literatura española moderna y 
contemporánea. Pensemos, por poner algunos ejemplos, en las Trece fábulas y media de Juan Benet 
(1981); o en las Fábulas del tiempo amargo y otros relatos de María Teresa León (2003); aunque mi-
noritario, el género se sigue cultivando hasta nuestros días, como demuestra Juan Eduardo Zuñiga 
con sus Fábulas irónicas (2018) o Antonio Moresco, en Italia, con sus Fiabe da Antonio Moresco 
(2017), recopilación que es también reescritura contemporánea de las fábulas más famosas de los 
grandes clásicos (desde Charles Perrault a los hermanos Grimm, pasando por Hans Christian An-
dersen y Franz Kafka) o su Fiaba bianca (2018). Analiza las fábulas de Benet, Pujante Segura (2015 
y 2015a); analiza las fábulas de Luis Goytisolo, enfocándolas desde el punto de vista de la sátira, 
Turpin (1999).
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tradicionales, se pueden interpretar como sendos apólogos con mensaje moral 
implícito.

En el primer caso se nos ofrece una síntesis paródica del contenido del Génesis:

Dios creó el mundo en seis días y nada de lo que en él sucede escapa a su conocimiento.
La Tierra gira en torno al Sol, que es una estrella más de la Vía Láctea.
La Vía Láctea es una constelación marginal y menor, una de tantas entre las 
innumerables que configuran el Universo.
El Universo se creó a partir del Big Bang y no cesa de expandirse.
El Big Bang, se dice ahora, tuvo lugar cientos de millones de años antes de lo 
inicialmente calculado.
Adán y Eva son, por tanto, también más antiguos de lo que se creía (Goytisolo 2016: 
49).

En el segundo caso se nos ofrece casi una especie de ekfrasis del famoso cuadro 
La parábola de los ciegos (1568) de Pieter Brueghel el Viejo llevada a sus extremas 
consecuencias:

- ¿Te imaginas guiar a un ciego hasta el precipicio?
Lo dijo tras guardar silencio un buen rato y a modo de conclusión, mirándome con 
ojos entornados. Y yo, pillada por sorpresa, me sentí de pronto como cegada por un 
fogonazo, como si me faltase el aire.
- ¡Sí! –dije, o grité: – ¡Y yo podría ayudarte! ¡O mejor, irlo grabando todo! (Goytisolo 
2016: 50).

Si en el cuadro del pintor flamenco son los mismos ciegos los que no se dan cuenta 
de seguir una procesión guiada por otro ciego –lo que comporta la caída estrepi-
tosa de todo el grupo– obviamente, en el nuevo “mundo al revés” que pinta Luis 
Goytisolo son los dotados del sentido de la vista quienes convierten la posibilidad 
de acompañar a un ciego hasta el precipicio como forma de ocio o de diversión, de 
mofa o de hilaridad que se puede incluso grabar con cámara de vídeo14.

La ironía, la sátira y la parodia son tres formas distintas de enfocar un paisaje 
humano y social, político e ideológico que, desde 1970 hasta 2016, no cambia; el 
pesimismo de fondo de quien ausculta los diálogos desternillantes, los monólogos 
alocados o las reflexiones absurdas de una humanidad embrutecida sigue siendo 

14 En realidad, más que de ekfrasis propiamente dicha, tendríamos que hablar de una alusión 
implícita al famoso cuadro de Brueghel el Viejo; sobre la “fecundidad del anacronismo” en el 
ámbito de la historia del arte cfr. Didi-Huberman (2011: 43-51).
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vigente a lo largo de los cuarenta y seis años que separan la primera obra de la 
última fábula.

Podemos afirmar incluso que, además de Cortázar y de Godard, El atasco 
puede recordarnos al Robert Altman de Short Cuts (1994) o al John Dos Passos 
de Manhattan Transfer (1925): el constante vaivén entre las intimidades o los 
“mundos interiores” de los varios personajes se configura como la técnica narrativa 
principal para recrear el ritmo caótico y grotesco de la charla cotidiana, esa charla 
que oímos en las calles, en la televisión, en los medios de transporte o en los lugares 
públicos y que, como recuerda Pere Gimferrer (1978: 67-72), Luis Goytisolo es 
hábil en imitar hasta extremos insospechados15.

Concluyendo: Luis Goytisolo, “hijo de la guerra” como muchos escritores a él 
contemporáneos, en el papel de “fabulista” consigue trascender la época histórica 
en la que efectúa su acto de escritura y consigue hablar de todos nosotros en el 
ámbito del contexto social en el que nos movemos. La estética de lo absurdo, de 
lo grotesco y de lo excéntrico se alía para despertar nuestra postura ética y para 
llevarnos a preguntarnos qué es lo que está pasando, cómo podemos evitar que 
siga pasando, hacia dónde podemos llegar si todo esto seguirá pasando (incluso 
en este siglo XXI, tal y como se deduce de la lectura de El atasco). O, dicho de 
otra forma: al lector le compete el deber de sacar una moraleja de este tipo de 
recreación mimética tremebunda de su propio entorno; y al lector le compete 
también el darse cuenta de que, como afirmaba Horacio, mutato nomine, de te 
fabula narratur.

15 Siguiendo al Walter Benjamin del inacabado y póstumo Libro de los Pasajes, Antonio Muñoz 
Molina intenta llevar a cabo una operación parecida en Un andar solitario entre la gente (2017), 
donde la retórica de la publicidad y el ruido atronador de las charlas cotidianas de los medios de 
comunicación actuales se convierten en las piezas del puzle del discurso contemporáneo que el 
nuevo flâneur urbano copia en un cuaderno con su lápiz. Es precisamente el vagabundear por la 
metrópoli lo que ofrece al escritor amanuense reflexionar sobre la cantidad de lenguajes que nos 
manipulan y con los que manipulamos constantemente a los demás. En el caso de El atasco y de las 
demás “fábulas” citadas de Goytisolo son los mismos narradores y las varias instancias narradoras 
las que se nos imponen y que imponen su discurso y su retórica desquiciada de forma violenta: de 
ahí el tono satírico y la reacción entre sorprendida y divertida del lector empírico, además de la falta 
de un diálogo “real” entras los varios personajes. Nadie escucha a nadie; todos están empeñados en 
imponer su retórica a los demás.
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