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Resumen
Como ya la crítica ha notado, dentro de la narrativa breve de García Hortelano es posible distinguir un conjunto 
centrado en el universo infantil. Son cuentos narrados desde la perspectiva de un niño que en buena medida es un 
trasunto literario del autor en su infancia y adolescencia. El artículo analizará los diversos recursos mediante los que 

García Hortelano logra crear esa mirada, esa voz infantil, centrándose para ello en el relato “Las horcas caudinas”.
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Abstract

Child's point of view Las horcas caudinas, de Juan García Hortelano: creating a verisimilar narrator
 As critics have already noted, García Hortelano focuses on the children’s universe in some of his short stories. They 
are stories told from the perspective of a child that is largely a literary transcript of the author in his childhood and 
adolescence. This paper will analyze the textual strategies to create that childish voice, mainly in the story Las horcas 
caudinas.
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El primer libro de relatos de Juan García Hortelano, Gente de Madrid, vio la luz 
en 1967, pero no fue hasta su edición en el volumen Cuentos completos (1979) 
cuando pudo ser leído “en versión íntegra, reparados los destrozos que en su día 
tuvo a bien perpetrar la censura”, según el propio autor aclara en la “Noticia 
preliminar” (1979: 7)1. Abren Gente de Madrid “Las horas caudinas” y “Riánsares 
y el fascista”, en los que un narrador niño que se asoma ya a la adolescencia relata 
su particular vivencia del sitio de Madrid durante la Guerra Civil española. Con 
posterioridad a la recopilación de Cuentos completos apareció Mucho cuento (1987), 
cuyos cuatro primeros relatos son “Gigantes de la música”, “Carne de chocolate”, 
“El cielo palurdo o mística y ascética” y “Detrás del monumento”. Si destacamos 
estos cuatro primeros relatos2 del resto es porque se relacionan con “Las horcas 
caudinas” y “Riánsares y el fascista”, formando los seis una especie de ciclo, a pesar 
de su publicación discontinua3. Esta unidad, fraguada en gran medida en virtud de 
un componente autobiográfico, ha sido repetidamente notada (Troncoso, Valls). 
Son cuentos en los que “se reconstruye no ya la vivencia infantil de la guerra sino 
la mirada infantil a la guerra de los mayores” (Gracia 1997: 116).

“Las horcas caudinas” y “Riánsares y el fascista” se desarrollan en el Madrid 
sitiado de la guerra civil y en un mismo universo familiar formado por el abuelo, 
la abuela, el padre, Luisa –hermana del narrador–, y la criada Riánsares. Planea 
sobre todos ellos la ausencia de la madre, que –según se repite– volverá cuando 
termine la guerra, sin que nada más se añada al respecto. Junto al protagonista y su 
entorno familiar aparecen también los amigos, como Tano y Concha, vecina a la 
que desean Tano y el protagonista y con la que se inician en los primeros escarceos 
sexuales (Concha y Tano reaparecerán en “Carne de chocolate”).

El periodo revivido en los seis relatos es el mismo: un impreciso paréntesis 
entre el final de la infancia y la adolescencia, ficcionalizado pero con evidentes 

1 La anotación se repite en la edición de los Cuentos completos en dos volúmenes (1992, vol. 1: 7), 
pero no está recogida en la edición posterior de Lumen (2007).

2 Dolores Troncoso ha reparado en la ordenación temática en cierto modo paralela entre Gente de 
Madrid y Mucho cuento: ambos se abren con cuentos (dos en el primer caso, cuatro en el segundo) 
con elementos autobiográficos que transcurren en la infancia o adolescencia y durante la guerra civil 
y la posguerra (https://www.editoresmadrid.org/book/mucho-cuento/).

3 Podemos encontrar un vínculo más débil de estos relatos con otros dos muy relacionados entre 
sí, “El mandil de mamá” y “Ayer en la España nueva” (García Hortelano, 2007: 719-34 y 735-
52), sobre todo con el primero de ellos, narrado también desde un punto de vista adolescente 
(aunque en este caso femenino), cuyos hechos transcurren en una casa de campo durante la guerra 
civil, y donde también aparece el motivo de la madre ausente, atrapada en la zona roja, así como 
un personaje, Treviso, que además de en estos dos relatos aparece también en “El cielo palurdo o 
mística y ascética”.
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paralelismos en la biografía de Juan García Hortelano (Díaz Navarro s.f.). 
Si tuviésemos que ordenarlos en función del hilo cronológico de lo relatado, 
ocuparían los primeros puestos “Riánsares y el fascista” y “Las horcas caudinas”, les 
seguirían “Carne de chocolate” (que narra, superponiéndolos e identificándolos, 
un episodio de la iniciación sexual vivida con Tano y Concha y el sarnazo del 
protagonista), “Gigantes de la música” (donde el narrador recuerda el tiempo 
pasado en la casa de su tía Dominica, en el pueblo, curándose la sarna y asistiendo 
a las sesiones musicales caseras ofrecidas por su tío Juan Gabriel y los amigos 
de este), y finalmente “El cielo palurdo o mística y ascética” y “Detrás del 
monumento”, que se desarrollan nuevamente en Madrid, donde el protagonista 
ha regresado una vez concluida la contienda, para estudiar en un colegio escolapio 
que parece encarnar toda la miseria intelectual de la posguerra.

En todos los relatos encontramos un narrador en primera persona a quien 
tendemos a identificar con el autor; sin embargo, la perspectiva no es la misma 
en todos ellos: mientras que “Gigantes de la música”, “Carne de chocolate”, “El 
cielo palurdo o mística y ascética” y “Detrás del monumento” están narrados en 
retrospectiva por un adulto que recuerda sus vivencias de niñez y adolescencia 
y las valora desde la distancia impuesta por el tiempo y la madurez, “Las horcas 
caudinas” y “Riánsares y el fascista” –es decir, los que corresponden a la etapa más 
infantil– están relatados por el protagonista desde la misma perspectiva inmediata 
a los hechos. 

Esta elección de uno u otro puntos de vista resulta fundamental, pues 
precisamente la perspectiva adoptada para narrar es un asunto crucial para los 
narradores de posguerra sobre el cual José María Castellet había teorizado en La 
hora del lector (1957), considerado en cierta forma un manifiesto de la narración 
realista e influida por el cine. En este ensayo, Castellet señalaba cómo el siglo 
XX había asistido a la liquidación de la novela realista decimonónica, género 
narrativo sintomático de una clase burguesa ya en descomposición. Esta novela se 
presentaba como el discurso de un narrador omnisciente que se permitía conocer 
los sentimientos y pensamientos de sus personajes, juzgarlos o ironizar sobre 
ellos desde un punto de vista “absolutista y autoritario” (Castellet 2001: 19). Ese 
narrador (autor, lo llama Castellet) va desapareciendo en la novela del siglo XX, y 
lo hace, a decir del crítico barcelonés, en una progresión con tres estadios: 

(1) se inicia con la proliferación de los relatos en primera persona en los que 
el narrador “ha pasado de creador de personaje a ser él mismo personaje” 
(Castellet 2001:19), 

(2) sigue con la aparición de la técnica del monólogo interior, donde el narrador 
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“deja de intervenir absolutamente en la narración, para ofrecer al lector el 
mundo íntimo, los pensamientos, los deseos ocultos e, incluso, la estructura 
psíquica inconsciente de sus personajes, con lo que su papel se limita al de sim-
ple transmisor –casi diríamos de estenógrafo– del libre curso mental de estos” 
(Castellet 2001:19),

(3) finalmente culmina en las narraciones objetivas, en las que “el novelista se 
borra totalmente de sus obras y su misión queda reducida a registrar, con total 
y fría objetividad, los acontecimientos externos de los que son protagonistas 
los personajes” (Castellet 2001:19). 

Esta última forma narrativa supone para Castellet el máximo grado en la 
desaparición del autor (en realidad, del narrador), que cederá ahora su espacio 
en favor del lector, a quien corresponde la reconstrucción final del sentido de 
los hechos “estenografiados” por el desaparecido novelista (narrador), reducido a 
cámara o grabadora. Castellet –y la mayor parte de críticos e historiadores de la 
literatura del siglo XX con él– han ejemplificado este proceder con El Jarama, de 
Rafael Sánchez Ferlosio, que pasa a convertirse en la obra abanderada de dicha 
técnica, llamada comúnmente objetivismo o behaviorismo, e identificada con el 
neorrealismo italiano.

El enfoque de Castellet interpreta la narrativa del siglo XX en una progresión 
hacia la desaparición del autor, y por tanto privilegia tácitamente la novela obje-
tivista como culminación de un proceso, de manera que el resto de procedimien-
tos parecen quedar reducidos a conatos o tentativas, estaciones intermedias en la 
consecución de una meta estética, por más que hayan dado lugar a obras maestras 
como las de Joyce o Proust (de la misma manera, son obras maestras un buen 
número de novelas decimonónicas de narrador omnisciente, pero representan 
una manera de contar pretérita). Para Castellet, la máxima adecuación al tiempo 
presente (la segunda mitad del siglo XX) la representa el objetivismo narrativo, y 
tanto los relatos en primera persona como el monólogo interior parecen etapas su-
peradas (elige como ejemplos de relato en primera persona El Lazarillo de Tormes, 
Tener o no tener de Hemingway, y Entre mujeres solas, de Cesare Pavese, y como 
casos de monólogo interior el Ulises de Joyce y El gran dinero de Dos Passos). En 
la producción literaria de García Hortelano se comprueba, sin embargo, que el 
autor no siempre se atiene a esa cronología evolutiva, y puede pasar de la narra-
ción en tercera persona objetivista (en Nuevas amistades, de 1959) a una narración 
en primera persona (en Tormenta de verano, 1961, o El gran momento de Mary 
Tribune, 1972).

Por otra parte, la gradación propuesta por Castellet (novela en primera perso-
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na, novela monólogo interior, narración objetiva) pasa por alto una importante 
distinción que los relatos de infancia de García Hortelano que hemos elegido 
como corpus de estudio ejemplifican perfectamente, según ya hemos en parte 
adelantado: la que se establece entre aquellos relatos contados en primera persona 
por un protagonista niño, y aquellos narrados por un protagonista adulto que 
rememora una experiencia de su infancia desde la edad madura. En los primeros, 
protagonista y narrador coinciden en identidad y en edad, pero en los segundos 
no es así, pues comparten la identidad pero no la edad, y de ese modo el narrador 
contempla –y en cierta manera juzga– a su protagonista –su yo infantil– a medi-
da que lo narra, aproximándose en ese sentido a un narrador omnisciente de su 
propia persona en el pasado, sobre la que evidentemente posee, por así decirlo, 
información privilegiada. En el ciclo de cuentos de García Hortelano que aquí 
estudiamos, son relatos con protagonista infantil narrado desde la edad adulta 
“Gigantes de la música”, “Carne de chocolate”, “El cielo palurdo o mística y ascé-
tica” y “Detrás del monumento”, mientras que “Las horas caudinas” y “Riánsares 
y el fascista” están contados por un narrador infantil y se distinguen por el cuidado 
que su autor pone en mimar –en su doble sentido– la perspectiva y la expresión 
del mismo.

Fundamentalmente, la voz infantil representa un caso particular de lo que 
Wayne Booth llamó unreliable narrator, esto es, narrador no fiable o no fidedigno: 
aquel que, bien por la parcialidad o desviación de su punto de vista, bien por 
mala fe, cuenta una historia omitiendo hechos, malinterpretando conclusiones, 
equivocando apreciaciones, etcétera. Claro que el autor debe arreglárselas para 
que el lector pueda reparar en esas elisiones y errores, y de esta manera leer lo que 
el narrador está contando y simultáneamente comprender lo que no está contando. 
Esta estrategia narrativa es, si bien se mira, un imperativo de la verosimilitud a 
la hora de construir una voz narrativa creíble, pues no lo sería –pongamos por 
caso– una narración contada por un narrador a quien se desea caracterizar como 
mentiroso, pero que no miente en lo narrado4.

Uno de los primeros ejemplos conscientes y notables del uso de esa técnica 
en nuestra literatura es Memorias de Leticia Valle (1945), de Rosa Chacel. Pero la 
lectura de Chacel, exiliada en Brasil y Argentina, fue muy escasa en España hasta 
los años 60, y de hecho Memorias de Leticia Valle se publicó en Buenos Aires, y 

4 Booth propone como ejemplos Otra vuelta de tuerca, de Henry James, y el Retrato del artista 
adolescente, de Joyce; podríamos añadir otros muchos, como Lolita de Nabokov o El buen soldado de 
Ford Maddox Ford. Entre los autores españoles, Eduardo Mendoza ha explorado las posibilidades 
del narrador no fiable a través de las variantes del narrador loco (en su serie del detective anónimo) 
o el narrador extraterrestre (en Sin noticias de Gurb).
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no tuvo edición española hasta 1971. A mi modo de ver, el antecedente del uso 
de un narrador no fiable en García Hortelano y en otros autores de la generación 
de los 50 habría que buscarlo en un conjunto de obras anteriores, situadas en un 
territorio marginado del canon literario central, como es la literatura para niños: 
la serie Celia, de Elena Fortún (seudónimo de Encarnación Aragoneses), lectura 
con la que crecieron y se formaron muchos nacidos en los años 20 (Celia comenzó 
su andadura en las páginas de Blanco y Negro, en 1928). Entre otros, de Jaime Gil 
de Biedma, Carmen Martín Gaite y el propio Juan García Hortelano (Martín 
Gaite 2002: 101). Este se vale de Celia como intertexto explícito en “Riánsares y 
el fascista”, y no duda en reivindicarla como modelo (Pereda 1984: 20-22).

Dar vida una narración infantil supone un tour de force en la diégesis, pues 
el autor debe impostar una voz narrativa compatible con la del narrador (un 
niño), y para ello ha de poner todo su conocimiento técnico literario al servicio, 
precisamente, de la ocultación de ese conocimiento técnico. Porque, por supuesto, 
la naturalidad en el logro se consigue mediante calibrados recursos expresivos 
que poco se parecen al relato que un verdadero niño podría hacer, pero sí 
compatibilizan la construcción de un texto literariamente armonioso y coherente 
con determinados rasgos del lenguaje infantil y, sobre todo, con la proyección de 
una percepción del mundo reducida al enfoque particular y parcial de un niño.

Así pues, el análisis de la construcción del punto de vista infantil en las 
narraciones de García Hortelano debería centrarse en “Las horcas caudinas” y 
“Riánsares y el fascista”. Por razones de espacio, solo acometeremos aquí el 
comentario del primero de ellos, dejando para otra ocasión el análisis de “Riánsares 
y el fascista”, y advirtiendo que ambos deben compararse con los cuatro relatos 
narrados en retrospectiva, que aquí no sería pertinente analizar. Con todo, no me 
resisto a dejar constancia de la extraordinaria confusión que “Carne de chocolate” 
propone entre la sarna y el despertar de la sexualidad, que le lleva al protagonista 
a ocultar el picor de sus manos a sus familiares, presa de “una confusa sensación 
de pecado” (pues, se entiende, interpreta el síntoma como castigo a sus primeros 
ejercicios onanistas, brindados a la salud de la “carne de chocolate” de Concha, 
la vecina que se broncea, desnuda, en la terraza). O de lo fecunda que podría ser 
la lectura de “Detrás del monumento” y “El cielo palurdo o mística y ascética” en 
paralelo a los recuerdos de Carlos Barral sobre sus años en un colegio jesuita, su 
expulsión del mismo y su paso por la academia LAC y el instituto Milá y Fontanals 
(y, por supuesto, en paralelo a esa otra bildungsroman que es La ciudad y los perros, 
de Vargas Llosa, con la que García Hortelano establece un juego intertextual 
explícito a través de la inclusión de un personaje, Domingo Pedregoso, fornicador 
de gallinas).
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La toma de partido por la fidelidad a una perspectiva infantil se manifiesta 
ya desde el título, “Las horcas caudinas”, alusión a un episodio de la antigüedad 
clásica que no se vuelve a mencionar en el relato, pero cuya conexión simbólica 
con el desarrollo argumental de este es fundamental para comprender el sentido 
del cuento. Se trata de un suceso acontecido en la Segunda Guerra entre samnitas 
y romanos, suceso que conocemos gracias a Tito Livio (Ab Urbe Condita, libro 
XI). En el estrecho valle llamado de las Horcas Caudinas o Furculae Caudinae 
los samnitas cerraron el paso a varias legiones romanas, cuyos soldados quedaron 
prisioneros. Cayo Poncio, comandante samnita, solo los liberó tras hacerles 
entregar sus armas y todas sus vestimentas a excepción de la túnica, a lo que 
añadió una humillación mayor: obligarles a pasar agachados (vencidos) bajo 
el yugo improvisado por una lanza dispuesta en horizontal, apoyada en otras 
dos verticales, clavadas al suelo. De ahí que la expresión “pasar bajo las horcas 
caudinas” haya venido a ser sinónimo de claudicación. Este incidente tan 
específico de las guerras itálicas en el siglo IV a. de C. es con toda probabilidad 
ignorado por la mayor parte de los nacidos en democracia, pero para los educados 
en las décadas anteriores formaba parte de un acervo compartido y consabido. El 
conocimiento de las guerras samnitas –mejor dicho, de un suceso particular de la 
segunda de ellas– sería sumamente sorprendente si no supiésemos que existe una 
fuente común que lo explica. Y de esa fuente común nos da noticia Carlos Barral, 
quien en el segundo libro de sus memorias recuerda los cuatro tomos de Historia 
universal en lecturas amenas de Alberto Llano: 

Yo me sabía los cuatro volúmenes de esa obra casi de memoria, porque se contaba entre 
los pocos libros que había en casa de mis tíos, la casa en la que yo pasaba la mayor parte 
del tiempo a lo largo de la guerra civil. Era una historia muy inteligente y divertida 
–y nada elemental, por otra parte– notablemente ilustrada con dibujos a pluma de un 
dibujante llamado Naharro que se habían grabado en mi memoria (Barral 1982b: 30).

Esta Historia universal –para niños, pero como afirma Barral, de contenido nada 
elemental– podría ser la explicación de que un suceso tan concreto (y en cierta 
forma secundario) de la historia antigua fuese común conocimiento para varias 
generaciones. Y en efecto, lo es: en las páginas 179 a 181 de la Historia universal 
en lecturas amenas encontramos, el epígrafe “Las horcas caudinas”, con el relato del 
sitio, rendición y humillación de las legiones a manos de sus enemigos samnitas –
itálicos también–, lo que en cierta forma convierte la contienda en otra guerra civil.

En el relato de García Hortelano, las horcas caudinas no son otra cosa que el 
Madrid republicano, próxima ya su caída, pues la capital, si bien no está empla-
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zada en una garganta, se encontraba sitiada desde varios frentes (Casa de Campo, 
Ciudad Universitaria), y bombardeada desde alturas como el Cerro de Garabitas 
y el Cerro de los Ángeles. El sitio, como sabemos, se saldará finalmente con la 
entrada del ejército de Franco en Madrid y el anuncio de su victoria, “cautivo y 
desarmado el ejército rojo”, es decir, con el paso bajo el yugo (…y las flechas) del 
último bastión republicano. El autor, fiel al punto de vista de su narrador, acude a 
un hecho histórico remoto, pero a la vez inmediato para un chaval de los años 30 
que solo en su reciente lectura podía reconocer la humillación militar de la derrota 
y, sobre todo, la humillación emocional de ver voluntariamente plegados al fascis-
mo a dos personas a quienes él, por razones distintas, estima: Tano, el amigo algo 
mayor y admirado (aunque a lo largo del relato asistimos al resquebrajamiento 
de su valía a los ojos del narrador) y Concha, la vecina deseada (ambos, como ya 
se ha dicho, reaparecerán en “Riánsares el fascista” y con mayor protagonismo en 
“Carne de chocolate”).

Tras la referencia clásica del título, encontramos una narración que tiene la 
guerra como circunstancia omnipresente y condicionante de todo el desarrollo 
de la peripecia (reducida a una anécdota: la convalecencia de Tano, el jefe de la 
pandilla, a causa de la brecha que le abre una pedrada involuntaria) y de la evolu-
ción emocional del protagonista y narrador. Sin embargo, el cuento no se inicia 
aludiendo a la guerra (término que no aparecerá hasta varias páginas más adelan-
te), sino a la nieve, aunque sí se mencionan los “parapetos” y “las trincheras”. Este 
proceder es fiel ejecución del precepto de no contar sino presentar, y de hacer de 
la creación de un alma interesante, y no de una sucesión de peripecias, el funda-
mento del género novelesco, como quería Ortega en Ideas sobre la novela (1928)5. 
Principios ambos que pasan necesariamente por mantener la verosimilitud de un 
narrador de unos diez o doce años (García Hortelano tenía once en el año 39). 
Desde el primer párrafo se opone la vivencia adulta de la guerra a la infantil: “En 
nuestras casas, después de la cena, escuchaban la radio más atentos, casi ansiosos” 
(García Hortelano 2007: 11). La primera persona plural (“nuestras”) de la colec-
tividad en la que se incluye el narrador (los chavales) contrasta con la tercera de 
plural de los adultos, de la que se excluye: “escuchaban”. Y en lugar de informar 
sobre la guerra a través de un narrador omnisciente, como un adulto podría ha-
cerlo, el innominado niño que relata la historia va desgranando referencias mucho 
más concretas, cotidianas e inmediatas, que sitúan inequívocamente la acción en 
la defensa de Madrid: la bandera roja, la leche con malta, los cigarrillos de anís 

5 Resulta aquí indiferente la distinción entre novela y cuento, máxime si consideramos que los seis 
cuentos sobre la infancia en la guerra civil forman un ciclo narrativo (es especialmente acusada la 
continuidad casi novelesca entre “Las horcas caudinas” y “Riánsares el fascista”).
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o el pan racionado (del que solo sabemos por las palabras de la criada Riánsares 
cuando le dice al narrador: “Cómete todo el pan, que hoy queda más para la 
cena”, García Hortelano 2007: 39). Y cuando el narrador se refiere a la guerra lo 
hará con una óptica evidentemente infantil: “Recordé que había olvidado decirle 
a Tano que la guerra iba bien, que les estábamos arreando un hermoso palizón” 
(2007: 43). Esa distorsión del significado de la contienda bélica para los niños se 
manifiesta también en dos diálogos insertos en la narración. En el primero, la cria-
da Riánsares le pregunta por la manifestación republicana en la que él ha tomado 
parte por la mañana: “¿Era bonita la manifestación?”, a lo que él responde “Sí […] 
muy bonita” (2007: 39), valoración que evidentemente se aparta de la lógica que 
un adulto podría aplicar a una manifestación política y bélica (Riánsares, la criada 
de diecisiete años e iletrada participa de la misma lógica que el niño). 

El segundo diálogo sobre la guerra resulta aún más decisivo, ya que lo man-
tiene el protagonista con su amigo Tano, también un muchacho, aunque algo 
mayor y tal vez por ello afectado ya por una dureza y un cinismo casi adultos. 
En la conversación se evidencia la desviada decodificación que ambos hacen de 
lo que significa la guerra (llevar tirachinas, decir blasfemias y tocar el culo a las 
mujeres), y también de lo que supondrá su final: “Que después de la guerra ya no 
le tocaremos el culo a las mujeres, ni diremos blasfemias. Y tendremos que ir al 
colegio. […] porque ganarán los nacionales” (2007: 41). La conversación resulta 
especialmente amarga por la perturbadora conjugación de ingenuidad y aspereza 
que revela: Tano explica al protagonista que Riánsares envidia a la Concha por-
que esta última es una señorita, y que si se deja sobar por ambos es solo “Porque 
nosotros también somos unos señoritos” (2007: 41); esta descarnada visión de 
las relaciones sociales contrasta con el apoyo utópico que los dos chicos –más el 
narrador que Tano– prestan al bando de la República.

La fidelidad a la psicología todavía infantil del niño se manifiesta en la 
repetición descontextualizada e ingenua de las consignas del bando republicano: 
“Madrid será la tumba del fascismo, ¿sabes?”, le dice a Riánsares, como argumento 
irrefutable de que la República ganará la guerra (2007: 39). Por el mismo motivo, 
expresa su preferencia por algunas canciones y lemas bélicos con firmeza, pero 
apoyándose en una causalidad perfectamente infantil, arbitraria desde un punto 
de vista adulto: “Me gustaban «¡A las barricadas, a las barricadas!», porque me la 
sabía entera, y «Si me quieres escribir, ya sabes mi paradero», porque tenía muchas 
variantes” (2007: 38), “Durante un rato pude poner las manos en uno de los palos 
de una pancarta; luego me quedé retrasado y ronco de gritar: «¡No pasarán!» y 
«¡No pasarán, no pasarán, y si pasan, morirán!», que era mejor, ya que ayudaba a 
desfilar por la nieve y el barro, haciéndonos ir a todos al mismo ritmo” (2007: 38).
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El narrador de unos once años no se pronuncia sobre la ideología de los 
adultos que le rodean, aunque de manera tangencial sí nos suministra información 
suficiente para que supongamos que se trata de una familia, ante todo, religiosa: 
“El abuelo nos comunicó que a partir de aquella tarde, se rezaría el rosario después 
de la siesta, para poder oír la radio con tranquilidad a la noche” (2007: 43), “Hice 
examen de conciencia –como decía el abuelo” (2007: 46), “determiné hacerme el 
dormido si se venían allí a rezar el rosario” (2007: 42). La abuela, sin embargo, 
queda excluida de estos comportamientos, el narrador nunca la asocia a la autoridad 
ni la oración, y sí a la complicidad (“la abuela comía en silencio, a veces sonriente, 
cuando yo la miraba”, 2007: 36); es, además, el único miembro de la familia por 
el que manifiesta cariño (2007: 38, 43, 46). El trasunto real es, indudablemente, 
la abuela Sofía, por quien García Hortelano profesaba gran cariño, como queda 
patente en las entrevistas recogidas por Pereda, a quien confiesa: “Yo nunca tuve 
creencias religiosas, gracias, entre otras cosas, a la benéfica influencia de mi abuela” 
(1984: 16).

Aunque el telón de fondo es la guerra y el tema la humillación de la derrota, el 
motivo argumental es un suceso concreto: con la primera gran nevada del invier-
no, los chicos entablan una batalla de bolas de nieve y Tano, el jefe de la pandilla 
de amigos del barrio, resulta descalabrado; aunque para el narrador Tano y él son 
todavía grandes amigos (Tano es mayor y el protagonista le admira e imita), parece 
haberse iniciado un distanciamiento que la convalecencia ahonda y que preludia 
el distanciamiento final, la decepción que tendrá lugar cuando Tano se sume con 
entusiasmo al desfile de la victoria franquista. Al hilo de esta mínima peripecia, se 
entretejen una serie de motivos secundarios reiterados, ajenos a la contienda pero 
tan reales e importantes como ella para el protagonista: la nieve, la libertad para 
golfear por la calle, los libros infantiles, las canciones y consignas de la contienda, 
los desfiles y los enfrentamientos entre los chicos –parodia ominosa de la guerra 
fratricida–, el despertar del deseo. Todos estos motivos son, a la vez, característicos 
de una experiencia personal –ya ha sido destacado el componente autobiográfico 
de este ciclo de cuentos– y rasgos compartidos con los coetáneos. El propio au-
tor apunta en esa dirección al situar al frente de “Las horcas caudinas” una cita 
del poeta Ángel González “Hace tiempo yo era niño y nevaba mucho, mucho. 
Lo recuerdo” (2007: 35)6. García Hortelano no lo especifica, pero las palabras 
pertenecen al poema “El invierno”, de Sin esperanza, con convencimiento (1961) 
(González 2017: 92). Más adelante, el propio Ángel González, en “Ciudad cero” 
–poema de su Tratado de urbanismo (1967)– hará su particular rememoración del 

6 Acerca del frío como compañero inseparable durante la guerra civil el autor se explaya en Pereda 
(1984: 11-12).
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mismo tiempo, de manera muy similar a la de García Hortelano, oponiendo la 
vivencia infantil a la de los adultos que le rodean, y también a la del adulto que él 
llegará a ser, y que recuerda y reinterpreta –ya de otro modo– su experiencia y las 
sensaciones que solo había vivido de manera confusa e intuitiva: “[…] Imaginé 
más tarde / lo que es la lucha en calidad de hombre. / Pero como tal niño, / la gue-
rra, para mí, era tan sólo: / suspensión de las clases escolares, / Isabelita en bragas 
en el sótano, […] / y el casi incomprensible / dolor de los adultos, / sus lágrimas, 
su miedo […]” (González 2017: 149-250). 

La inédita libertad sobrevenida que los niños disfrutaron durante la guerra 
civil es casi un tópico de la literatura de esta generación (cfr. Gracia 1997: 115) y 
aparece reiteradamente en el relato. En estilo libre indirecto, el narrador refiere las 
palabras de su abuelo tras curar la brecha de Tano: “dijo durante la comida que un 
día –el día menos pensado– nos íbamos a matar, ya que evidentemente estábamos 
dejados de la mano de Dios” (García Hortelano 2007: 36), y repetirá, apoyado 
por el padre y la hermana del protagonista “que se había acabado jugar en la calle, 
con los golfos” (2007: 36). Pero a estos accesos de responsabilidad de los familia-
res les sucede una tónica general de dejamiento de la autoridad, que el narrador 
presenta repitiendo la expresión empleada por su abuelo, que ahora, ya descontex-
tualizada, resulta absurda y tiene un efecto humorístico: “Durante la cena no me 
preguntaron si había estudiado la lección de francés, ni dijeron nada de que nos 
fuésemos a matar, ni nada de la mano de Dios, ni del disgusto que tendría mamá 
(que estaba en el otro lado)” (2007: 38). Más adelante será Riánsares quien se haga 
eco de la preocupación de la familia: “Tu abuelo y tu padre están muy enfadados, 
porque te escapas a la calle a todas horas. Dicen que te vas a hacer un golfo. ¿Eres 
un golfo ya?” (García Hortelano, 2007: 45).El motivo se repetirá en “Carne de 
chocolate”, cuando el contagio de sarna que sufre el protagonista es interpretado 
por el padre y el abuelo como una consecuencia lógica de su continuo deambular 
por las calles. En las conversaciones mantenidas con Rosa María Pereda, que dan 
las clave autobiográficas de este ciclo de cuentos, el autor incide nuevamente so-
bre la libertad aparejada a la guerra, y cómo dicha libertad propició un temprano 
despertar de la sexualidad (1984: 15).

De nuevo, se trata de una experiencia individual pero común a la de sus 
compañeros de generación. Ya el poema de Ángel González arriba citado apuntaba 
esa vivencia de la guerra como una ruptura del orden y la disciplina escolares y 
hogareños. Josefina Aldecoa, por su parte, recuerda “la libertad que nos daba el 
temor y la angustia de los mayores” (Aldecoa 1983: 10), y que “los niños siempre 
estábamos en otra parte, los niños vagábamos por las calles. Cogíamos cascos 
de balas, atesorábamos trozos de metralla, explorábamos ruinas humeantes” 
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(Aldecoa1983: 13)7. Por su parte, Carlos Barral, en el capítulo que abre Años de 
penitencia confesará: “Para casi todos los muchachos de mi edad la guerra había 
sido una larga y extraña vacación, un «hortus libertatis» en el que las costumbres 
se habían regido por las solas excepciones de olvidadas reglas” (Barral 1982a: 13). 
Algo más adelante, añade Barral: “Muchas familias […] debieron pensar que la 
tradicional disciplina de los educadores ignacianos volvería a la razón sus crías mal 
educadas, disipadas en el libertinaje de los años de la guerra.” (Barral 1982b: 14)8.

La alternativa a esa vida callejera de enfrentamientos a pedradas (“dreas”) con 
los chicos de otros barrios, o al acecho de la Concha, son los libros, que también se 
mencionan repetidamente en el relato, siempre asociados a Tano. El intercambio 
de lecturas parecería confirmar el grado de amistad íntima que el protagonista 
cree tener con el otro chico, mayor que él y al que el barrio reconoce como líder. 
Sin embargo, “Las horcas caudinas” a la vez que la inminente caída del Madrid 
republicano narra el desengaño de esa amistad, ocasionado precisamente por el 
desenlace de la guerra. Y los libros acompañan al protagonista en ese paulatino 
alejamiento del compañero hasta entonces admirado y que sin embargo le trata 
con inequívoco desdén. 

La primera vez que el protagonista visita a Tano, recién descalabrado, este le 
pide “que bajase de la estantería las novelas de Julio Verne, las de Salgari y las de 
Hombres Audaces” (2007: 37) para extenderlos sobre la cama, aunque no les presta 
atención y prefiere que el amigo se vaya y le deje solo (lo que todavía podemos 
interpretar como fatiga por su herida9). Es un pasaje en el que García Hortelano 

7 Estos recuerdos de Josefina Aldecoa tienen un correlato en los de García Hortelano: en “Riánsares 
y el fascista” Tano guarda una granada encontrada por la pandilla, y al inicio de “La capital del 
mundo” (2007: 420-31), también autobiográfico, el autor recuerda cómo su amigo Silverio Abaitua 
le salvó la vida un día que, concluida la guerra, caminaban ambos por la calle y repentinamente 
hizo explosión un polvorín oculto en el ramal de metro Goya-Diego de León, abandonado desde 
la guerra.

8 Otro testimonio similar (aunque diametralmente opuesto en lo ideológico) es el que el novelista 
Miguel Delibes pone en boca de Carmen en Cinco horas con Mario (1966), cuando al recordar la 
guerra afirma: “de acuerdo, a lo mejor por insensatez, pero no me digas, si aquello era como una 
fiesta sin fin, cada día algo distinto” (Delibes 1966: 97).

9 Como precisión histórica, conviene anotar que la colección de novelas de aventuras “Hombres 
Audaces” era, en el tiempo recreado en “Las horcas caudinas”, de reciente aparición, ya que había 
comenzado a editarse en 1936 por la editorial Molino y se interrumpiría al poco de iniciarse la Gue-
rra Civil. La editorial se trasladó entonces a Argentina, donde la colección publicó 373 títulos entre 
1938 y 1953, aunque a partir de 1940 la colección se reinició en España, donde además apareció, 
en 1942, una secuela llamada “Hombres Audaces-Nuevos Héroes”. En “Riánsares y el fascista” se 
mencionan las novelas de Salgari y Bill Barnes, uno de los personajes cuyas novelas vieron la luz en 
“Hombres Audaces”.
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inserta párrafo tan magistral como el siguiente, en el que funde las palabras que 
el protagonista dirige a su amigo convaleciente con los pensamientos que tiene, 
simultáneamente, como narrador:

–¿Te duele? –las de Julio Verne eran mías–. El abuelo dice que un día nos vamos a ase-
sinar –cuando llegase Reyes, las hubiese leído o no, le pediría que me las devolviera–. 
Son las siete, ¿sabes? La Concha habrá bajado a por la leche. A lo mejor, ya ha oído que 
tú estás escalabrado –posiblemente le dolía mucho–. Si quieres, me voy –abrió los ojos 
un instante–. Parece que mañana va a haber una manifestación. (García Hortelano 
2007: 37)

La emulación del pensamiento múltiple y un tanto confuso del muchacho resulta 
de gran efecto, aunque evidentemente este se logre mediante el artificio literario, 
como no podía ser de otro modo –y como el recurso tipográfico al guion largo 
evidencia. 

A lo largo de la historia el lector comprende que el narrador es un ávido lector 
de libros de aventuras, como lo había sido el niño Juan García Hortelano, cuyo 
abuelo materno, Gabriel (en el que claramente se inspira el abuelo de “Las horcas 
caudinas”) impulsa su afición a la lectura con Julio Verne, Emilio Salgari y Elena 
Fortún (Díaz Navarro, Pereda 1984: 20). Este narrador fantasea con las páginas 
leídas en plena nevada, aunque choca con la realidad incontestable que le rodea: 
“Hacía mucho frío y, cuando lentamente bajaban los copos, era igual que ser 
Miguel Strogoff. Pero no se podía ser Miguel Strogoff mucho tiempo, ya que se 
quedaba el cuerpo helado y, más que en las azarosas funciones de Correo del Zar, 
pensaba en la Concha y en Tano” (2007: 38).

La lectura será uno de los indicios de alejamiento entre el narrador y Tano: 
“[…] se puso a contarme El corsario rojo y El corsario verde, ya que siempre olvidaba 
lo que uno le decía. Yo estaba cansado y como triste y no le quise repetir que los 
había leído […]” (2007: 42)10. García Hortelano respeta aquí de nuevo el punto 
de vista elegido al poner en labios de su narrador una deliberada imprecisión 
léxica “como triste”, creíble en un niño, que carecería de expresiones más ajustadas 
para expresar la decepción.

El alejamiento se acentúa tras la tarde de domingo que el protagonista y Tano 
pasan en la casa del primero, en compañía de su hermana Luisa y otros dos niños. 
Es Tano quien, contra el deseo del narrador, rehúsa salir a deambular por la calle 

10 El Corsario rojo y El Corsario verde son dos personajes creados por el popular escritor italiano 
Emilio Salgari en su ciclo “Piratas del Caribe”, aunque ninguna de sus novelas lleva esos títulos. 
Ambos son hermanos del héroe protagonista de las cinco novelas de la serie, el Corsario negro.
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y prefiere subir a la casa “a que Luisa nos enseñase unas canciones” (2007: 48). El 
plan –se adivina por el modo en que lo relata– no entusiasma al narrador. Este, 
ateniéndose al perspectivismo inmediato elegido en este cuento, se abstiene de 
darle al lector la escena interpretada, pero le brinda suficientes datos como para 
que por sí solo pueda comprenderla: 

A Tano le brillaban los ojos cada vez que lograba ir a coro con Luisa en lo de “Prietas 
las filas, recias, marciales…”.
Ahora –dijo Luisa– os voy a enseñar otra, maravillosa. Pero no levantéis mucho la voz. 
–Carraspeó y comenzó a cantar a roncos gritos, como si desfilase en manifestación–. 
Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza… (2007: 48).

La complicidad no tanto erótica cuanto ideológica de Tano con Luisa –por quien 
el narrador no trasluce ningún afecto a lo largo del relato– termina por exaspe-
rar al niño, que se marcha a la calle enfadado con su amigo, ya definitivamente 
alejado de él a partir de ese momento: “No me expulsó de la banda, entre otras 
razones, porque cada día venía menos con nosotros.” (2007: 49). Es como si la 
pedrada hubiese afectado a Tano despertándole a la lógica y el mundo de los adul-
tos. La devolución de las novelas de Verne finiquita la relación de los dos chavales: 
“Dijo que sí, que las había leído y que me las iba a devolver enseguida. Más tarde 
descubrí que no había leído ni Los hijos del capitán Grant, que era de las menos 
aburridas” (2007: 49). La espontaneidad de la que el autor dota al discurso de su 
narrador le confiere la verosimilitud necesaria, una vez pasado el momento de los 
narradores omniscientes. 

El tiempo del relato, hasta ahora lineal y condensado en unas pocas semanas 
de diciembre, se dilata –como si tras el alejamiento de Tano, con el clímax de la 
velada aprendiendo canciones fascistas, la emoción de la infancia perdiese inten-
sidad–, anticipa el argumento del relato siguiente (acaso inicialmente ambos fue-
ron concebidos como capítulos de una novela autobiográfica) y concluye con un 
párrafo en el que se proyecta lo que sucederá en un futuro próximo en el tiempo 
real, pero lejano en la medida del tiempo de un niño: 

[…] Yo creo que [Tano] sí sabía que yo era feliz. O quizá lo ignorase, igual que yo 
ignoraba entonces que un día las calles –sin nieve– se llenarían de gente y habría curas 
por las calles, que en la gloriosa mañana de la Victoria –así la llamaron– vería a Tano y 
a la Concha cantando, desde un camión, aquellos asquerosos himnos de la giovinezza 
–o como fuese–, que nunca sospeché que ella supiera. (García Hortelano, 2007: 50)
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El final de la guerra –el paso bajo el yugo del franquismo– es, simultáneamente, el 
final del tiempo mítico de la niñez (metonímicamente encarnada en la nieve), una 
vez perdida la inocencia al contemplar al amigo traidor y, sobre todo, a la amada, 
mientras ambos corean las canciones fascistas que él, niño todavía pero firme en 
sus principios, ha rechazado aprender. La naturalidad del registro expresivo que 
García Hortelano imprime a su narrador (“asquerosos himnos”, “o como fuese”) 
incrementa la acritud de la frase final, donde el desencanto se transmite de ma-
nera más efectiva y amarga precisamente por la contención expresiva: “que nunca 
sospeché que ella supiera”.

La alternancia de tiempos verbales confirma que la exacta identidad entre na-
rrador y protagonista en la que habíamos creído a lo largo de las páginas prece-
dentes es un espejismo, pues el narrador no es el protagonista en el momento 
de vivir los hechos, sino en un tiempo posterior (solo por ello puede anticipar el 
episodio de Riánsares o el final de la guerra). Sin embargo, eso no resta frescura a 
una voz narrativa que incurre en la repetición descontextualizada de expresiones, 
la adjetivación sencilla o ingenua y en la aplicación de una causalidad capricho-
sa, a fin de desarrollar la visión que de la guerra y el mundo adulto podría tener 
un niño. Y esa elaboración –aprendida probablemente, repito, en las páginas de 
Elena Fortún– no es un mero ejercicio de estilo, sino el estricto cumplimiento del 
imperativo de verosimilitud en la creación de una voz narrativa. Si esta verosimi-
litud se rompe en una pirueta narrativa final de gran eficacia es para confrontar la 
inocencia infantil (“yo ignoraba entonces”) al conocimiento adulto (“Yo creo”), 
condensando así el desengaño que implica toda maduración.
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