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Resumen
Reevaluar la generación del 50 puede permitir la reconsideración de otras trayectorias, otros subgéneros y 
otras formas de publicar, como la de Ana María Matute en tanto que escritora de novela corta en colecciones y 
recopilaciones. A propósito de una revalorización de cariz sociohistórico, se analiza La pequeña vida, obra publicada 
en La Novela del Sábado en 1953 que después pasará a titularse El tiempo e integrar una recopilación. Se leerá 
como relato seminal que trasluce una predilección temática y diegética por el tiempo y un juego tradicional e 
innovador a la vez, rasgos recurrentes en la dilatada trayectoria de la escritora.
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Abstract: Ana María Matute in the 50s: the seminal value of the short novel La pequeña vida 
Reassessing the generation of 50 may allow the reconsideration of other trajectories, other subgenres and other forms 
of publication, such as that of Ana María Matute as a writer of short novel in collections and compilations. With regard 
to a reevaluation of a sociohistorical aspect, we analyze La pequeña vida, a work published in La Novela del Sábado 
in 1953, which will later be titled El tiempo and included in a compilation. It will be read as a seminal story that reveals 
a thematic and diegetic predilection for time and a traditional and innovative game at the same time, recurring features 
in the long career of the writer. 
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1. Los textos de Ana María Matute, al filo de los géneros narrativos

Reflexionar sobre el tiempo es una de mis obsesiones cuando escribo; en cambio en 
mi vida real lo vivo de forma caótica, mezclo todos los tiempos y no sé lo que pasó 
antes y lo que pasó después. Lo que me interesa desde niña no es el orden cronológico 
sino el continuo fluir temporal. Cuando tenía cuatro o cinco años [y] me acostaba a 
dormir pensaba: la noche, el día, mañana; la noche, el día, mañana; siempre, siempre 
y me entraba como un ahogo terrible (en Redondo 2000: 63-64).

Al ser preguntada años después por una de sus primeras obras, La pequeña vida, 
que aun sin ser de las más célebres pasará a la historia de la literatura con el título 
de El tiempo, Ana María Matute confirmaba su perenne obsesión literaria por 
el fluir del tiempo. “Una vida de papel” sería la de Matute (1926-2014) por ese 
ensamblaje de literatura y biografía, hasta el punto de poder leer, no tanto una 
obra autobiográfica velada tras sus personajes y sus historias, sino una “especie de 
autobiografía interior” (Redondo 2000: 13). Por ello, en la panorámica vital de 
Matute desde su infancia como “niña de la guerra”, su estudiosa Alicia Redondo 
pone en paralelo las vivencias de la escritora con su primera literatura publicada, 
que entre finales de los años 40 y los 50 en España fue reconocida con destacados 
premios literarios, algunos de ellos dedicados al descuidado género de la novela 
corta1. Sin embargo, por diversas razones (como la necesidad y/o aspiración de 
vivir autónomamente –de la literatura–), Ana María Matute también se siente 
impelida a reescribir Luciérnagas (finalista del Nadal en 1949 pero censurada, 
avatares que se detallan en la edición de 2014 a cargo de Sotelo Vázquez) y a 
redactar cuentos semanales para revistas como Garbo o para periódicos madrileños 
y barceloneses, relatos que más adelante reunirá –y rentabilizará– en colecciones 
como Los niños tontos, El tiempo o Historias de la Artámila. Esa etapa discurre con 
cierta discreción o distancia respecto de sus coetáneos, en particular del círculo 
literario del Café Gijón, no obstante el paulatino reconocimiento de los escritores 
más jóvenes. 

Así pues, la irrupción en el panorama español de aquella escritora novel se ve 

1 Después de Los Abel en 1948 (opera prima con la que una escritora de poco más de veinte años se 
hacía con una mención especial en la convocatoria del Premio Nadal), se editaba Fiesta al Noroeste 
en 1953 (galardonada el año antes con el Premio Café Gijón, creado en 1949 en competencia con 
el Nadal), igual que La pequeña vida (en concreto, en la colección La Novela del Sábado que, a modo 
de reclamo, solía “abastecerse” de escritores que se habían alzado con el Nadal), seguida de Pequeño 
teatro en 1954 (obra que, aunque escrita antes que aquellas, sería publicada entonces tras ganar el 
Premio Planeta), Los hijos muertos en 1958 (merecedora del Premio de la Crítica) o Primera memoria 
en 1959 (galardonada por fin con el Premio Nadal).
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continuada y ratificada por una actividad literaria intensa a partir de la publicación 
de Fiesta al Noroeste, obra señera de la posguerra, exitosa editorialmente y avalada 
por el Premio Café Gijón, que en sus inicios estaba dedicado a la novela corta. 
Con motivo del premio sería publicada en 1953 por Afrodisio Aguado, pero 
no de forma exenta, sino acompañada de dos relatos más, La ronda y Los niños 
buenos, con los que se lograría conformar un libro más vendible en sus algo 
más de doscientas páginas. Con Fiesta al Noroeste Matute alcanzaría un mayor 
perfeccionamiento, según la consideración de Redondo, quien también califica 
de novela corta La razón, incluida en el volumen de 1961 titulado Tres y un 
sueño (compuesto también por otros dos textos, La isla y La oveja negra). Entre 
una y otra, Matute publicaba La pequeña vida, en particular en el undécimo 
número de la colección que lleva por nombre La Novela del Sábado, dedicada 
fundamentalmente a la publicación de novelas cortas de forma exenta gracias al 
pequeño formato libresco que era vendido a un precio asequible en los quioscos 
de entonces. Como en tantos otros casos –de la historia literaria hasta hoy–, 
el texto suelto de La pequeña vida es retomado con otro título, El tiempo, el 
mismo que se le pondrá al volumen de 1957 en el que será retomado y, dada su 
relevancia, situado en primer lugar, antes de “La ronda” (que llega a las treinta 
páginas y se estructura en dos partes), “Los niños buenos” (de extensión similar 
pero dividido en tres partes), “Fausto”, “El amigo”, “Chimenea”, “No hacer 
nada”, “Vida nueva”, “Sombras”, “El chico de al lado” y “Mentiras” (todos ellos 
relatos más breves). 

Así, al mismo tiempo que gana reconocimiento, especialmente con obras 
novelísticas, Matute está escribiendo relatos breves para la prensa, pero también 
artículos (Ayuso Pérez 2008). Aunque solo algunos de los relatos eran cuentos 
infantiles para su hijo, de sobra (si no en exceso) es asumida la asociación de esta 
escritora con la literatura infantil dentro de la historia literaria. En efecto, en toda 
su obra predomina el tratamiento de la infancia (Cai 2012), unida a la memoria 
y la Guerra Civil en su mundo narrativo (Bórquez 2011), ya sea el de los cuentos 
de niños o el de los cuentos para adultos (Menéndez Lorente 1994). Amén de 
novelas como Olvidado rey Gudú (1996) o Aranmanoth (2000), publicadas tras 
un largo silencio creativo, la literatura de Matute continuará hasta principios del 
siglo XXI con la edición de cuentos en el seno de otras recopilaciones, no siempre 
a cargo de la autora. 

Cierto es que Ana María Matute ha pasado a la historia de la literatura 
como autora de la generación del 50 y como escritora de novelas y cuentos, 
especialmente de tono o temática infantil, si bien recientemente ha gozado de una 
revalorización como cultivadora avant la lettre de microrrelatos gracias a algunos 
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textos de Los niños tontos (Valls 2008; Hernández 2009). En cambio, no ha sido 
acompañada de su puesta en valor como escritora de novela corta, cuestión en la 
que coincidiría con otros tantos escritores españoles contemporáneos (apenas se 
destacan, por ejemplo, las novelas cortas de Francisco Ayala, Luis Mateo Díez, José 
María Merino, Andrés Barba, etc.). La excepción a esa suerte de norma la ofrece la 
historia de la literatura de Pedraza y Rodríguez en la que, dentro de la trayectoria 
de los autores, se reserva un apartado a la narrativa breve que puede incluir la 
consideración de la novela corta (descuidada normalmente en las historias de la 
literatura española contemporánea). Aun sin precisar el género literario, en ella se 
destaca la compilación de la escritora titulada Los niños tontos, obra de 1956 a la 
que le siguen “otras colecciones, también en una línea poemática, pero con mayor 
desarrollo de los elementos narrativos y del diálogo, hasta alcanzar alguna vez los 
límites de la novela corta” (2002: 616). Esas colecciones se concentran sobre todo 
en las décadas de los 50 y los 60: desde El tiempo (1957), pasando por Historias 
de la Artámila (1961), Tres y un sueño (1961), El arrepentido y otras narraciones 
(1961), Libro de juegos para los niños de los otros (1961), hasta Algunos muchachos 
(1968). 

2. El género de la novela corta en el contexto de Ana María Matute

No pocos de los relatos de Ana María Matute resultarían de difícil catalogación 
dentro del género de la narrativa, dificultad que se ve pronunciada justamente en 
la amalgama de las compilaciones. Por su propia clasificación y caracterización 
respecto a los dos principales subgéneros narrativos en la actualidad, el género 
de la novela corta se mueve en un complicado equilibrio entre el cuento y la 
novela dentro de las arenas movedizas de la crítica y la teoría literarias. Desde esos 
ámbitos resultan sobresalientes pero escasas las aportaciones a la clarificación del 
género de la novela corta en España, cuyo desarrollo a partir de mediados del siglo 
XX se podría considerar desatendido (Pujante Segura 2017), fundamentalmente 
a causa de la desaparición de las dos últimas colecciones españolas de novelas 
cortas, a saber, La Novela del Sábado de 1953 a 1955 (Fernández Gutiérrez 2004; 
Pujante Segura 2010) y La Novela Popular de 1965 a 1967 (Lozano Marco 
2003), en las que participaron escritores de aquella generación del medio siglo. 
A las imprentas de la primera dieron textos autores tan diferentes como Camilo 
José Cela, Miguel Delibes, Carmen Laforet, Elisabeth Mulder, Elena Quiroga, 
Francisco García Pavón, Gonzalo Torrente Ballester, José Luis Castillo Puche, 
José María Pemán o César González Ruano, aparte de recuperar a algunos 
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clásicos tanto españoles (Clarín, Pardo Bazán o Valera) como extranjeros (Musset 
o Maupassant); mientras que en la segunda, promovida desde Alfaguara por los 
hermanos Cela, publicaron sus textos algunos de los anteriores pero también 
Francisco Ayala, Alonso Vicente Zamora, Alfonso Sastre, Isaac Montero, Manuel 
Andújar, Daniel Sueiro o Clara Janés. A pesar del inestimable valor de muchas 
de esas novelas cortas ahí publicadas, se han visto ensombrecidas por el género 
hermano del cuento y por el número y popularidad de aquellas colecciones del 
primer tercio del siglo XX, auge del género de la novela corta en España tras el 
vivido en el Siglo de Oro (Martínez Arnaldos 1975). 

A mediados del siglo XX la vida editorial de las novelas cortas corre de manera 
paralela a la de los cuentos pero, mientras que aquellas van a ir menguando a partir 
de los años 50 debido al declive de las colecciones literarias (Sánchez Álvarez-
Insúa 1996), estos gozarán de un gran auge desde 1948 a 1965, especialmente 
gracias a las revistas (Casas 2007). En ese ámbito de las colecciones populares 
de novelas cortas Matute publicaba el breve relato en el que se plasma una vida 
“pequeña” por su duración, la del corto y trágico periplo vital de los dos jóvenes 
protagonistas. Ya Mariano Baquero Goyanes señalaba una variante decimonónica 
denominada “cuentos de objetos pequeños” (1949: 489-52) que se prolongaba 
en la literatura del siglo siguiente, especialista que también subrayaba la compleja 
delimitación de la novela corta, que no sería un “cuento dilatado” sino un “cuento 
largo”, por tratar un asunto sin digresiones temporales; además: “En el cuento y 
en la novela corta, la nota emocional es única y emitida una sola vez, más o menos 
sostenida, según su extensión, pero, por decirlo así, indivisible” (1998: 60). En 
su introducción a las Novelas ejemplares de Cervantes, considerado el padre de la 
novela –corta– española, añadía Baquero Goyanes (1981) la colisión y el contagio 
de la novela corta con el género teatral. Así, en la novela corta se suele apreciar el 
reflejo de un “trozo de vida”, siguiendo a Ricardo Gullón (1952: 3) a propósito de 
Clarín, otro clásico del género. El célebre estudioso opta por denominar “novela-
corta”, oscilación que normalmente acompaña a este género literario, que en 
el último siglo también se ha tomado como equivalente de nouvelle, membrete 
elegido por Mario Benedetti. Aun en la brevedad textual/temporal, cabría una 
diferenciación según el citado escritor, pues el cuento se correspondería con la 
peripecia y la nouvelle/novela corta, con el proceso: “La nouvelle es el género 
de la transformación. A tal punto que no importa demasiado dónde se sitúe el 
resorte aparente de su trama (a diferencia del cuento y la novela, donde ella es casi 
siempre un dato esencial)” (Benedetti 1993: 225). 

Un teórico de la literatura como Albaladejo Mayordomo se refería al factor 
de la intensión para consolidar la diferencia de los dos subgéneros narrativos 
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breves en su relación con el conjunto referencial y la estructura de sentido, 
haciendo depender la intensionalización del mundo del referente (incluidos el 
espacio/tiempo), la manifestación o extensión textual y el volumen semántico 
y sintáctico albergado: en los elementos estructurados fundamentales del 
nivel macrosintáctico de transformación, confirma Albaladejo esa misma 
transformación, independientemente de la ordenación temporal de la fábula y de 
la multilinealidad, e incluso del punto de vista del sujeto (1998: 307). Así pues, 
en una novela corta podrían caber varios submundos y varias vidas de personajes, 
aunque tienda a haber un solo protagonista en un tiempo limitado y concreto. 
A esa consideración temporal se ha añadido la tendencia de la novela corta a la 
plasmación de la contemporaneidad o la cotidianidad, observada por los estudiosos 
de las novelas cortas desde la primera de las colecciones españolas como fue El 
Cuento Semanal (Magnien 1986: 210-211), pero también por otro especialista 
como Chevalier. Aunque en algunos textos del siglo XX parezca asomar el cuento 
tradicional a través de determinadas técnicas o temas, los asuntos y situaciones 
serían mayoritariamente contemporáneos, incluso quizás más en la novela corta, 
que privilegiaría el tiempo presente. Además, por esa cualidad de concentración 
textual y diegética, tanto en el cuento como en la novela corta se reflejaría un 
acontecimiento decisivo o un momento de crisis, aunque espacio-temporalmente 
la novela corta albergaría la posibilidad de plasmar una duración, reducida pero 
sin llegar al instante reflejado en el cuento (Chevalier 1999: 21-24). 

3. La pequeña vida (o el tiempo, según Matute)

En La pequeña vida, además del perfeccionamiento de la escritora, se puede 
apreciar su adecuado ajuste a una medida narrativa determinada. Como la propia 
escritora pretendería con el cambio del título (y no el auto-plagio, como ocurría 
en tantas novelas cortas contemporáneas), el énfasis recaería en el tiempo, en 
cuanto componente temático y en cuanto elemento diegético, desplegado 
como en un reiterativo presente que hace de contrapunto con otro tiempo. Los 
personajes no solo quedan acotados en su caracterización, sino que se hallan 
delimitados en el tiempo y también en el espacio. Por el juego entre dos tiempos 
y dos narradores se podría comparar con otras obras como Pequeño teatro, y por la 
dualidad maniquea, con Los hijos muertos. Pero se podrían destacar algunas otras 
características que han sido puestas en relación con el género de la novela corta:
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Esta obra confirma dos constantes en la producción de la escritora: en primer lugar, 
nos aclara su concepción temporal gracias, entre otras cosas, al cambio de título: La 
pequeña vida es sustituido por El tiempo. Efectivamente, para la escritora el tiempo 
es fundamentalmente sinónimo de una vida humana. La cronología o las precisiones 
temporales no son, pues, importantes porque lo que interesa es ver el proceso completo 
de la existencia. “Los trabajos y los días” sólo interesan si explican una trayectoria vital 
completa. En segundo lugar, confirma su visión trágica de la vida. Las dicotomías 
que constituyen la raíz de su cosmovisión –como ha señalado parte de la crítica– se 
plantean, en esta obra, interrelacionando buenos-malos y vida-muerte. La única salida 
que se ofrece a los jóvenes buenos ante la desolación de sus vidas es el amor, pero la 
imposibilidad de vivirlo les conduce a la huida, y, finalmente, la fatalidad les lleva a la 
muerte. La historia está montada con una lógica muy cuidada que ve como inexorable 
la trayectoria trágica para los protagonistas encerrados en la ratonera de unos adultos 
malvados o, quizá, también víctimas. (Redondo 2000: 30-31).

Más allá de los temas y los protagonistas de La pequeña vida, se imprime un 
registro infantil, que en todo caso no hace de este un relato para niños, y una 
disposición lineal, que sí hace de él un relato inserto en la tradición de la narrativa. 
Aunque no se explicita la referencia a su título original, se enfatiza la nimiedad 
de ciertas cosas o de ciertas vidas, en paralelo con el protagonismo enfático de 
un niño venido a joven, Pedro, cuya vida será corta debido a la tragedia que se 
lo acabará llevando junto a su enamorada. Por la sobriedad de la arquitectura 
narrativa de los relatos típicamente infantiles se caracteriza también esta novela 
corta, estructurada por cinco capítulos de extensión similar que marcan los 
diferentes saltos temporales hacia delante y que se cierran con efectistas finales 
hasta desembocar en el paroxismo del desenlace. Ese avance cronológico lo 
favorece el recurso del tren, cuya descripción inaugura esta historia, como otras 
tantas desde la centuria anterior. En este caso, viene seguida de una descripción 
del pueblo marítimo, que además sirve para localizar el medio de esa historia, y 
de la descripción de la infancia de Pedro, que también contribuye a enfocar al 
protagonista y a dar a conocer su humilde extracción social. El recuerdo infantil 
es atraído con una analepsis que, por otro lado, logra retardar la acción de la 
historia que, de hecho, dará comienzo con una espera, la de la llegada del padre, 
marinero. Esa rememoración se asociará con otro recuerdo, el del primer día 
de colegio de Pedro, gracias al cual se asistirá a una escena protagonizada por la 
violencia y la tragedia de los niños de la clase, marcados por diversos contrastes, 
como la diferencia social. Nótese, además, que la vida es captada metafóricamente 
como río que fluye.
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Tras estos recuerdos, aparecía brusco, violentamente nuevo, el primer día de escuela. 
Los primeros quince días le mantuvieron como en acecho. De pronto descubría que 
los niños y los hombres eran muy diferentes entre sí. 
Unos antiguos almacenes de madera habían sido convertidos en el local de la escuela. 
[…] Un mundo simple y brutal le recibió. Algunos niños llevaban alpargatas sucias, 
otros, botas, con corderos en zig-zag. Estudiaban, gritaban, jugaban, se pegaban, 
comían tirando los papeles al suelo y orinaban contra la pared. Los niños eran a un 
tiempo buenos y malos, tristes y alegres, pobres y ricos. Trataban a los maestros con 
crueldad, semejante a la que recibían de ellos, y, por Pascua, les componían largas 
felicitaciones con lápices de colores, aunque el día siguiente escribieran en la pared: 
“los maestros son burros”. Todo era natural y vulgar allí. No podía sorprender casi 
nada. 
Pedro cayó en el río de aquella vida, y su corriente le arrastraba, sin que pareciese nada 
fuera a detenerle (Matute 1953: 10-11).

Entonces, gracias a que el protagonista posa sus ojos en ellos, se conocerá a otros 
dos personajes, sus dos primeros amigos, Ramón y Quim, cuyas pequeñas vidas 
están marcadas por una violencia familiar por la que, al no padecerla, Pedro se 
siente afortunado. Los amigos componen un trío que bien hace recordar los de 
tantos cuentos tradicionales. Y entonces se reinicia la acción narrativa, y lo hace 
trágicamente: después de una reflexión sobre la muerte, inspirada por un Cristo 
que el niño protagonista ve en una reunión con el cura, le llega la noticia del 
fallecimiento del padre. Esto lleva a presentar en el final del capítulo a Pedro “[s]
abiéndose precozmente endurecido, hombre” (1953: 19). 

En el siguiente capítulo, con un avance temporal de dos años, se plasma una 
escena en la que Pedro aparece trabajando responsablemente en unas oficinas 
puesto que, a pesar de haber sido un alumno avezado, tuvo que abandonar la 
escuela. Para que arranque la acción, al final del capítulo el devenir de su rutina 
es interrumpido por la llegada al pueblo de una niña, Paulina, por lo que el 
trío de personajes da paso a un dúo. Aunque será presentada ante el lector en el 
siguiente capítulo, se explica el motivo de su llegada: ha muerto su madre, que se 
había escapado con un actor, y por ello se han de encargar de ella las tías Felisa y 
Martina, quienes no dejarán de reprocharle su estado enfermizo y fantasioso (por 
lo que también está asegurado todo parecido con otros personajes femeninos, 
tanto de cuentos tradicionales en general como de la narrativa decimonónica 
en particular). Pedro la ve una vez, la sigue y, sin saber bien por qué, empieza 
a echarla en falta, hasta que un día en la playa ella pierde un manguito y él 
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está para recogerlo, momento en el que por fin se cruzan sus miradas. A partir 
de ahí claramente los roles de cada uno de esos cuatro personajes responden a 
los conocidos cánones socio-literarios de género y edad, de manera que el lector 
también ha de saber quiénes son los buenos y quiénes son los malos, a lo cual 
predispone una voz narradora que no evita la benevolencia –ni el maniqueísmo–. 

Tal y como se espera o se intuye, comienza una historia de amor entre quienes 
están entrando en la adolescencia. Pedro ve a Paulina en la iglesia y decide acudir 
a la casa de las tías, la de Telégrafos, con la excusa de pedirle una postal para un 
amigo… inexistente. Entonces se atreve a pedirle que vaya con él a la feria y 
así sucederá, a pesar de las dudas y el miedo de la niña a causa de sus tías. Pasa 
el verano y, al no conseguir volver a verla, el chico se entera de que las tías la 
han enviado a la Escuela de la Mujer (trasunto de la Sección Femenina o del 
tradicionalismo educativo femenino). Pasan otros dos años con un nuevo salto 
de capítulo, que también comienza con la monotonía, la vivida por Pedro a sus 
diecisiete años gracias a un ascenso laboral, la misma que es rota por otra muerte, 
la de la madre. A la trágica escena le sucede, sin embargo, un fantástico encuentro 
con Paulina: se vuelven a ver, se llegan a besar y, en un arranque, él se presenta 
en los Telégrafos y les dice a sus tías que se quiere casar con ella. Ambos están 
dispuestos a huir para sentirse libres y se dan cita de madrugada para coger un 
tren; a pesar de los nervios de la demora, ella llega y él le ayuda a atarse muy bien 
sus zapatos. Llegan a la vía y, cruzando al otro lado, ella se queda enganchada. El 
final trágico es el esperado, convención narrativa con la que la autora demuestra 
su sutileza pues, en realidad, se decide que al pasar el tren tan solo se oirá un 
grito. Lo que sigue a ese grito forma parte del cierre de esta novela corta, un 
final tan poético como dramático, implícito y metafórico, pero no típicamente 
sentimental, creando una sensación de irrealidad fragmentaria y de paradójica 
ambivalencia entre el optimismo y el pesimismo. Nótese, de nuevo, la reflexión 
del tiempo.

No hablaron más. El grito estaba allí mismo, dentro de sus vidas. Inmóviles, se miraba 
fijamente. En el centro de los ojos dorados parecía crecer el grito, dilatarse. Pedro 
apretó más las manos sobre la cintura de Paulina. […] Tiempo. Tiempo. No había 
tiempo ahora. Pero se le agolpó una alegría monstruosa, un sin fin [sic] de imágenes, 
de cosas ganadas, hermosas, en el alma. […] “No podemos esperar”. “Tenemos que 
salvarnos del tiempo”, escuchó confusamente.
El grito llegó. Los atravesó. Los dejó atrás. Desaforado y frío, agujereando la niebla, el 
grito desapareció de nuevo tras las últimas rocas. FIN (Matute 1953: 64)
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Así termina la “pequeña vida” de Pedro, que ha sido contada desde los siete a los 
diecisiete años de edad en su evolución, leve y sometida a la monotonía. Hacia esa 
tragedia el narrador omnisciente encauza la interpretación de la historia, priorizando 
la perspectiva del protagonista, por el que siente una admiración entreverada en 
alguna pregunta (retórica) que lleva a darle la razón sobre el protagonista. En 
la escena final, dosificada apropiadamente y cerrada circularmente, se recurre 
a otros motivos literarios: el del tren, tan literario –y cinematográfico–, sobre 
todo en las primeras décadas del siglo XX –piénsese en Adiós, Cordera de Clarín– 
(Rivalan 2008: 53-54), y el del grito, recurrente en otros relatos de la escritora 
(Jerez Farrán 1990). Así, en la convencionalidad temática y estructural Matute 
demuestra su saber hacer (con) un relato sobre el tiempo que, por otro lado, no 
podía no ser circular, pues comienza y termina con la presencia del tren, que trae 
la vida y se la lleva. De hecho, la ilustración de la cubierta de la primera edición 
de La pequeña vida plasma a la joven pareja en los raíles, viendo venir el tren y, 
de fondo, el paisaje y una casa del pueblo, que detalladamente eran descritos al 
inicio del relato y que retoman su relevante función al final. Un estilo sencillo y 
sobrio es bellamente acompasado por un tono poético y fragmentario presente 
en las descripciones, sin renunciar en ellas a lo realista o incluso lo esperpéntico, 
especialmente cuando se dedican a las tías. Descripción y narración dejarán, no 
obstante, un espacio para los diálogos que, aunque escasos, quedan al servicio 
de la caracterización de los personajes. Además, como también es propio de la 
literatura realista desde finales del siglo XIX, sobre ellos recae el determinismo 
social y familiar, hecho prácticamente explícito a través de las conclusiones del 
niño protagonista, que solo trágicamente puede entender el devenir de la vida. En 
este sentido, el tren, tan literario como inanimado, desempeñará ahí una función 
como agente o actante, hasta el punto de devenir en algo patéticamente humano. 
Pero también aparece un objeto pequeño como los zapatos aunque en esta historia 
tan tradicional, desgraciadamente, no favorezcan un final feliz.

Con todo, tras la sencilla y tradicional apariencia narrativa de La pequeña 
vida se puede leer algo más. El cierre y la tragedia no solo vienen marcados por 
el tiempo, sino también por el espacio, siempre reducido en los márgenes de un 
relato breve. Aunque la historia no se contextualice expresamente, se desarrolla 
en un pueblo del norte en un momento no muy alejado de la escritura de la 
obra. El pueblo pesquero, a pesar de estar comunicado por el tren, da una 
sensación que oscila entre el ahogo y la apertura, entre el determinismo de la 
vida humilde y la oportunidad de la salida libre. También destaca la escuela, un 
lugar destartalado en el que se escenifican las diferencias sociales, como también 
es propio en la época de la posguerra española. Así, aun en su caracterización 
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maniquea, también los escasos personajes ofrecen sugestivos contrapuntos dentro 
de La pequeña vida reflejada en esta concentrada historia. Igualmente sucede con 
Paulina, románticamente débil y diversa, introvertida y fantasiosa, bella y extraña. 
Se dice de ella que tiene pájaros en la cabeza y que incluso por las noches sus 
tías la han visto bailar sola, con unos zapatos de su madre. Los lectores saben de 
ella principalmente a través del filtro de los pensamientos de Pedro, quien en su 
idealización no deja de mostrar cierta perplejidad, entre sorpresiva y dudosa. Y, a 
pesar de todo, por el resquicio que ese determinismo socio-ambiental y familiar 
deja para un mínimo respiro en libertad, Pedro ansía medrar y dar el paso hacia 
la madurez y una nueva vida, pues, tal y como insiste partidariamente la voz 
narradora, él es sensible, reflexivo, creyente y respetuoso para con sus padres 
(demasiado preocupados por el dinero, la casa y la posibilidad de una muerte 
temprana) e incluso las tías de Paulina (temerosas de la libertad) y sus propios 
amigos (marcados por la violencia). Esta es una de las reflexiones (también en un 
sentido metatextual) de Pedro cuando, tras la muerte de su madre, al sentirse solo 
en su casa, evoca el motivo del tiempo, justamente el que dará título a esta novela 
corta por decisión de la autora en ediciones posteriores: 

Empezó entonces a darse cuenta de lo que le ocurría. Se daba cuenta de que había 
estallado en su alma algo, con una violencia atroz, devoradora e implacable. Nada 
podría ahogarlo ya. Y se dijo que, fuera como fuera, él debía salvarlo. Pensó en los 
años que aun habín [sic] de transcurrir, en el tiempo que, tal como la gente pensaba, 
debería dejar ir quemándose, consumiéndose. Vacío, desesperado, robando solamente 
unos minutos al día para su verdadera vida. “Mañana”, se dijo. Y al otro. Y al otro. 
¿Cómo iban a dejarse morir poco a poco, así, uno junto al otro, escondiéndose como 
ladrones? Le pareció que eran presos de una monstruosa injusticia. Que no podía ser 
así la vida. Y, sobre todo, tuvo miedo del tiempo. El tiempo que agostaba las cosas, 
que traía la muerte, el polvo seco del olvido, las cicatrices, las luces apagadas, las 
habitaciones vacías… No, no. (Matute 1953: 56)

Mañana es un tiempo inexistente pero, al fin y al cabo, el tiempo de la esperanza, 
la de salir de ese “algo cerrado, hermético”, esa “gran jaula, de la que no podía 
escapar” (Matute 1953: 59). El tren podría permitir ir hacia un esperanzador 
tiempo futuro y salir de un tradicionalista espacio cerrado, como el de la España 
que padece Matute en los años cuarenta y cincuenta. Además, en este relato la 
escritora recurre a técnicas y estructuras literarias tan universales y prácticamente 
atemporales cuando la literatura va adentrándose en otra modernidad, a la que 
tampoco renuncia, especialmente a través de cierto relativismo. Se mantendrá 
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en gran parte de su obra esa oscilación que aparece seminalmente en la que fue 
una de las primeras obras de Ana María Matute, como podría demostrar una 
retrospectiva, especialmente a través de las que se han catalogado como novelas 
breves o cortas. 

4. El valor seminal de La pequeña vida, relato que brota en otros textos matutianos

A pesar de haber pasado desapercibida, La pequeña vida es un texto destacable 
en la obra matutiana por cuanto parece brotar en textos posteriores, muchos 
de ellos difícilmente clasificables desde el punto de vista genérico. Ya la obra 
inmediatamente anterior a ella, Fiesta al Noroeste2, era de difícil catalogación 
genérica, aunque normalmente haya sido reeditada de forma exenta. En ello se 
diferencia de los relatos del posterior conjunto titulado Tres y un sueño (1961), que 
podrían ser catalogados como cuentos, también el primero de ellos, “La razón”, a 
pesar de su mayor extensión, próxima a la novela corta. Esta obra coincidirá con 
otras anteriores y posteriores de Matute, por ejemplo, en la función y simbolismo 
del espacio del bosque, la presencia de elementos maravillosos y fantásticos o el 
contraste con otros niños y unos adultos sin identificar, aunque no plasme un 
contraste mayor y una perspectiva compleja a través de los personajes o de la 
voz narrativa, ni una contextualización espacio-temporal concreta, ni un misterio 
abierto o una interpretación poliédrica sobre un episodio vital.

Otra colección como la de Algunos muchachos, publicada inicialmente en 

2 A propósito de Fiesta al Noroeste (reeditada también en varias ocasiones), José Mas define el 
mensaje narrativo de Matute partiendo de la diferenciación entre dos facetas contrapuestas, “según 
se trate de novelas o cuentos para adultos, o de relatos poemáticos o infantiles” (1978: 18): en la 
primera, primaría un mundo hostil mientras que, en la segunda, afloraría el lirismo y la ternura. En 
su detallado prólogo Mas se adentra en el mundo narrativo de Fiesta al Noroeste: los temas (la huida, 
la infancia y la muerte, tratada entre el impresionismo y el expresionismo), el estilo (con imágenes 
personalizadoras y personificadoras, intensificadoras y sensoriales, sinestésicas y metamorfoseadoras, 
que crean también símbolos, rupturas o superposiciones temporales), la psicología de los personajes 
(especialmente la de Juan Medinao, por su precocidad, su hipocresía, su huida y su amor-odio) y 
la estructura (incluyendo las voces, los tiempos y los cierres anticlimáticos). El relato de “La razón” 
se estructura en siete breves partes a lo largo de las cuales se narra un episodio de la vida de un 
muchacho llamado Ivo que, huérfano y solitario, ahora vive con un granjero, uno de cuyos hijos 
lo envidia por que parece ser más libre: la normalidad de la vida del protagonista se va a romper 
cuando comience a comunicarse con los gnomos. “La isla” es un relato más breve y dividido en dos 
secciones, y “La oveja negra”, un relato muy peculiar que gira en torno a una niña considerada “una 
oveja negra” por sus supuestas rarezas y maldades: se comunica con sus muñecos e intenta vivir su 
vida mientras se hace mayor.
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Destino, también cuenta con reediciones, como la de 1970 en la editorial Alianza, 
en la que, no obstante, se decide incluir más relatos y ampliar el título como 
Algunos muchachos y otros cuentos. Entre los títulos de esta nueva compilación3, 
destacaría el relato primero por cederle el título al conjunto y por ser el más largo. 
El texto, que comienza con una cita extraída de un verso de Pablo Neruda (“…
la oscuridad de un día transcurrido…”), se estructura en diecisiete breves partes 
y supera las treinta páginas; en efecto, la escritora tiende a dividir en secciones 
sus cuentos más extensos, a diferencia de los más breves –la mayoría–, que no 
suelen pasar de las cinco páginas. Tal y como reza el título (que en la edición de 
Cuentos de la puerta de la luna en 2014 pasará a ser “La pared de los heliotropos 
(Algunos muchachos)”) se cuenta la historia de tres muchachos que rondan los 
trece años, a saber, el Galgo, el Andrés y el mayor protagonista, cuyo nombre es 
Juan. Al inicio los tres son presentados, fumando y apoyándose en una tapia con 
heliotropos mientras intentan ver las estrellas, motivo recurrente como telón de 
fondo de esta historia; esta es orquestada por un narrador omnisciente que en 
ocasiones parece adoptar una perspectiva infantil, especialmente por la manera 
de relatar y de hablar (como se refleja en los escasos diálogos o en los apodos) 
o por el estilo sencillo de la narración, salpicada también de diminutivos (por 
ejemplo, cuando se habla del “cuadernito” que es de la “Abuelita”). En cada parte 
se aporta la perspectiva de uno de estos muchachos protagonistas, focalización 
que vendrá a chocar con la de los otros y también con la de su familia, sacando 
también a flote las diferencias y los prejuicios asociados a ellas4. Así pues, si bien 
en los cuentos más breves se suele contar con un solo personaje, el relato de 
“Algunos muchachos” se construye sobre el cruce de tres chicos que, con todo, 
bien podrían haber protagonizado cuentos por separado. Parece que ahí Matute 
desea jugar con los relatos, por ejemplo, poniéndolos en comunicación, buscando 
crear un microcosmos y ceder también más importancia al choque o el conflicto 
de pequeños personajes, aun sin recurrir a la polifonía más propia del género de la 
novela. Es más, existe comunicación con el resto de cuentos del volumen gracias 

3 Los títulos se mantienen en la línea y el gusto literario de Matute (“Pecado de omisión”, “La 
chusma”, “Los chicos”, “Bernardino”, “El rey”, “La rama seca”, “Envidia”, “El árbol de oro”, “La 
ronda”, “Los niños buenos”, “Fausto”, “El amigo” y “Cuaderno para cuentas”).

4 Por ejemplo, Juan se reunía con los otros muchachos al volver de la ciudad, donde se encontraba el 
Liceo en el que estudiaba; por otro lado, él quería que sus padres se separasen porque, según él, no se 
querían. La segunda parte se centra en Andrés; en su caso, Madre no quiere que vaya con Juan, “el de 
la Casa”. La tercera parte –brevísima– es para el Gago, alguien que parece no haber sido nunca mucha-
cho. Presentado el trío, se asiste a las trastadas con las que se divierten por la noche, cuando se sienten 
libres a pesar del miedo que reconocen sentir. Además, entre esos personajes destaca uno como Don 
Angelito, el maestro, que vive enfadado al haber sido sustituido por otro, que le parece peor e inculto.
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a recurrencias tales como el contraste entre pueblo y ciudad, hombres y mujeres, 
cultura e incultura, e incluso reaparecen personajes (por ejemplo, en “La chusma” 
se menciona la familia de “los Galgos”). 

El año en el que la escritora fallecía, 2014, la editorial Destino publicaba la 
recopilación titulada Cuentos de la puerta de la luna, que incluía todos los relatos 
desde Los niños tontos hasta “Toda la brutalidad del mundo” (1998), además de 
unas páginas iniciales firmadas por Matute, “Los cuentos vagabundos”, donde 
realiza un elogio de los cuentos tradicionales y orales contados en familia. En 
la misma casa editorial y en el mismo año veía la luz póstumamente Demonios 
familiares, una novela cuya relativa brevedad se debería achacar a su carácter 
inconcluso pues, de hecho, hubo de ser terminada por otras manos. De Demonios 
familiares, la obra póstuma de Matute cuya brevedad se debería más bien a su 
carácter inconcluso, resulta reseñable la amalgama de temas, recursos y estructuras 
propios de la escritora, como si en ella hubieran desembocado. La historia de Eva 
se desarrolla en el año 1936 en una pequeña ciudad española, a la que regresa tras 
pasar un año como novicia en un convento que ha sido quemado. Con su vuelta 
se reactivan las relaciones con su padre, el Coronel, así como con su asistente, 
Yago, personaje en torno al cual crecerá el misterio. La casa cerrada en la que 
viven contrasta con el espacio de libertad que hay dentro de ella gracias al desván, 
pero también con otro lugar exterior, el del bosque. Del bosque al desván Eva y el 
novio de su amiga Jovita (que se ha quedado embarazada) trasladarán a escondidas 
a Berni, un chico del pueblo que se ha ido a la guerra y que despertará en la 
protagonista unos sentimientos que, justamente, se verán interrumpidos con el 
final de una narración inconclusa. La obra, que recurre predominantemente a la 
primera persona y en la que se refleja una transformación incipiente, devendría 
más compleja con el perspectivismo propio del género de la novela. Aun con 
ese despliegue de dualismos o binomios, de situaciones y personajes, no se halla 
presente un misterio propio de la nouvelle ni una concentración espacio-temporal 
u objetual, en consonancia con el planteamiento se despliega un sugestivo 
simbolismo, acentuado por el que se podría leer como el final abierto de una obra 
planteada desde una perspectiva joven e inocente alrededor de la cual el lector 
atisba la complejidad de la situación histórica y personal.

En las notas incluidas en esa edición de su colaboradora y amiga María Paz 
Ortuño, “Menos es más. Notas sobre la escritura de una novela inacabada”, 
desvelaba los avatares debidos a los achaques de salud de la escritora, al 
tiempo que remarcaba el empeño puesto en esa obra, que se podría leer como 
una continuación de Paraíso inhabitado y como la culminación de una vasta 
y cohesionada trayectoria, especialmente de ciertas obsesiones: “la falta de 
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comunicación, la incomprensión (cómo se podía vivir junto a personas, cercanas, 
familiares, amigos… con muros de silencios), los viejos rencores nunca curados, la 
traición… Los personajes de esta novela viven en una casa poblada por demonios” 
(Ortuño 2014: 174). Por su parte, en el prólogo Pere Gimferrer la considera 
como una parte del “díptico” formado junto con Paraíso inhabitado, obra con la 
que comparte una “prosa tensa, y al mismo tiempo alucinada; la misma luminosa 
diafanidad y transparencia del castellano, en la misma Guerra Civil vista por los 
ojos de quien viaja a la adolescencia desde el crepúsculo vespertino de la infancia”, 
a través de elementos reales, no necesariamente realistas (2014: 7).

5. Conclusiones

Así pues, tras esta relectura de la obra de Ana María Matute en general y del relato 
de la escritora titulado La pequeña vida en particular, se pueden extraer diferentes 
conclusiones. Por una parte, sus preocupaciones, de cariz tanto temático como 
diegético, se logran apreciar desde sus primeras obras, entre las que se ha de 
destacar La pequeña vida, relato que ha pasado desapercibido entre el vasto 
elenco de Matute, seguramente por esos motivos anejos al propio género de la 
novela corta, como su compleja definición genérica pero también su particular 
vía editorial. Sin embargo, se puede concluir que se trata de un texto relevante 
en la trayectoria posterior de la escritora, pues en él se siembran los temas y las 
estrategias que brotarán en los textos posteriores. Se siembran, pero se podría 
afirmar que de algún modo se ensayan en el texto de La pequeña vida o El tiempo, 
ensayo que permite la maleabilidad de la novela corta.

Por otro lado, cabe colegir que resulta necesario considerar otros géneros 
literarios y otras fórmulas editoriales de los autores de la generación del 50 como 
Ana M.ª Matute. Más allá de la novela y el cuento y de las casas editoriales y 
los premios reconocidos, se buscaba experimentar y, al mismo tiempo, vivir de 
la literatura, lo cual permitió favorablemente el género de la novela corta en el 
momento en el que las colecciones populares daban sus últimos coletazos. La 
de Matute es una andadura particular pero también próxima a las corrientes 
contemporáneas a las que, no obstante, ha logrado sobrevivir en una trayectoria 
larga pero coherente, pues no deja de dialogar con sus primeras inquietudes 
literarias. Su obsesión por el tiempo vendría a coincidir con la de la literatura 
del siglo XX, y de ahí que reflexione sobre él y lo maneje cuidadosamente en 
sus narraciones, lo que le permite mantener el equilibrio entre la tradición y la 
innovación literarias. Con todo, en un sentido tanto genérico como estilístico 
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y generacional la suya es una escritura difícil de encasillar pues, aun bebiendo 
de las distintas tendencias vigentes a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, 
cuando discurre esencialmente su andadura literaria, no deja de impregnar un 
sello intransferible en sus obras. 
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