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Resumen
Desde la permeabilidad entre todos los géneros literarios que cultivó Carmen Martín Gaite y desde su pensamiento 
narrativo, este artículo explora la doble ruta de su producción literaria entre la escritura concertada y su atracción 
por la “palabra menor”. Asimismo, se examina el papel de testigo y legataria que la escritora desempeñó en el seno 
de la llamada generación de los 50, y cómo creó su propia voz y afirmó una poética comunicativa y de “innovación 
intrínseca” frente a la exhibición del arte de la dificultad propugnado por los grandes iconos masculinos de su grupo 
(especialmente, Rafael Sánchez Ferlosio y Juan Benet). 
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Abstract
The narrative thought of Carmen Martín Gaite. The affirmation of a poetics of her own 
Taking into account both the permeability of literary genres that Carmen Martín Gaite cultivated and her narrative 
thought, this article explores the double route of her literary production between well-organized writing and her 
attraction to “informal texts”. Likewise, the role of witness and legatee that the writer played within the so-called 
Generation of the 50s is examined, and how she created her own voice and affirmed a communicative and “intrinsic-
innovation” poetics in contrast to the display of the art of difficulty advocated by the great male icons of the group 
(namely Rafael Sánchez Ferlosio and Juan Benet).
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La edición en siete tomos de las Obras completas de Carmen Martín Gaite ha 
confirmado, entre otras cuestiones, lo que muchos de sus estudiosos ya habíamos 
reconocido: los vasos comunicantes y la permeabilidad entre todos los géneros 
literarios que cultivó la autora salmantina. Martín Gaite, como ensayista, crítica 
literaria, historiadora, poeta, traductora, guionista y cualquier otra modalidad 
de su variada producción intelectual, nunca depuso su condición de narradora: 
convirtió cualquier asunto en narración. Todo para ella era un cuento que tenía 
que estar bien contado: las lecturas, la política, el amor, la vida propia y ajena, la 
historia.

En este artículo examino el pensamiento narrativo de Martín Gaite como 
una “forma de conocimiento que supuso una mayor implicación personal en 
lo conocido a costa de su representación nocional” y del pensamiento abstracto 
(Núñez Ramos 2010: 57). Parto de la mezcla de géneros literarios que caracterizó 
su práctica narrativa (donde la ficción concurrirá frecuentemente con la escritura 
del yo) y de la doble dirección entre escritura concertada y desconcertada que 
confluye en su trayectoria narradora para terminar examinando su papel de 
legataria de la obra de su grupo de amigos de 1950 y la autoafirmación que realizó 
de su poética, frente a otros nombres señeros de ese mismo grupo, desde una 
perspectiva diferencial que me atrevería a considerar como feminista.

1. Géneros literarios y pensamiento narrativo

Martín Gaite huyó de la enconada tendencia de la preceptiva literaria a segregar 
netamente unos géneros de otros. A ella lo que verdaderamente le interesaba era 
reinventarse contando una historia, para ello abrazó toda modalidad literaria que 
le sirviese para elaborar su discurso. Puedo citar llamativos ejemplos de estos cruces 
entre géneros: el poema que cierra la tercera edición de A rachas, “Todo es un 
cuento roto en Nueva York”; la confluencia entre cuento y teatro en la edición 
para Anagrama de sus Cuentos completos con la incorporación del monólogo “A 
palo seco”; su uso teatral del diálogo y del escenario dentro de su producción 
narrativa que se convertirá a menudo en una auténtica puesta en escena; la 
convergencia entre enunciación lírica, cuento y ensayo en “Flores malva”; los 
cauces narrativos que su ensayismo adopta, “donde el discurso argumentativo se 
convierte a menudo en narración” (Calvi 2007a: 225); la atención prestada en sus 
trabajos de investigación histórica a la suerte de los neologismos, que nos remite 
al cuidado con que la novelista siguió las vidas convergentes de sus personajes de 
ficción; la fructífera combinación entre libro de memorias, relato de misterio y 
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ensayo literario que terminó siendo El cuarto de atrás; o el collage de imágenes, 
de diario íntimo y de microcuentos que recibió el nombre de Vision of New York. 
Esta amalgama de géneros desembocará en una recurrencia última: la convivencia 
entre ficción y escritura del yo que atraviesa toda su obra, pero que sostiene con 
un particular pulso narrativo en “El otoño de Poughkeepsie” (quizá el momento 
más relevante en su producción literaria de cómo la intimidad en bruto no podía 
entenderse, si no se destilaba con el filtro del cuento). 

Tras la superficie de sus tramas, tras los ropajes de la ficción, circula el río 
subterráneo y guadianesco de la escritura del yo, demostrando que lo autobiográfico 
en su obra es más un “momento” (De Man 2007: 149), localizable en cualquier 
título de su trayectoria, que la persecución de un género literario. Los momentos 
personales en su producción le permitieron huir del artificio que, en último extremo, 
todos los géneros literarios encierran. Desde mi punto de vista, la aparición de la 
clave autobiográfica es el principal mecanismo del que la escritora se sirve para 
la deconstrucción de los cánones genéricos relativos al cuento de hadas en “El 
castillo de las tres murallas”, “El pastel del diablo” y Caperucita en Manhattan. La 
relación de Carmen Martín Gaite con su obra, como he sostenido en múltiples 
ocasiones, fue una relación biológica (Teruel 2015: 392; 2018: 35; 2019: 15). Pese 
a su clara conciencia de los límites entre vida y elaboración artística, su producción 
literaria es una invitación –confiada a la inteligencia del lector– al descubrimiento 
de la doble entidad de la que surgen los seres de ficción, que “por una parte, 
inventan la realidad, pero, por otra (como creados que han sido por personas de 
carne y hueso), la reflejan” (Martín Gaite 2016: 282). Sin embargo, la escritora 
que narró con tanto oficio la intimidad protegió siempre su privacidad. La causa 
podría encontrarse en su amor por la narración. Narrar para ella no era pregonar 
una historia: “No se dice lo secreto, se cuenta […]. Al pregonero se le paga para 
que pregone, no para que narre […]. Lo verdadero es secreto”, como leemos en la 
última edición revisada de Cuadernos de todo (2019: 454).

Considero que una de las razones por las que Martín Gaite escribió en un 
soporte seriado que ella denominó “cuaderno de todo” fue para huir de ese artificio 
que todos los géneros literarios (incluido el diario íntimo) le suponían. La escritora 
deseaba que entre el lector y ella no hubiera trucos de novela, efectos de poema, 
trampas del oficio. Sabía perfectamente que las memorias estaban embellecidas 
por la niebla del recuerdo (precisamente el gran logro de El cuarto de atrás estriba 
en no identificar la historia con la memoria emocional [Mainer 2008: 86]). El 
“cuaderno de todo”, en cambio, responde a la urgencia expresiva de la inmediatez, 
aunque Martín Gaite perciba continuamente cómo la expresión sin mediación es 
una imposibilidad. Desde mi punto de vista son los momentos más relevantes de 
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los Cuadernos de todo, cuando su autora cae reiteradamente en la cuenta de que 
no es posible la sencillez y elementalidad deseadas, de que ese “desván” dispuesto a 
albergar “todo lo diferido, lo roto, lo provisional” (2019: 158) se llenaba también 
de lirismos, de lucimientos, de improvisaciones muy preparadas y de que lo más 
directo sería no escribir. Estos periodos de intensa autoconciencia provocaron 
auténticas crisis en su práctica de la ficción, pero también luminosas reflexiones 
sobre la fuerza del lenguaje y las cualidades de la narración.

2. Una doble ruta: el cultivo de la palabra menor

“Si se hablara siempre bien no se escribiría”, leemos en una anotación de 1974 
de sus Cuadernos (2019: 304). En esta afirmación, que nos retrotrae a su artículo 
de 1966 “La búsqueda de interlocutor”, Martín Gaite manifiesta su aspiración a 
que la narración escrita alcanzase un parecido ideal con el relato oral, donde “ni se 
lleva un programa previo ni están prohibidos los vericuetos” (2016: 268). Aunque 
la escritora fue absolutamente consciente, desde sus primeros registros narrativos 
en los años cincuenta, de la imposibilidad que entrañaba trasponer la lengua 
hablada en lengua escrita y se sirvió de todo tipo de retórica para mitificar el habla 
a través de la escritura. Este imposible, pero anhelado, parecido con la falta de 
esquemas previos del relato oral está indicando una actitud alerta y experimental 
ante la narración que la impulsó, en ocasiones, a perder el miedo “al extravío”, 
como nos propone en el último de los siete prólogos de El cuento de nunca acabar. 
Dicho ensayo junto a los Cuadernos de todo son los títulos que revelan con mayor 
capacidad de referencias la relación tensa que Martín Gaite mantuvo con la fijeza 
de la escritura a la hora de dar cuerpo al dinamismo de la experiencia interior.

Tengo la convicción de que hay dos rutas en la producción literaria de Martín 
Gaite: la que circula por los raíles concertados y constituye la mayor parte de 
su obra publicada en vida, y la escritura desconcertada que ha salido a la luz 
póstumamente, porque ella misma se empeñó en ocultar, quizá por respeto al 
lector, a la obra pública, o por “aquella manía escolar de los cuadernos de limpio”, 
como afirma en “Flores malva” (2010: 575). Esta veta desafinada y salvaje se 
conecta con dos situaciones compositivas y expresivas: los momentos en que la 
hablante se queda sin interlocutor y su narración parece venirse abajo o cuando 
intenta narrar, en puro alud, su experiencia subjetiva del tiempo y una narración 
secuencial le parece una traición al sentir (Pittarello 2018: 238). El estilo excitado 
ilumina poderosamente el estadio de prefiguración de su obra y la autocrítica de 
su escritura. Parece como si nuestra autora hubiera guardado a buen recaudo ese 
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coto de su obra que formaba parte de la “cultura de la vergüenza”, según apunta en 
su correspondencia con Juan Benet (2011: 98, 100 y 131). Algunas secuencias de 
los Cuadernos de todo, El libro de la fiebre y Vision of New York son los títulos que 
más se aproximan a ese ideal de escritura descarrilada que tan conscientemente la 
tentara tras la publicación de Ritmo lento. Aunque también es preciso reconocer 
que esa escritura desafinada se manifiesta como urgencia y necesidad en muchos 
momentos de su producción narrativa y ensayística publicada mientras vivió. 
Desde luego El cuento de nunca acabar –auténtica clave de bóveda de toda su 
producción literaria– será un luminoso ejemplo de la pertinencia de este estilo 
desconcertado, como también lo fueron el reto formal de Retahílas y de El cuarto 
de atrás de presentarnos una escritura haciéndose, donde la narración cuestiona 
con insistencia la diferencia entre lo improvisado y lo organizado, entre lo pensado 
y lo dicho, entre lo oral y lo escrito. Esta fructífera tensión entre el orden y el 
descarrilamiento es también perceptible en algunos de sus cuentos publicados en 
distintas décadas: la primera parte de “El balneario” (1954), “Tendrá que volver” 
(1958), “Variaciones sobre un tema” (1967), “Retirada” (1975) y “Flores malva” 
(1988). 

Martín Gaite fue consciente de esta doble ruta en su obra entre el proyecto 
concertado y atenido “a la disciplina” y la palabra menor de “sus cuadernos 
informales y esporádicos”, como demuestra una reseña de Fragmentos de un diario, 
de Mircea Eliade, titulada expresivamente “Días esfumados”. Este artículo es una 
auténtica declaración de principios por su conexión con el libro que centró todos 
sus esfuerzos hasta otoño de 1982, El cuento de nunca acabar o “el sueño de escribir 
un libro que me exprese enteramente”, según reza la cita de Eliade que Martín 
Gaite extrae (2017: 374). Pero “Días esfumados” es también una confesión sobre 
su propia atracción por una “palabra menor” para captar el ritmo de lo cotidiano. 
Si la escritora conoce la inanidad de todos los esfuerzos narrativos por apresar el 
tiempo, también percibe que la escritura es el único fármaco de la memoria y del 
conocimiento:

En sus diarios de madurez es donde el escritor –y cuanto más inteligente sea más 
se notará– se enfrenta seriamente con la evidencia de estar perdiendo pie. Sus otros 
trabajos, más estructurados y atenidos a la disciplina, le defienden precisamente de 
este aviso de ruina que se le insinúa mediante el cultivo de la palabra menor. Pero, por 
otra parte, se siente tentado de volver una y otra vez a ella, como si fuera consciente 
de que la amenaza que supone verle las fauces al dragón del tiempo es un ejercicio que 
no tiene derecho a esquivar quien pretenda decir alguna cosa verdadera (Martín Gaite 
2017: 373).
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La atracción y el miedo al caos fue una constante en su vida y obra. El lado “payo” 
y disciplinado de la que fuera señorita universitaria de provincias no renunció 
al margen “gitano” de la existencia y de la escritura. Tanto en una como en otra 
Martín Gaite estuvo en ocasiones al borde del precipicio, pero nunca se atrevió a 
dar el salto al vacío, aunque sí estuvo tentada y se asomó (cfr. Gopegui 2011: 46).

Es preciso reparar una vez más en una anotación fechada en El Boalo, el 
31 de julio [de 1964], en la que se advierte el origen del “flechazo abrasador e 
intempestivo” con El cuento de nunca acabar (2016: 423), cuando el libro ni 
siquiera tenía nombre y Martín Gaite acababa de publicar, con escasa resonancia, 
Ritmo lento. La escena figura en el Cuaderno 4 y procede a su vez de una sarta 
de páginas arrancadas de otra libreta que fue a parar a una carpeta azul con el 
sintomático rótulo de “Frustraciones e incompletos”. En este apunte se intenta 
esbozar una experiencia subjetiva del tiempo en puro alud: el paseo con su hija, 
una niña de ocho años, la tarde anterior, por la carretera de la citada localidad de la 
sierra madrileña, cuando empezaba a anochecer y mientras ese paseo desembocaba 
simultáneamente en otros veranos pretéritos de su infancia en la aldea orensana de 
San Lorenzo de Piñor. El resultado es una experiencia extática de simultaneidad 
espacial y temporal, donde lo inabarcable parece que fugazmente pudiera ser 
abarcado. La escena en su brevedad es una pesquisa sobre una narración tenazmente 
anclada en la crisis de la representación verbal, en relación con otros lenguajes 
artísticos y en competencia con la oralidad. Y eso en el fondo será El cuento de 
nunca acabar:

Pero ahora no puedo reposar en nada de lo que escribo [...]. Ciertamente que el 
mecanismo de componer una novela ha llegado a no serme extraño, y una nueva novela 
–después de mis esfuerzos de arquitectura para articular la última– me comprometería 
a ponerla en pie sin mucha dificultad, casi como quien se echa a andar por unos raíles. 
Pero son unos raíles que me han aburrido y no me sirven. Nunca es la misma máquina 
la que tiene que andar por ellos, es una cabezonería empeñarse a adaptarlos a todos 
los viajes [...]. La novela se ha vuelto una monserga, algo instituido, discreto, acorde. 
No. ¡No! Hace falta desafinar [...]. Pero ya no sabemos. Tenemos demasiado sentido 
de la corrección, de lo que es justo, de lo que disuena. Nos alarma la estridencia, el mal 
gusto [...]. Tal vez la poesía, una forma inédita de poesía sería lo único que pudiera 
servir ahora [...]. Tampoco la poesía. Sobra lógica. Falta unción, entrega. ¿Qué haré 
para escribir, para estrellar todo lo que me bulle? ¿Contra qué muro? ¿Dónde dejar la 
marca? (2019: 192-93).

En el verano de 1982, dieciocho años después, e inmersa en El cuento de nunca 
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acabar, ampliará y reelaborará esta misma anotación desde otra perspectiva. La 
experiencia empírica recreada y su resultado narrativo seguirán siendo los mismos: 
el colapso de la predicación, la imposibilidad de narrar en los raíles consabidos del 
género novela la contemplación de una tarde con su hija, la picadura de lo eterno 
junto a lo efímero; pero la diferencia estriba en que la narración de esa lejana tarde 
queda ahora engarzada en otro conjunto, el que le posibilita el argumento del 
nuevo libro: la “ruptura de relaciones” con El cuento de nunca acabar o la dificultad 
de acabar con ese cuento que solo la muerte quiebra. 

Esa secuencia es toda una puesta en escena de su relación conflictiva con la na-
rración, cuando nuestras “vidas van siempre en borrador”, según leemos en Lo raro 
es vivir (Martín Gaite 2009: 948). La inquietud de perseguir y fijar un determi-
nado pensamiento sobrepasa cualquier tono concertado y le revela la insuficiencia 
de las formas novelísticas. Yo me atrevería incluso a afirmar que se vislumbra su 
relación agónica con la narración concebida como búsqueda de interlocutor. Por 
ello es necesario emplazar El cuento de nunca acabar en un lugar axial de su trayec-
toria literaria: “El libro, a quien unas veces pedía que fuera de una manera y otras 
de otra, se me ha enfrentado y ya rechaza los cauces por donde lo quiero seguir 
metiendo para que dure más” (2016: 419). En este ensayo inacabado y que con-
siguió sobreponerse a su propia autora, y en El cuarto de atrás, Martín Gaite logró 
dar cauce a esa experiencia subjetiva del tiempo y su escritura, que permanecía en 
ciernes desde El libro de la fiebre. 

Por todo lo aquí expuesto, se deduce que el taller literario de nuestra escritora 
estuvo siempre abierto a la experimentación, lo que ella denominaba “innovación 
intrínseca” al requerimiento de un tema (2016: 851) y no a la exhibición del arte 
de la dificultad. La búsqueda de interlocutor fue también en su caso una cuestión 
de estilo, esto es, la búsqueda del modo (Gracia 2016). Martín Gaite quizá sea la 
autora del medio siglo más atenta y preocupada en conocer a qué tipo de público 
se dirigía y cómo hacerlo. Por esta razón, creo necesario desarrollar una incursión 
en su historia literaria, intentando aclarar sus conexiones con sus compañeros de 
generación, motivo que nos reúne en este monográfico.

3. Martín Gaite en la generación de los 50: copartícipe y legataria

Desde su llegada a Madrid a finales de 1948, Martín Gaite ocupó un lugar central 
entre los presupuestos vitales y literarios de la llamada generación del medio siglo, 
como ella misma se encargó de narrar en su espléndida autobiografía generacio-
nal Esperando el porvenir. Su participación en revistas juveniles de 1950, como 
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La Hora, Alcalá, Revista Española, El Español, Clavileño, donde se publicaron sus 
primeros artículos y relatos (“Vuestra prisa”, “Dos fragmentos del Libro de la fie-
bre”, “Un día de libertad”, “La chica de abajo” y “La oficina”), la obtención por 
El balneario del premio Café Gijón de 1954 patrocinado por Fernando Fernán 
Gómez para novelas cortas, y sobre todo el premio Nadal de 1957 por Entre visillos 
demuestran que estuvo en la primera línea del grupo de prosistas madrileños (para 
quienes el existencialismo francés, el neorrealismo introducido a través del cine 
italiano y la novela norteamericana fueron “opciones de recambio” frente al cate-
cismo oficial del iberismo y la alegría joseantoniana). A este primer momento se 
podría añadir su posterior participación en otras ceremonias que la ligaron con el 
grupo de Barcelona: su intervención en las “Conversaciones literarias de Formen-
tor” en 1959, el haber sido finalista del premio Biblioteca Breve de 1962 por Ritmo 
lento (justo el año en que lo ganó La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa y 
el boom de la literatura latinoamericana comenzó a asomarse en Seix Barral) y su 
presencia en el “Seminario internacional sobre realismo y realidad en la literatura 
contemporánea”, celebrado en 1963, en el hotel Suecia, fueron acontecimientos 
que también sirvieron para reconocerla en grupo (antes de la publicación de la 
que quizá fuera la novela más emblemática de su generación en esta nueva década: 
Señas de identidad de Juan Goytisolo).

Pero, más allá de su intervención en una serie de ceremonias grupales de la vida 
literaria y de las evidentes particularidades de su obra en el seno de su generación 
(a las que después me referiré), considero justo destacar cómo nuestra escritora se 
sintió copartícipe y testigo fiel del perfil humano y de la trayectoria creadora de 
su grupo de amigos de 1950, cuya memoria quiso legar a las generaciones más 
jóvenes. Además del citado Esperando el porvenir y de sus numerosos artículos, 
prólogos, conferencias y semblanzas dedicados a Ignacio Aldecoa, Carlos Barral, 
Juan Benet, José Luis Borau, José Manuel Caballero Bonald, Carlos Castilla del 
Pino, Jesús Fernández Santos, Medardo Fraile, Agustín García Calvo, Juan García 
Hortelano, Luis Goytisolo, Juan Marsé, Isaac Montero, Francisco Nieva, Fernando 
Quiñones, Josefina R. Aldecoa, Alfonso Sastre, Jorge Semprún, Daniel Sueiro, 
José Ángel Valente y Juan Eduardo Zúñiga (ensayos dispersos, hoy recogidos en el 
volumen VI de sus Obras completas, y que podrían demostrar cómo fue la escritora 
más atenta a la labor de su promoción literaria), quiero reparar en la lucidez de un 
artículo de 1990, “Una generación de postguerra”, donde apunta certeramente a la 
significación de los jóvenes narradores del medio siglo, que levantaron la bandera 
de la mirada frente a la vacua palabrería, a la hinchazón retórica de los discursos 
caducos y al escamoteo de la experiencia viva de los llamados años triunfales: 
“Volviendo la vista atrás, creo que las afinidades de este grupo, que Josefina Aldecoa 
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ha llamado ‘los niños de la guerra’, se basan, más que en la creencia de que había 
algo nuevo que decir, en la tentación de arremeter contra todo lo viejo que hubiera 
que echar abajo” (2017: 455).

Martín Gaite asumió un indiscutible papel de legataria de la memoria de su 
generación, que comenzó a vislumbrar con repentina claridad tras la muerte de 
Aldecoa, el 15 de noviembre de 1969. Sin embargo, la conciencia de que los años 
cuarenta y cincuenta comenzaban a ser definitivamente historia se acrecentó tras la 
desaparición del general Franco, como queda de manifiesto en El cuarto de atrás y 
en esta declaración de una de sus últimas conferencias, “Historia e historias”:

Yo no me sentía vieja todavía, pero me daba cuenta de que mi testimonio –aquel que 
había dejado caer sin darme cuenta con la frescura de la inmediatez en mi primera 
novela larga Entre visillos– empezaba a ser histórico [...]. A este respecto, la muerte 
del general Franco supuso, no sólo para mí sino para mucha gente de mi edad, el 
espaldarazo definitivo que nos convertía en testigos de la Historia. Ahora ya sí que no 
había más remedio que ponerse a revisar las cosas desde otra perspectiva (2017: 995-
96).

Sin embargo, frente a esta actitud de testigo, copartícipe y legataria, la dedicación 
que sus colegas de generación han dispensado a su obra –salvo el caso de Josefina 
R. Aldecoa– ha sido mínima. En sus inicios, ella misma nos ha revelado cuáles 
fueron las reacciones de sus compañeros de Revista Española ante su primer 
artículo y ante el manuscrito de El libro de la fiebre. Extraigo dos comentarios de la 
autora sobre “Vuestra prisa”. En el “cuaderno de todo” inicial, escrito entre 1961 y 
1962, comenta: “Me da un poco de risa acordarme […] era muy cursi y vagamente 
poético. Sólo existía la intuición. El haber vivido en una capital de provincia […] 
es algo que se dice haber superado, pero alimento importante para la timidez y el 
asombro” (2019: 69. Cursiva mía). Y unos años más tarde, en “Un aviso: ha muerto 
Ignacio Aldecoa”, añade: “Mi artículo […] trataba de desahogar la impresión de 
desarraigo que me había producido la gran urbe y era bastante pretencioso. Mis 
nuevos amigos, que no vacilaban en decir siempre lo que pensaban, se rieron un 
poco de él y me dijeron que no era para tanto” (2016: 69). La misma índole de 
comentarios procedentes de esos “nuevos amigos” se proyecta sobre El libro de 
la fiebre y es significativo que la autocrítica de la autora acerca de “Vuestra prisa” 
coincida en parte (como marca mi cursiva) con la crítica que Ferlosio emitió sobre 
El libro. Ello demuestra que la de Ferlosio era una presencia muy influyente en 
estos primeros años: “Estaba muy entusiasmada y me parecía muy bonito, pero 
Rafael Sánchez Ferlosio, a quien se lo enseñé pocos meses después, cuando lo volví 
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a ver en Madrid, me dijo que no valía nada, que resultaba vago y caótico, así que 
sólo llegué a publicar unos fragmentos” (2016: 647. Cursiva mía).

“El caso es que pueda gustarle a Rafael cuando se lo lea, esto es indispensable”, 
escribe en El libro de la fiebre (2010: 133). Como en los orígenes de la literatura 
epistolar femenina, la autora va en busca del plácet de su destinatario masculino y, 
además, en un momento muy concreto de la relación entre ambos: el “comienzo 
amoroso” (Martín Gaite 2019: 416). Conocemos la cortante respuesta de Ferlosio 
y, sobre todo, cómo Carmiña no la olvidó por lo que se deduce de otras anotaciones 
en los Cuadernos de todo: “Era distinto lo que veía que aquello en lo que se convirtió. 
Ahí empezó mi incomunicación con R., quería que él al menos intuyera lo que 
había sentido y visto. Y dijo: ‘La culpa es tuya porque lo has contado mal’” (2019: 
448). Sin embargo, también considero que se podría descargar la desaprobación 
de Ferlosio, ya que, a lo largo del propio Libro, la escritora es perfectamente 
consciente de que su resultado no se adecua a lo que deseó escribir: “El libro nadie 
lo comprará. Es un fracaso” (2010: 791), apostilla en una de las múltiples variantes 
del manuscrito de “Andante”. 

Maria Vittoria Calvi comenta en su edición que “Andante” es la sección del 
manuscrito “más desordenada” y la que presenta un mayor número de fluctuaciones 
(2007b: 76). Tras el primer párrafo figura en el manuscrito este fragmento tachado, 
que incluí en las Notas finales de Obras completas III, porque me pareció de gran 
interés la información autocrítica que contiene sobre la insatisfacción que a su autora 
le iba provocando la lectura de lo escrito: “Hoy mentiría si dijese que aún hay algo. 
Releo lo que he escrito y tengo que reconocer que no. Que no se podía. Que no lo 
debí empezar. Al menos me retiro a tiempo. Sin buscarle un final amañado. Que se 
quede así, roto como se quedan tantas cosas. Sin una consecuencia” (2010: 790). 
La diferencia entre la prefiguración del libro y su resultado solo se podrá paliar 
a través de la aceptación de un final inconcluso, que ya nos remite a la personal 
expresión y salida martíngaitiana de “Ruptura de relaciones”, que adoptará en la 
tercera parte de El cuento de nunca acabar (y nos confirma cómo El libro de la fiebre 
era un eslabón perdido de su obra, afortunadamente rescatado). 

“La chica de abajo” (finalizado en agosto de 1953) fue el primer cuento que 
recibió la opinión favorable de sus entonces hombres-musa: “Los consejos de 
Rafael y Aldecoa me habían servido para abandonar el tono lírico de mis primeras 
composiciones y para ser más rigurosa y exigente en mi prosa” (2016: 648). Lo 
que sus amigos le estaban aconsejando (en estos años de aprendizaje) era la poética 
de la exactitud descriptiva de ambientes y conductas, pero Martín Gaite también 
vislumbró desde muy pronto que el afán de exactitud podía rozar con el límite 
del silencio (de hecho, Ferlosio tras El Jarama entró en un inacabable proyecto 
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narrativo sobre la historia de las guerras barcialeas). A partir de su novela corta El 
balneario, que concluye en mayo 1954, comenzó su independencia como escritora 
y no dejó que Rafael leyese ninguna de sus novelas hasta ser enviadas al editor: “No 
quería dejarme influir por sus críticas, que muchas veces me desanimaban. Prefería 
que me las hiciese cuando el libro estaba ya en prensa” (Martín Gaite 2016: 649). 
De hecho, escribió Entre visillos, a escondidas (como demuestra su carta de junio 
de 1957 a Asunción Carandell [2019:1078-79]) y lo envió al premio Nadal de 
1957, sin decírselo a su marido, a quien se lo habían concedido dos años antes: 
“No quería que su opinión me influyese ni en pro ni en contra […]. Desde aquel 
día consideré que tenía derecho a poner ‘escritora’ como profesión en mi carnet de 
identidad. El Nadal, que no tenía entonces contrincante alguno de su categoría, 
reafirmó mi decisión de seguir escribiendo siempre”, declara en “La noche de Sofía 
Veloso” (2017: 1144-45). 

Para averiguar cuál pudo ser la opinión de Ferlosio sobre la obra posterior de 
Martín Gaite contamos con la entrevista que le concedió a Arcadi Espada. En 
ella reconoce que “sus novelas nunca me habían gustado mucho”, que Caperucita 
en Manhattan es “un cuento bonito”, pero que El proceso de Macanaz es “una 
investigación formidable […], su mejor libro”:

El día que leyó el final, me acuerdo... Ya los bienes de Macanaz habían sido embargados, 
revendidos... Y decía en las últimas líneas: “... y en punto de chocolate”. Nos hizo mucha 
gracia que entre los apuntes del inventario estuviera el de unas onzas de chocolate de 
las que no había señal ninguna, y que se hiciera constar que con mucha razón los que 
hicieron las diligencias se lo pudieron haber comido. A Marta le hizo mucha gracia 
(Espada 2016). 

No sorprende que Macanaz sea la obra de Martín Gaite preferida por Ferlosio. Las 
relaciones interpersonales de dominio y dependencia fueron el leitmotiv que atra-
viesa sus dos obras anteriores: la colección de cuentos Las ataduras y Ritmo lento. 
Creo que Martín Gaite abandona momentáneamente la ficción tras la redacción 
de esta novela, no solo porque las convenciones pactadas del género le impedían la 
libre exploración del pensamiento (Martín Gaite, Benet 2011: 102-03), sino tam-
bién porque intentaba salir literariamente de una subjetividad afligida (probable-
mente Ritmo lento sea su novela más obsesiva a la hora de exorcizar sus demonios 
personales: “es una herida rara”, como le confiesa en una carta a Maria Vittoria 
Calvi [Martín Gaite 2019: 1238]). Quizá sean estas las razones de su compromiso 
con Melchor de Macanaz (sin rechazar otros motivos, como el reclamo de curiosi-
dad que le provocaba el entonces pariente pobre de la historiografía oficial: el siglo 
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XVIII). Pero también considero que sumergirse en sí misma a través del mundo 
que la rodeaba fue a la larga su dirección verdadera, esto es, la que nos ofrece sus 
grandes frutos literarios: Ritmo lento, El cuarto de atrás, El cuento de nunca acabar 
y “El otoño de Poughkeepsie”. En tal sentido, es significativo que una vez asumi-
do su nuevo proyecto narrativo a través de la investigación y la documentación 
históricas con El proceso de Macanaz, sintiera la nostalgia de quien ha conocido el 
“placer incomparable que produce inventar literatura” (Martín Gaite, Benet 2011: 
102). Y será preciso advertir que en junio de ese mismo 1965, en que redacta esta 
carta a Benet, comenzó a tomar los primeros apuntes en su “Cuaderno dragón” 
para la novela del regreso, Retahílas. 

Otro hombre-musa de Martín Gaite en la década de 1960 fue Juan Benet, a 
quien convierte en perspicaz destinatario para descifrar la relación que mantuvo 
con su personaje histórico Macanaz y para desbrozar sus ideas sobre la interlocución 
literaria. Que Martín Gaite eligiera al narrador más solipsista de su generación 
para esta espinosa cuestión demuestra su complejo y firme entendimiento 
sobre la capacidad de desbaratar –y no solo de asentir– de su interlocutor ideal. 
El único pronunciamiento de Benet sobre la obra de Martín Gaite está en su 
Correspondencia y se reduce a Retahílas: “Lo que menos me ha complacido es lo 
que el texto intenta tener de terapia [...]. En otras palabras, que el autor no asome 
las narices si no se ha pensado como protagonista y que si es imprescindible que 
exponga su experiencia que al menos lo haga teatralizado, con un completo disfraz 
y encarnado en otro personaje, lo más distante a sí mismo que darse pueda” (2011: 
184). Esta opinión de 8 de noviembre de 1974 compendia un prejuicio habitual 
entre los varones sesudos de su generación: el autobiografismo de Carmen Martín 
Gaite. Ya hemos ejemplificado en otro lugar, y especialmente a propósito de “El 
otoño de Poughkeepsie”, el pulso narrativo y la conciencia formal con la que 
nuestra escritora elaboró su intimidad (Teruel 2019: 20). Igualmente entiendo 
que no es un desdoro la elaboración literaria de la propia experiencia biográfica, 
sino un reiterado escrúpulo propio de la mirada masculina.

4. La autoafirmación de una poética frente a la complacencia en el arte de la 
dificultad 

La obra de Martín Gaite ha suscitado una serie de cegatos prejuicios por cierto 
sector tanto de la crítica como de sus propios colegas, que la han condenado a 
escritora de segunda fila dentro de su generación, que caen en una especie de 
ineludible comparación cualitativa con quien fue su marido, que se quedan en la 
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imagen pública que ella quiso representar combatiendo el tiempo con estridentes 
colores, y que etiquetan su obra como literatura sentimental, para mujeres, o 
simplemente cursi. No voy a caer aquí en la confección de una lista, solo citaré la 
crónica novelesca de Andrés Trapiello a raíz de los artículos publicados en prensa 
tras su muerte: “[...] todos recuerdan la persona y su amor por la literatura [...] y 
poco sus libros [frente a Valente] […]. No parecían las necrológicas de alguien que 
hubiera escrito libros, sino de un alpinista o una corredora de maratón” (2006: 
368-9). Esta sorprendente consideración, de quien fuera además el editor de El 
cuento de nunca acabar, va acompañada de otras desabridas arbitrariedades: “toda 
su obsesión como escritora y acaso como persona: la búsqueda desesperada de un 
interlocutor, que no tuvo, creo, nunca, ni en la literatura ni en la vida” (369); “Si 
cada vez que terminaba un libro decía aquello de ‘se me ha puesto en fila las nueve 
musas con este libro’, se te quedaba mirando para saber si lo creía por lo menos 
alguien, pero ella no” (374).

Pero más me importa seleccionar otras acreditadas valoraciones que han 
combatido de raíz estos prejuicios. Me refiero a ensayos de escritores como 
Gustavo Martín Garzo (2009), Rafael Chirbes (2011), Luis Mateo Díez (2011) o 
Manuel Longares (2014) y de reputados críticos como José María Pozuelo Yvancos 
(2018) o Ignacio Soldevila (1980). Entre los críticos, Pozuelo Yvancos responde 
explícitamente a uno de los propósitos de este trabajo: “A diferencia de lo que 
ocurre con otros escritores de la conocida como generación del 50, el paso del 
tiempo camina en favor de la dimensión literaria de Carmen Martín Gaite, cuyas 
últimas obras abrieron vías cuya fertilidad está todavía por descubrirse” (2018). 
Soldevila, en su magnífica panorámica sobre la novela española desde 1936, 
publicado en la temprana fecha de 1980 (cuando la producción literaria editada de 
Martín Gaite se detenía en El cuarto de atrás), rompe con ideas recibidas y apunta 
cómo su obra no comulgó con el discurso hegemónico de la narrativa del medio 
siglo, ya fuera el de los rebeldes sociales, ya el de los estéticos:

Aún más que en el caso de Aldecoa, Martín Gaite ha sido marginada por el equívoco, 
que alejaba de su lectura a los impertérritos frente al “realismo social” y desilusionaba 
a los incondicionales, doblemente sorprendidos de que Entre visillos no siguiera en 
absoluto al prototipo ideal del “objetivismo” que se había querido hacer con El Jarama, 
siendo como era la esposa de Sánchez Ferlosio: demasiadas contradicciones para una 
sociedad como aquella1. Ni El Jarama ni el Alfanhuí han dejado la menor huella en la 

1 Martín Gaite en sus primeras narraciones dentro de los predios del neorrealismo sintió la extrañeza 
ante lo cotidiano y entendió que no solo se trataba de observar, sino también de descifrar signos 
ocultos en lo que miraba. Su percepción de lo real nunca excluyó lo sobrenatural. Baste citar El 
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novelística de Martín Gaite, y la particular acuidad en su búsqueda de la exactitud y la 
precisión en el uso del lenguaje, que podría considerarse común a ambos, es más propia 
y va más lejos en la autora de Retahílas que en Sánchez Ferlosio. A ese respecto, más 
justo sería mentar dos excelentes maestros de la novelista, cuyos nombres no suelen 
aparecer a la hora de los influjos literarios: Rafael Lapesa y Salvador Fernández Ramírez 
(1980: 240).

Igualmente, nuestra escritora fue muy consciente de esos cegatos prejuicios propios 
de una mirada masculina y contra esa opinión se reafirmó: salió a su encuentro, 
pero sin afán de polémica. Escojo dos secuencias, particularmente lúcidas, ambas 
procedentes de El cuento de nunca acabar: “Divagación en torno a los nenúfares” y 
“El desorden artificial”.

La anécdota del sorprendido poeta Amado Nervo que describe los nenúfares 
sin haberlos visto le sirve para presentar una situación semejante en un paseo por la 
Casa de Campo con su amigo Víctor Sánchez de Zavala (cuyo nombre se omite), 
totalmente inmerso en la década de 1970 en los estudios de lingüística generativa 
y agobiado por la inabarcable bibliografía. La analogía o la ironía se producen 
cuando logra enterarse de que en el fondo ella se estaba dedicando a lo mismo que 
su amigo, pero sin letreros ni especializaciones: “[...] se llama generativa, por eso, 
porque trata de beber en las fuentes mismas donde el lenguaje se engendra, o sea, 
en la boca y la circunstancia vivas de cada hablante. –¡Anda, pues para ese viaje 
no había menester alforjas! –le dije yo–. […] Eso es el cuento de nunca acabar” 
(2016: 360). Esta fábula de los nenúfares es especialmente significativa por todo lo 
que revela de su relación con los varones sesudos de su generación, por ello omite 
el nombre de Víctor Sánchez de Zavala2, porque no solo estaba pensando en él: 

La mayor parte de los “intelectuales” –palabreja a la que, dicho sea de paso, tengo una 
gran antipatía– plagan sus discursos de nenúfares. En nenúfares se convierten, pongo 

libro de la fiebre y sus cuentos de los años cincuenta: la primera parte de “El balneario” y “La mujer 
de cera”. Además, Brechas en las costumbres fue el sintomático título con el que proyectó editar la 
recopilación de sus cuentos de dicha década. Quizá la corriente dominante de la época “le había 
llevado a moverse con timidez” por esta senda (Mainer 2008: 85), pero nunca abandonó el camino. 
Es muy explícito, en este sentido, la última conferencia que revisó (y que tenía previsto impartir 
en la UIMP, el 7 de agosto de 2000): “Brechas en la costumbre. La extrañeza frente la realidad” es 
el título y constituye uno de los testamentos poéticos de su autora (Martín Gaite 2017: 970-85).

2 Sánchez de Zavala fue miembro de esa efímera tertulia gramatical del “Anillo lingüístico del 
Manzanares”, por alusión burlesca al Círculo lingüístico de Praga, que ha sido evocada, desde 
distintas perspectivas, por Ferlosio en “La forja de un plumífero” (1997: 75) y por Martín Gaite en 
“Pasarela hacia lo desconocido” (2017: 1239).
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por ejemplo, la libertad, la condición de la mujer o la justicia social para quien al 
mismo tiempo que elabora peroratas más o menos brillantes sobre dichos asuntos, no 
se entera de que está tiranizando a los demás o es incapaz de hacerle la vida agradable 
a la mujer concreta que tiene a su lado […]. Nenúfares son todas las abstracciones 
en letra mayúscula que tanto impresionan lanzadas desde el parlamento, la cátedra, 
la televisión, o la letra impresa, pero que a nadie le cuentan nada que pueda traer al 
recuerdo para sentirse confortado en el callejón sin salida de sus noches de insomnio, 
nenúfares los pretextos en nombre de los cuales se emprende una guerra [...]; nenúfares 
la paz, la dignidad, la comunicación y el amor; nenúfares muertos, sapos disecados 
sobre el manto de tan solemnes predicadores (2016: 361-62).

En “El desorden artificial”, incluido en la sección “Río revuelto” del mismo ensayo, 
confiesa su brega compositiva para entender una historia tan compleja como la de 
El proceso de Macanaz:

La dispersión de aquellos papeles, que unos habían ido a parar a París, otros a Valencia, 
otros a Madrid, otros a Simancas, y el tiempo llovido sobre ellos, daban la clave de 
aquella historia desparramada. Luchando contra su propio desorden la entendí. Y me 
di cuenta de que aquello que yo había sufrido de verdad, que se me había presentado 
como un reto a mi paciencia, se correspondía con ese artificio introducido por algunos 
novelistas, cuando inventan (para desordenar adrede su historia) personajes que van 
aportando a ella informes contradictorios, papeles, cartas. Fingen haberse ido enterando 
de la historia a saltos, desordenadamente. Esos líos de las novelas que empecé a llamar 
desde entonces de “papeles atados”, me parecieron de risa, al lado de lo que me estaba 
pasando a mí (2016: 462. Cursiva mía).

Lo que en principio parece una declaración de paciencia en su afán por concertar 
entre tantos fragmentos y pistas contradictorias es también una autoafirmación de 
su poética, que pierde el hilo para reencontrarlo, frente a algunos novelistas que lo 
pierden por placer y con propósito de no encontrarlo nunca. (La escritora realzaba 
tipográficamente con comillas en “Divagación en torno a los nenúfares” la palabra 
“intelectuales”, aquí resalta los “papeles atados” de algunos novelistas). En tal sentido 
–y sin entrar en juicios de valor–, se podrán confrontar títulos de Martín Gaite de 
la década de 1970, como Retahílas, Fragmentos de interior o El cuarto de atrás, con 
otros de Juan Benet y Juan Goytisolo, y entenderíamos las diferencias entre coser 
y atar. Lo explica magistralmente uno de sus personajes de ficción, Mariana, de 
Nubosidad variable: “Una cosa es perder el hilo, y otra es no tenerlo y empeñarse en 
coser sin hilo” (2009: 318). En una temprana carta a Benet de noviembre 1964 ya 
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le advierte a su amigo: “No te goces en desconcertar. Que el desconcierto, cuando 
lo tenga que haber, emane de las contradicciones del tema mismo, que esté en el 
tema” (2011: 43-44). Y en Cuadernos de todo encontramos esta anotación de enero 
de 1977: “No se trata de desbaratar a propósito (Goytisolo) sino dar desbaratado 
lo que nace en vivo desbaratado, no reconstruirlo mediante ejercicios forzados” 
(2019: 504). Martín Gaite sabía que el desconcierto y la innovación debían ser 
inmanentes al tema mismo y no añadidos postizos, y no encontró mejor ejemplo 
en su generación que la novela de Jesús Fernández Santos, La que no tiene nombre 
(1977), según hace explícito en el propio título de la reseña que le dedicó: “La 
innovación intrínseca” (2016: 851-53).

5. Conclusión

El registro más portentoso de Martín Gaite como escritora fue su capacidad 
de hacer visible las abstracciones en letra mayúscula y carentes de narración, 
de transcribirlas en letra minúscula y convertirlas en un cuento coloreado; 
paradójicamente estas capacidades han suscitado los prejuicios y lecturas cegatas de 
su obra ya comentados. Martín Gaite se defendió afirmando su poética, que yo me 
atrevería a declarar como feminista, aun sabiendo que las banderías del feminismo 
era otra de sus bestias negras.

Nuestra autora asimiló el discurso de los hombres musa de su generación 
(especialmente de Rafael Sánchez Ferlosio y Juan Benet), vislumbró sus carencias 
(que podrían sintetizarse en el cultivo del arte de la dificultad, la adoración de lo 
obtuso y un evidente menosprecio del lector) y se autoafirmó ante ellas: frente a la 
artificiosidad, propendió a la precisión y a la sencillez, sin eludir la complejidad. 
La búsqueda de interlocutor fue también el placer solitario de la búsqueda de 
una voz propia, que consiguió alternar con sumo oficio la calidez coloquial con 
la expresión poética, el pulso de lo cotidiano con la abstracción y la soltura del 
diálogo con la introspección.

 “Para los de mi grupo […] no cabía duda de que el único escritor que saltaba 
todas las convenciones artísticas en la España de los años sesenta era Benet, junto con 
alguien que de un modo igualmente heterodoxo debía ser adscrito a la vanguardia, 
muy a su pesar, Rafael Sánchez Ferlosio” (Azúa 2013: 87). Probablemente para 
los que vinimos después, y somos hijos de los llamados “niños de la guerra”, nos 
empezaron a atraer también –o más– los puentes intergeneracionales y los intereses 
vitales que nos ofrecían los relatos de Carmen Laforet, Ignacio Aldecoa, Juan Marsé 
y Carmen Martín Gaite.
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