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Resumen
La noción de generación puede ocultar la diversidad de imaginarios y poéticas entre escritores nacidos hacia 
1930. En diacronía y a veces en sincronía esta generación biológica cultivó diferentes formas de realismo, incluso 
cuestionó esta estética. Varias son las rupturas que tuvieron lugar entre los años 50 y 70, que se analizan a partir 
de las representaciones del conflicto en un corpus de novelas y cuentos.
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Abstract
Visions and poetics of conflict in the generación del 50 narrative
The notion of generation, applied to writers born around 1930, could hide the diversity of their visions of the world 
and their poetics. From a diachronic point of view, and sometimes from a synchronic one as well, this generation 
cultivated different forms of realism, and even questioned this kind of aesthetics. The ruptures that took place 
between the 50s and 70s are numerous. In this paper, they are analysed through the representation of conflicts in 
a corpus of novels and short stories.
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1. Introducción

“Generación” es un concepto blando que cayó en desuso a partir de los años 
50 por los problemas metodológicos que plantea. ¿En función de qué criterio 
se establece el inicio de una generación? ¿Con qué periodicidad se suceden? 
¿Cuánto duran? ¿Es su sucesión regular (demografía) o a saltos (en función de un 
acontecimiento histórico o cultural clave)? Suele asociarse a factores extraliterarios 
como la fecha de nacimiento (en este caso, a finales de los años 20 y principios de 
la década siguiente), un acontecimiento histórico y cultural factor de ruptura (en 
este caso la guerra civil) o la irrupción de nuevos actores en el campo literario (lo 
que indican los marbetes “generación de los 50” o “del medio siglo”). Se supone 
que las vivencias generan una sensibilidad y una visión del mundo común. 
Ortega y Gasset precisa sin embargo que, aunque somos todos contemporáneos 
al compartir el mismo tiempo histórico, no somos coetáneos puesto que en un 
mismo momento coinciden tiempos vitales distintos (1964: 38-39). Por eso, el 
sociólogo alemán Karl Mannheim introdujo la idea de “grupos generacionales” 
(Vaillant 2015: 95) que se diferencian e incluso pueden oponerse por sus 
orientaciones político-ideológicas y –podríamos añadir, cuando de literatura se 
trata–, estéticas. Esta distinción permite distinguir inflexiones más finas en el 
campo de la narrativa que tomen en cuenta tanto factores topológicos (como 
la distinción entre el “grupo de Barcelona” y el madrileño) como cronológicos 
(modificación del imaginario y de las poéticas literarias en función de la evolución 
del contexto socio-político y cultural por el que transitó una misma generación). 

Huelga decir que la guerra civil y la posguerra fueron factores lo suficientemente 
potentes como para condicionar la vida cultural durante el franquismo y la visión 
del mundo de la generación de los bien nombrados “niños de la guerra”. Pero no 
por eso deja de desconcertar el hecho de que el criterio biográfico reúna a escritores 
tan distintos como el antirrealista Juan Benet (nacido en 1927) y narradores que 
en su mayoría cultivaron el realismo. ¿Qué solidaridad literaria puede haber entre 
Volverás a Región de Benet y La mina de Armando López Salinas (nacido en 
1925)? Incluso dentro de la corriente realista, ¿qué tiene que ver la poética de Ana 
María Matute (1925) o de Ignacio Aldecoa (1925) con la de Juan Marsé (1933) a 
partir de los años 70? También se ha de tener en cuenta que, en la década del 60, 
algunos escritores de esta generación rompieron los moldes narrativos heredados, 
como Martín Santos (1924) o el mismo Benet, o los que ellos mismos habían 
defendido, como Juan Goytisolo. 

La forma singular de “generación” y “realismo”, estética dominante en aquella 
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época, corre el peligro de ocultar o al menos minimizar profundas divergencias 
tanto en lo relativo a la concepción de la realidad y la posibilidad de representarla 
como a la función de la literatura y a las prácticas de escritura. Tiende a generar 
el mismo efecto la diversidad y fluctuación de categorías clasificatorias aplicadas 
por la crítica a las escrituras realistas de los años 50, en particular el membrete 
“realismo social” cuyo empleo extensivo “ha contribuido a la existencia de una 
confusión semántica que sigue provocando, todavía hoy, un enconado debate 
sobre la clasificación taxonómica de la novela de los cincuenta y sesenta” 
(Becerra Mayor 2017: 59)1. Un acercamiento a escritores y obras –cuentos y 
novelas– representativos de las décadas 50 a 70 es susceptible de poner de relieve 
sucesivas rupturas que preparan las que tuvieron lugar más adelante en la España 
democrática, sin limitarlas a la distinción entre un seudo realismo “objetivo” 
y el “realismo social”. Se hará rastreando en los textos las representaciones del 
conflicto, que constituye la base de vivencias históricas comunes, aunque sin 
escribir un artículo más sobre la novela de la guerra civil y prescindiendo de 
los factores culturales que contribuyeron a forjar una “conciencia de generación” 
como relaciones personales, tertulias, papel de las revistas y editoriales, nombres 
claves de la crítica, ya bastante bien estudiados. 

2. Convergencias generacionales

A lo largo de tres décadas, las obras aquí examinadas presentan un denominador 
común, la configuración literaria de un mundo degradado que, sin gran riesgo, 
puede vincularse con vivencias compartidas, aunque según diferentes modalida-
des, de una guerra civil y una larga “posguerra” que prolongó bajo otras formas 
la contienda durante la dictadura2. El conflicto redundó para todos en una gran 
frustración que le hace reconocer a Juan Benet su pertenencia a “la generación 

1 El adjetivo “social” recibe una acepción amplia en La novela social española [1968] de Gil Casado, 
La novela social desde 1936 (1980) de Ignacio Soldevila Durante, Historia de la novela social española 
(1942-1975) de Santos Sanz Villanueva (1980), mientras que “social” suele designar, por otra parte, 
una fracción de esta literatura de la generación del medio siglo, la corriente comprometida que 
surge a finales de los años 50 y principios de la década siguiente y se opone entonces a “crítico” y 
“neorrealista” “objetivista”. David Becerra Mayor (2017: 56-60) distingue un realismo objetivista o 
behaviorista, que no toma partido, y el “realismo social”, que no vacila en calificar de “socialista”, de 
corte revolucionario, que representa las contradicciones sociales de su tiempo.

2 “La Guerra civil –en cuanto estado de excepción y referente político fundamental de la vida 
española– perduró hasta 1975, y puede sostenerse incluso que hasta 1981” escribe José Carlos 
Mainer (2006: 135).
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que tenía las alas cortadas” (Catelli 2015: 47) y le hace hablar a la historiadora 
Magdalena González de una “generación herida” (2009: 87-112). Todos pintan, 
cada cual a su manera, un cuadro sombrío de decadencias y ruinas que contrasta 
con la representación oficial de un presente que supuestamente invierte el curso 
de la historia para asegurar un renacer de la nación. Que la guerra o sus conse-
cuencias estén omnipresentes, como en el mundo literario de Juan Benet3 o en 
Si te dicen que caí de Juan Marsé, o de un modo puntual como en la prosa de 
Jesús Fernández Santos, Ignacio Aldecoa o del “realismo social”, se desprende de 
gran parte de la producción de esta generación una atmósfera de violencia abierta 
o solapada, frustración o abulia, una “realidad doliente” (González 2009: 108). 
Más allá de la representación de destrucciones físicas y pérdidas humanas, se narra 
el duro vivir cotidiano. Será, en la inmediata posguerra, la amenaza de represión 
para los huérfanos desvalidos (“Cabeza rapada” de Fernández Santos), los ajustes 
de cuentas (Si te dicen que caí se organiza alrededor de la persecución de una 
prostituta “roja”) y la imposición de un sistema educativo casi carcelario fundado 
en el ejercicio arbitrario de la autoridad y la exclusión de los alumnos díscolos 
(“Patio de armas” y “Aldecoa se burla” de Aldecoa). Rondan la enfermedad y la 
muerte: tifus en “Chico de Madrid” de Aldecoa, tuberculosis en “Cabeza rapada” 
de Fernández Santos y La zanja de Grosso, patología cardíaca en “Un corazón 
humilde y fatigado” de Aldecoa, enfermedades y muertes diversas en los relatos 
de viaje del “realismo social” Caminando por las Hurdes y Campos de Níjar. El 
cementerio acaba confundiéndose con la ciudad en el íncipit de En la Hoguera de 
Fernández Santos, como en “Día de difuntos” de Larra y La colmena de Cela. Al 
final de la década de los 50 y a principios de la siguiente, relatos y novelas colo-
can en primer plano la pobreza, el atraso y la injusticia, haciendo hincapié en los 
accidentes laborales. A ello se suman la corrupción física y moral central en Dos 
días de septiembre de Caballero Bonald y generalizada en Si te dicen que caí, así 
como, en el caso de Benet, una concepción del tiempo como agente destructor: 
“la dimensión en que la persona humana sólo puede ser desgraciada” según el 
doctor Sebastián en Volverás a Región (1967: 267-68). Novelas y cuentos ponen 
en escena, a lo largo de un cuarto de siglo, unos personajes desgastados por la 
lucha diaria y derrotados, entre un pasado conflictivo y un futuro obstruido. Son 
emblemáticos el niño “roto” o “partido” aplastado por el carro del titiritero Dingo 

3 Elide Pittarello observa que “casi todas las novelas de Juan Benet tienen como referente la guerra 
civil española” y relaciona esta temática con la dimensión trágica de un universo literario que lleva 
el sello de lo efímero y plasma una “criatura abandonada, entendida como lo que queda del ser antes 
de la nada” (2006: 72, 76-77).
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al principio de Fiesta al noroeste, y los personajes fantasmales de Los bravos4. La cir-
cularidad define unas existencias condenadas a la repetición, que sea la de Valba 
que exclama “No quiero envejecer aquí, no quiero arrastrar decadencias a lo largo 
de nuestra escalera de madera” (Matute 2014: 37)5, la de Amparo que recurre a la 
metáfora de la noria –“girar, girar ¿para qué?” (Fernández Santos 1954: 156)– o, 
en “Duelo” de Benet, la de Amelia cuya vida se resume a “coser y bordar indefi-
nidamente, deshaciendo y reanudando,” pliegos de una tela tan blanca como su 
huera existencia (1984: 150). 

3. Propuestas éticas y realismo simbólico 

Alrededor de 1950, unos jóvenes escritores como Matute, Aldecoa y Fernández 
Santos, de distinta procedencia geográfica y clasificados de modo variable en las 
historias de la novela, coinciden, más allá de sus diferencias, en su concepción 
de la realidad, la naturaleza de los conflictos que escenifican y su práctica del 
realismo. 

En los cuentos y novelas de Matute, de corte existencial, la realidad se enraíza 
en la historia de la posguerra, aunque sus diégesis queden situadas en los años 30 
para sortear la censura. Pero lo real trasciende las contingencias de una situación 
histórica concreta para volverse inteligible a la luz de un estrato superior de 
realidad, la condición humana. Los conflictos representados no son tanto de 
orden estrictamente histórico y social como ético. Suelen aparecer en el marco 
restringido de la familia, de un pueblo pequeño o dentro del mismo individuo, 
siendo los primeros metonimias de la colectividad nacional y el último de la 
humanidad. Los sentimientos dominantes que los nutren son el rencor, la ira y el 
odio. El antagonismo surge entre individuo y colectividad, entre normas sociales 
(heteronomía) y normas morales (autonomía). 

El antagonismo puede proceder de las frustraciones generadas por el ejercicio 
de un poder incontestable propio de comunidades fuertemente jerarquizadas y de 
regímenes autoritarios que dificultan el acceso de los individuos a la autonomía. En 
Los Abel, los hijos, incapaces de tomar en sus manos su destino, acaban regresando 
a la casa paterna o se encierran / son encerrados en otros espacios confinados, el 

4 “Aquí están todos muertos” declara la criada de Pilar (Fernández Santos 1973: 38); Blanca, la 
joven embarazada tiene brazos que cuelgan como ramas muertas y se desliza como un espectro (41); 
el hijo paralítico de Amador es ceniciento y parece una pequeña muerte (53) y los personajes se 
desplazan de noche por el pueblo como sombras (94).

5 Valba es heredera de Andrea, la protagonista de Nada de Carmen Laforet (1945).
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convento (Juan) y la cárcel (Gus). La rebelión no pasa de ser individual como 
la del alumno ante el maestro en “Aldecoa se burla”. Otra forma de conflicto 
nace de la costumbre que impone una norma exógena. Es la vida despreocupada 
y el alcohol para el gitano Sebastián y sus amigos en Con el viento solano de 
Aldecoa y la ley del talión para los pueblerinos de Los bravos de Fernández Santos 
que se enfrentan al médico cuando este sustrae a su venganza a un estafador. 
El enfrentamiento cobra formas más o menos agudas, siendo la más violenta el 
fratricidio –metáfora usual de la guerra civil–, central en las dos primeras novelas 
de Matute6, efectivo en la primera y simbólico en la segunda. En Los Abel, la 
rivalidad entre el conservador Aldo, asociado a un poder divino, y Tito, abierto 
a la modernidad, desemboca en el asesinato de este por aquel mientras que en 
Fiesta… el hacendado Juan Medinao anhela, en varias ocasiones, la muerte de 
su hermanastro y asalariado Pablo Zárate, su doble invertido, porque escapa a su 
poder avasallador y mortífero7. 

El imaginario del conflicto es, en estos tres escritores, fundamentalmente 
existencial y ético. Matute privilegia la cuestión de la libertad en un mundo 
absurdo, una libertad impedida en Los Abel por una sociedad patriarcal y 
conservadora y en Fiesta… por una religión paralizadora que todo lo espera de una 
vida ultraterrenal. El conflicto acaba oponiendo pulsiones de vida y de muerte: se 
enfrentan en Los Abel el tenebroso Aldo (“Aldo y yo éramos sombras”, 249) y el 
luminoso Tito (“Tito era la juventud y la vida”, 249) y en Fiesta… el monstruoso 
Juan Medinao, que siente “un gigante desdén hacia la vida” (183), y el apolíneo 
Pablo Zárate (“Llegaba en un carro de paja, con todo el incendio del sol”, 129). 
Si bien fracasa en Los Abel la huelga de mineros y en Fiesta… la protesta de los 
jornaleros por mejores salarios, se abre sin embargo un portillo hacia la esperanza 
en esta novela donde el bastardo Pablo Zárate afirma ante su hermanastro un 
ideal de justicia y libertad, aunque sin poder concretarlo en el pueblo (137-38). 

Aldecoa da una respuesta estoica a la heteronomía. Sobre la base de la des-
cripción de males sociales, cuestiona más el uso de los bienes que las condiciones 

6 Volvemos a encontrarlo en otras novelas como En la hoguera de Fernández Santos, bajo la forma 
de una representación teatral (1956: 167-68) y en Saúl ante Samuel de Benet. 

7 Desea prender fuego a la choza del recién nacido (Matute 1953: 96); “lo deseó muerto con la 
cara podrida de polvo” cuando Pablo edifica su casa fuera de los predios de su hermanastro (131) y 
le invade un nuevo impulso criminal cuando Pablo se resiste a someterse a la ley del hermanastro/
amo: “Deseó salvajemente asaltarle y morderle el cuello, clavarle despacio los dientes con pulgadas 
de muerte”; le hubiera matado allí mismo, le hubiera derribado a hachazos” (137). Varios críticos 
calificaron de melodramáticas estas novelas que escenifican indirectamente la violencia sociopolítica 
y moral de una sociedad en la que, según una norma de vida de Juan Medinao que pervierte el 
mensaje evangélico, se practica “el perdón contra el prójimo” (139).
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de su adquisición, abogando incluso por una moral del desprendimiento que lo 
aleja de ese hombre de izquierdas que evoca su viuda (Josefina de Aldecoa 1985: 
23). Condiciona el acceso a la autonomía un duelo interior en el que el personaje 
lucha contra la enajenación. Paradigmático es el gitano Sebastián Vázquez que, 
en Con el viento solano, después de matar a un guardia civil, emprende un via-
crucis de siete días que lo aleja del pascaliano “divertimiento” y lo lleva a asumir 
su destino de criminal y entregarse a la guardia civil “siendo otro” (1985: 187), 
lo que se materializa en la afirmación del nombre: “–Decid que habéis conocido 
a Sebastián Vázquez, de Talavera. Decid que lo habéis conocido”(211). Desde la 
perspectiva de la cárcel y de la muerte es cómo el personaje descubre y goza el 
mundo: “Desde el rincón, Sebastián siente el mundo. Oye el mundo. Huele el 
mundo. Ve el mundo. Palpa el mundo. Saborea el mundo” (144). Encarnan la 
ascesis8 que implica este estoicismo unos personajes secundarios, marginales y 
ejemplares: los “vagos” que se oponen a los “vanos” en el cuento “Los bienaven-
turados” (1985: 201-02), el antiguo preso Cabeda cuyas pertenencias caben en 
una maleta en Con el viento solano (99-100), el cual se receta “para el espíritu una 
medicina llamada presente” (98) y entrega al gitano fugitivo las economías de 
toda una vida (102), así como el faquir que aun viviendo malamente de su arte 
entrega a Sebastián la mitad de su bocadillo: un hombre valiente que da la cara al 
mundo, comenta el narrador (163-64). Encarnan la libertad del hombre absurdo 
que asume la finitud9.

Fernández Santos combate la abulia, la indiferencia (la del cura), el odio y la 
violencia optando, en Los bravos, por la ética de la atención al prójimo (1954: 
195, 185 y 198), versión laica de la caridad cristiana, en una problemática que 
opone amor y odio: “era pronto [piensa el médico recién llegado] para sentirse a 
gusto o no, para odiar o amar” (1954: 159). La novela abre un abanico de opcio-
nes que se subsumen en un conflicto entre realidad y deseo, egoísmo y altruismo. 
Egoístas son las soluciones que redundan en beneficio propio: denunciar al vecino 
durante la guerra para acaparar sus bienes, practicar la usura como el cacique don 
Prudencio, pero también atenerse a los valores del capitalismo emigrando, como 
Pepe, a la ciudad para enriquecerse (“lo que hay que hacer es espabilar y ser más 
listo que el vecino”, 219), obsesionarse como Alfredo por la captura de una trucha 

8 Es similar al que encontramos en los relatos de viaje de Camilo José Cela.

9 Comparten “cet incroyable désintéressement à l’égard de tout sauf de la flamme pure de la vie” al 
que se refiere Albert Camus (1965: 142). Sobre Aldecoa y el existencialismo, cfr. Gemma Roberts 
(1973). 
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vieja –metáfora de un deseo siempre insatisfecho (145-46, 148-52)10– o practicar 
la medicina urbana como los compañeros de promoción del protagonista que se 
entregan a la “buena vida” (179). En una trayectoria que se asemeja a la de una 
novela de aprendizaje, después de una estancia casi iniciática en el monte a donde 
ha subido a curar a un pastor11, el joven médico, instalado en un pueblo pobre y 
aislado de la montaña leonesa, acaba comprometiéndose con los pueblerinos –“la 
vida no le iba a dejar permanecer al margen” (199)– salvando la vida del estafador 
que se hizo con las economías del pueblo, encarnación de la codicia generadora 
de odio12, y exponiéndose a su vez a “la ira, el despecho, la amargura” (202). 
Porque “un amor animal” lo vincula a los que creen odiarle (202), se instala en el 
pueblo comprando la casa del cacique, dispuesto a bregar para “acercarse un poco 
a la otra orilla” (221). Por eso, en la controversia a la que dio lugar el desenlace, 
difícilmente puede sostenerse la idea según la cual el médico pasa a ser un nuevo 
cacique13.

Las tres novelas comparten una misma confianza en los poderes de la literatura 
para representar la realidad y cultivan formas similares de realismo que no puede 
reducirse al “objetivismo” o “behaviorismo”, membretes bajo los cuales más de 
un crítico las ha clasificado14. Sus poéticas pueden calificarse de simbólicas15 al 
orientarse hacia la búsqueda de sentido y coherencia, conformemente a la tradi-
ción realista, mediante la elaboración de un dispositivo triple que asegura la in-
terpretación de la ficción combinando las redes léxico-metafórico-simbólicas que 
establecen analogías entre actantes humanos y no humanos, la intertextualidad 
que inserta lo particular en lo general y enunciados reflexivos en los que el relato 
se comenta a sí mismo. 

Lo sensible se asocia a menudo a lo opaco para unos personajes inauténticos 
que se desconocen (Aldecoa) y viven como sombras, hundidos en el día a día 

10 La bajada a la oscura cima de la poza de la trucha se describe como una bajada a los infiernos 
(Fernández Santos 1954: 149).

11 El episodio céntrico de la ascensión al monte ha sido analizado por Jean Alsina como ritual 
iniciático (1993: 87-100).

12 Sin embargo, no se describe como un culpable sino un derrotado más (Fernández Santos 1954: 
198). 

13 Una opción que refuta Gonzalo Sobejano (1983: 324-25).

14 El último de ellos, David Bacerra Mayor (2017: 47-49).

15 Jesús María Lasagabaster titula su libro dedicado a Aldecoa La novela de Ignacio Aldecoa. De la 
mímesis al símbolo (1978) y Fernando Valls Guzmán aplica a la narrativa del escritor el marbete de 
realismo “simbólico y crítico” (2016: 1428).
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(Fernández Santos). Significativa es la evolución de la focalización en Con el viento 
solano que individualiza progresivamente al protagonista designándolo primero 
como “un hombre”, luego “el que…” antes de que un compañero entregue su 
nombre en el diálogo (1982: 7-9), un nombre que el mismo personaje asumirá 
solo al final del relato. El objetivismo narrativo que promovía al principio de la 
década de los 50 José María Castellet en la revista Laye, el cual no se aplica a la 
escritura de Matute, se adecua en los otros dos casos, a la representación de la 
alienación: no ver es no conocer, lo que metaforiza, para el fugitivo Sebastián, la 
superficie del Manzanares que no deja ver el fondo: “El agua estancada rebrillaba, 
impidiendo ver el poco fondo” (Aldecoa 1982: 78). Si el desconocimiento viene 
asociado a menudo a la focalización externa, la focalización interna se adecua, 
en cambio, al proceso de autoconocimiento. Matute representa por su parte la 
inautenticidad en un mundo absurdo recurriendo a una poética de lo grotesco 
que deforma la cara como la realidad deforma a los individuos según la teoría del 
esperpento de Max Estrella en Luces de Bohemia de Valle-Inclán. Deformes son el 
médico Eloy, “un enano enorme”, y el cojo Juan en Los Abel, Juan Medianao hijo, 
con su cabezota plantada en un cuerpo raquítico en Fiesta…, y los niños muertos 
disfrazados en ambas novelas. En Los Abel, Gus hace de sus hermanos retratos 
desproporcionados en el zaguán de la casa paterna (2014: 52). Esperpénticos son 
aún los personajes por la presencia de rasgos animalizadores como los dientes de 
lobeznos que comparten Valba en Los Abel y Pablo en Fiestas….16 Y su reificación 
bajo la forma de muñecos17. El esperpento sirve de marco a esta novela que 
empieza por la muerte del niño títere y termina con la narración de su grotesco 
entierro. 

Un primer estrato de interpretación del relato por sí mismo reside en sus 
redes léxico-metafórico-simbólicas configuradoras de las isotopías que califican 
a los agentes de los conflictos. Se añaden a la degradación, la deshumanización, 
el miedo, el odio y la muerte ya aludidos, el encierro presente en las referencias 
al ruedo en el que acecha la muerte para el torero, y el pozo en los cuentos de 
Aldecoa, la casa baluarte de la familia Abel triplemente aislada por un recodo 
del río, una tapia circular y la puerta trasera atrancada para proteger la casa de 
un posible alud (Matute 2014: 60). Sugiere la circularidad, en la misma novela, 
la escalera que se sube y se baja (37) y el tiovivo (185); una circularidad que 

16 También Juan Medinao que muerde a la madre y la novia de Pablo en escenas de agresión sexual 
y venganza (1999: 147, 149).

17 En Los Abel, avanzando a saltos por su cojera, Juan “parecía un muñeco” y Jacqueline es “la 
muñeca desteñida” (2014: 128, 137). El Gus militante es un pelele (214), Valba “un monigote sin 
objeto, necio y torpe” (214). Dingo dirige un teatrillo de muñecos en Fiestas…
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reaparece en los vaivenes de los personajes por el pueblo de Los bravos, la noria 
que metaforiza la existencia de las mujeres y el borrico que “corría un pequeño 
trecho circular y volvía a revolcarse en su lecho de polvo” (1854: 14-15). En la 
prosa de Aldecoa, insectos y otros animales suelen simbolizar la finitud: la mosca 
que persigue en su pupitre el alumno Aldecoa sin saber que prefigura su propio 
destino (“Aldecoa se burla” 1985: 134)18 como el arrendote y la caila cazados en 
Gran sol. Los títulos de las tres primeras novelas remiten, por otra parte, a otras 
imágenes de la finitud: el fuego (El fulgor y la sangre), el viento (Con el viento 
solano) y el agua (Gran sol, nombre de un caladero). 

Una intertextualidad con fuerte poder generalizador introduce un segundo 
estrato de descodificación del relato. Dominan las referencias bíblicas, familiares 
para los personajes y los lectores de la época. Matute reescribe el primer fratricidio 
subvirtiéndolo al repartir entre todos los personajes el papel de la víctima en el paso 
del nombre Abel al rango de patronímico19. Lo trágico de la existencia se anuncia 
desde los dos epígrafes de Con el viento solano que repiten el mismo enunciado, 
“Os herí con viento solano”, procedente del Libro de Hageo y del Libro de Amos. 
El episodio clave de la ascensión al monte en Los bravos, recuerda el “Sermón 
del monte” del Evangelio (Mateo: 5) en el que se califica de “bienaventurados” a 
los pobres, los que sufren –como el pastor enfermo20– y los misericordiosos. En 
cuanto al epígrafe sacado de Los judíos de Zirndorf (1897) de Jakob Wasserman 
“El destino de un pueblo es como el destino de un hombre. Su carácter es su 
destino”, anuncia la idea de un destino colectivo que el médico anhela modificar. 

Fortalece aún la legibilidad del relato la presencia de enunciados que admiten 
una significación metatextual. Así la leyenda del lago de Isoba en el que fue pre-
cipitado un pueblo porque nadie quiso darle posada a Cristo, salvo una mujer de 
mala vida que se compadeció del viajero (Fernández Santos 1954: 191), leyenda 
que establece una analogía con las posturas morales opuestas del pueblo y del 
médico en Los bravos. La secuencia dedicada al punto de vista de un perro que 
solo ve lo que está a ras del suelo remite, en la misma novela (91-93), conjunta-
mente a la “ceguera” de los pueblerinos y a la narración objetiva (punto de vista 
limitado, culto del detalle, importancia del diálogo) trascendidas por el narrador: 
“aunque [el perro] no las veía, allí estaban las montañas azules (1954: 91). La 

18 Reaparece la mosca, atrapada en la tela de araña, en otros cuentos, (1985: 79, 102, 144).

19 Rompiendo con el maniqueísmo imperante, cada personaje aúna luz y sombra, como el 
preparador del taller de Gus: “La luz le partía en dos el rostro, y aparecía un ser bueno y malo” 
(2014: 182).

20 Así como a los mendigos protagonistas del cuento “Los bienaventurados” (Aldecoa, 1985).
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reflexividad se aplica en Los Abel a los códigos narrativos en referencias pictóricas. 
Constituyen una “mise en abyme” de la novela los cuadros de Gus, “una confusa 
mezcla de gentes deformes, todas avanzando –o al menos intentándolo– hacia un 
amanecer” (Matute 2014: 173), uno de los cuales duplica la referencia al mito del 
fratricidio –“un hombre musculoso y desproporcionado apoyando la planta del 
pie en el pecho de un mono muerto” (177)– y evidencia una poética esperpéntica, 
lo mismo que el oxímoron del título Fiesta al Noroeste puesto que el segundo sus-
tantivo es el nombre del cementerio del pueblo y que la “fiesta” remite al entierro 
del “niño roto” convertido en una farsa grotesca. 

Se establece así un contraste entre mundo representado y representación. Una 
instancia narradora potente supera la frustración e impotencia de los personajes 
en su dominio de la representación de esta impotencia y dando sentido al no-
sentido. Pero, paradójicamente, aunque aboga por la libertad de los individuos, 
priva al lector de la suya guiando autoritariamente la interpretación. 

4. Lucha de clases y relato antagónico 

La afirmación de las luchas sociales y de la resistencia al franquismo, el peso 
del PCE en este combate21, la difusión de un marxismo de segunda mano y la 
convicción, a principios de la década de los 60, de que el franquismo estaba 
a punto de derrumbarse favorecen, por esos años, el desarrollo de la literatura 
militante del “realismo social”. Se opera entonces una inflexión radical en el 
planteamiento del conflicto que sustituye una problemática de corte sociopolítico 
a la perspectiva existencial y moral y un antagonismo entre categorías sociales al 
enfrentamiento entre individuo y colectividad. 

A una concepción corporativista y vertical de la sociedad escritores como 
José Manuel Caballero Bonald, Antonio Ferres, Jesús López Pacheco, Armando 
López Salinas y el mismo Juan Goytisolo oponen los intereses antagónicos de 
los pudientes y de las capas populares. A la continuidad nacional (progreso para 
todos) y la discontinuidad temporal (renacimiento del país) de las que se jactaba 
el régimen sustituyen una discontinuidad espacial, centrándose en las zonas 
más atrasadas y pobres, y una continuidad temporal, describiendo situaciones 
similares a las que habían puesto en escena los novelistas realistas de los años 30 
como el paro rural, a lo cual añaden los efectos sociales de la industrialización 

21 Varios eran miembros de este partido clandestino entre los escritores que empezaron entonces 
a publicar (Antonio Ferres, Alfonso Grosso, García Hortelano, López Pacheco, Armando López 
Salinas) mientras que otros eran “compañeros de viaje”.
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y de las migraciones del campo hacia las ciudades. A la hora de los balances, al 
final de los años sesenta, se tachó de anacrónico al “realismo social” por aplicar 
a realidades del siglo XX fórmulas narrativas convencionales y ser incapaz de 
renovarse (Goytisolo 1977: 165). Observemos, sin embargo, que además de ser 
“anacrónica” la misma situación histórica, se adecuaban los medios narrativos al 
objetivo político que se perseguía: fomentar las luchas sociales –otra cuestión era 
su problemática eficacia dado el número reducido de lectores (Rico 1971: 16). 

Estas novelas esbozan a menudo trayectorias individuales o grupales orientadas 
hacia la acción colectiva, en particular la huelga que promovía el PCE y que, por 
razones obvias no se podía tratar de frente como lo hacían antes de la guerra las 
novelas de Arconada, Arderíus o Más22. Tímida, fracasa y es reprimida en La zanja 
una manifestación delante de la casa del Sindicato, aunque se perfila la perspectiva 
de futuros movimientos más estructurados –“matar el gusanillo no han podido”; 
“El gusanillo no muere” (Grosso 1961: 223, 225). En La mina de López Salinas, 
el hundimiento de una galería y la muerte de varios mineros provocan una breve 
huelga de protesta que, tal vez para sortear la censura, no se designa como tal 
–“como medida de protesta, los trabajadores de la cuenca no acudieron a la hora 
de los relevos y la sirena de la fábrica clamaba inútilmente” (1971: 285)– y la 
novela concluye con una alegoría de la Revolución: “Carmela, la novia de Luis, 
subida en una piedra, gritaba con aguada voz. Su pañuelo parecía flotar al aire 
como una bandera” (223). Más general es la crítica de los comportamientos que 
frenan la acción como fatalismo e individualismo y el elogio de las cualidades 
de fiabilidad, sobriedad, solidaridad, disciplina que la favorecen, en el marco de 
una unidad de trabajo, la “cuadrilla” –prefiguración metonímica de un pueblo en 
lucha– alrededor de su jefe, despertador de conciencias (Palomares en Caminando 
por las Hurdes, El Asturiano en La mina, Genaro en El capirote) que no se ha de 
confundir con el capataz al servicio del amo.

Dista mucho, sin embargo, de ser homogénea la representación del conflicto 
por esos años y pueden distinguirse al menos cuatro variantes. Si bien lo que se 
acaba de exponer es plenamente válido en las obras de Ferres, López Salinas y 
Grosso, Central eléctrica de López Pacheco presenta la peculiaridad de introducir 
otro conflicto, entre el hombre y la naturaleza, conforme a una épica socialista 
del trabajo. Esta vuelve ambiguo el mensaje de la novela que denuncia las pésimas 
condiciones de producción bajo el franquismo pero también ensalza el esfuerzo 
prometeico del hombre, nuevo demiurgo que transforma la naturaleza pagando 
el precio de la muerte en el episodio épico de la ruptura de una compuerta 

22 Salvo en La Huelga de Isabel Álvarez de Toledo (1967) que se publica en París y presenta un 
modelo de huelga ideal. 
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(1971: 242, 249, 252). El antagonismo histórico se integra entonces en una 
lucha mítica entre atraso y civilización, prehistoria e historia, como en el episodio 
del asalto a la central por un pueblo iluminado por hachas encendidas en la 
noche: “Cien hombres caminando por una carretera, cruzando siglos y siglos, 
desde la época oscura en que ellos viven hasta este tiempo de luz” (1970: 112). 
En el contexto franquista, esta concepción socialista del trabajo no deja de ser 
ambigua al coincidir con la exaltación de la política hidráulica del régimen y 
emplear metáforas similares como la del panal de miel que forman los obreros 
(247). En Dos días de septiembre de Caballero Bonald, la perspectiva de cambio 
no procede de los trabajadores sino de los jóvenes y la actuación de una categoría 
social intermediaria, los técnicos, tanto el hijo del latifundista Don Gabriel como 
del capataz, que aúnan rectitud moral y competencia. En fin, las primeras novelas 
y los relatos de viaje de Juan Goytisolo introducen otra variable, la situación del 
protagonista –y del escritor– ante las capas populares. En vez de ser el portavoz de 
los humildes como los autores de Caminando por las Hurdes, o la avanzadilla de 
un pueblo en marcha como el ingeniero Andrés Ruiz poseedor de una perspectiva 
histórica en Central eléctrica, Goytisolo escenifica la mala conciencia del intelectual 
burgués que sólo por la violencia ejercida sobre sí mismo consigue superar el foso 
que lo separa del otro social, lo cual se transparenta en el motivo recurrente de 
muerte/renacimiento presente tanto en sus relatos de viaje como en sus novelas 
(Champeau 1993: 357-60 y 2004: 76-81). 

La representación de antagonismos sociales supone un personaje colectivo y 
metonímico –rasgo poético que estudió en particular Gil Casado (1973)– que 
no remite ya a la humanidad sino a una categoría social particular. Además de 
la descripción de las condiciones materiales de vida y de trabajo, estas novelas 
presentan dos rasgos poéticos notables. El primero es la práctica de lo que Ruth 
Amossy (1983) llamó el “relato antagónico”, propio de las novelas de tesis, que 
defiende una doctrina mediante un acto narrativo de sentido unívoco en el que 
se oponen dos adversarios desiguales desde un punto de vista ético23. Se reparte 
en efecto el personal de la novela en función de una serie de oposiciones entre 
latifundistas y jornaleros, pero también se agrupa a amos, administradores, 
ingenieros y capataces frente a obreros fijos, empleados y trabajadores ocasionales 
o parados. Y refuerza a menudo el antagonismo entre las categorías sociales un 
contraste populista entre la inmoralidad de los ricos –perezosos y sibaritas– y 
las virtudes del pueblo. Este dualismo reaparece en elementos simbólicos, en 
particular en el contraste entre luz y sombra, factores de dramatización en Central 

23 La elección de las técnicas narrativas, como de las temáticas, son respuestas a la propaganda de 
la dictadura (Champeau, 1993). 
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eléctrica, Caminando por las Hurdes y Campos de Níjar. Otro rasgo distintivo es la 
función conativa del relato fundada en el pathos: se trata de conmover tanto como 
de convencer. Patéticas son muchas situaciones que por su reiteración se vuelven 
obsesivas y contribuyen a la progresión dramática de la obra que desemboca en 
una tragedia. Lo ilustra Campos de Níjar, jalonado por episodios de un creciente 
patetismo: el encuentro con un joven, ciego por falta de asistencia sanitaria (1968: 
45), con un hombre condenado a vender tunas para no humillarse mendigando 
(60-63), la agonía de una mujer (104) y el entierro de un niño (115). En varios 
casos, el punto álgido coincide con un desenlace luctuoso, ya no un fratricidio 
sino un “accidente” del trabajo: la muerte de un grupo de mineros en una galería 
de mina por medidas de seguridad insuficientes en La mina de López Salinas, la 
defunción por la tuberculosis no curada de Tito en la novela de título simbólico 
de Grosso, La zanja y la muerte del jornalero Joaquín aplastado por un tonel 
en Dos días de septiembre de Caballero Bonald. El capirote de Grosso ofrece una 
alegoría de la explotación de clase insertando la muerte de otro jornalero en una 
representación de la sociedad sevillana mediante el símbolo de las procesiones 
de Semana Santa durante las cuales el hombre, que fue injustamente despedido 
y encarcelado, muere bajo un paso custodiado por la guardia civil mientras que 
el terrateniente para quien ha trabajado encabeza la procesión llevando la cruz. 

5. Mitos enfrentados y representación de representaciones 

El horizonte literario se modifica en los años 60 con una mayor apertura a 
las literatura y las culturas exteriores y, dentro de las fronteras, un desencanto 
político –el régimen se consolida– que contribuye a cuestionar la función social 
de la novela y provoca una crisis de la literatura comprometida perceptible 
tanto en interrupciones momentáneas y reorientaciones de ciertas trayectorias 
literarias como en duros balances críticos. Se vuelve a valorar la autonomía o 
al menos la peculiaridad de la obra literaria, lo que allanará el camino para una 
literatura “ensimismada” (Sobejano 1988). No por eso abandona forzosamente 
esta generación la estética realista que sí renueva, lo que se observa en obras de 
ruptura tales como Tiempo de silencio (1962) o Señas de identidad (1966). Se abre 
una nueva etapa en la que la materia prima de la ficción no es tanto la realidad 
extraficcional comprobable como sus representaciones sociales o culturales. Buen 
ejemplo de este nuevo paso es Si te dicen que caí, obra maestra de Juan Marsé 
(1973) cuyo realismo pasa a ser un realismo de segundo grado que consiste en 
representación –y cuestionamiento– de representaciones.
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La novela, situada en los años 40, entronca con la temática de una posguerra 
violenta y miserable que un desfase entre propaganda y realidad vivida ha vuelto 
opaca24, por lo cual un grupo de chavales introduce algo de coherencia inventan-
do y contándose aventis. Sin embargo, a diferencia de las novelas precedentemen-
te examinadas, en la de Marsé no emerge una verdad rotunda: una poética de la 
ambigüedad mantiene un margen de incertidumbre que no redunda sin embargo 
en escepticismo puesto que emerge polifónicamente un saber situado en la encru-
cijada de una multitud de voces distintas y parcialmente discordantes. La realidad 
ha pasado a ser vivencia y construcción discursiva y la novela participa de lo que 
Jesús Izquierdo Martín y Pablo Sánchez León llaman “la guerra de las palabras” 
que prolongó la guerra de los fusiles (2006: 72). 

La violencia de la guerra y la posguerra se manifiesta en particular en un 
centro casi oculto del relato. La familia burguesa de los Galán busca a la prostituta 
Aurora Nin oficialmente para regenerarla, en realidad porque está implicada en el 
asesinato del padre por los anarquistas en una cuneta, hecho que muy tardíamente 
se menciona (Marsé 2010: 355-56) aunque obsesiona a la prostituta que sueña 
de noche con la escena (317). Esta verdad reprimida como lo fue la memoria 
del conflicto bélico convertido por la ficción en un trozo de celuloide que viaja 
bajo la piel de la mujer como la bala en el cuerpo del alférez Galán, genera un 
relato compulsivo en el que lo reprimido prolifera bajo la forma de un motivo 
descriptivo, la ejecución de un hombre al amanecer en una playa reproducida en 
una alfombra25, un motivo que recuerda a Aurora la ejecución de su antiguo amo 
y se asocia a cuadros sexuales perversos en los que las víctimas son ella o el joven 
trapero Java. 

El motivo recurrente y estructurante de la alfombra de los ejecutados participa 
de una escritura que se nutre del imaginario social, de los mitos del adversario 
ideológico y político desvirtuándolos para sustituirles mitos propios. Es el programa 
que enuncia Sarnita, personaje de Si te dicen que caí y portavoz ocasional del autor: 
“Nuestra tarea no es de desmitificar, sino de mitificar: ahí les duele” (171-74). La 
novela lleva a cabo, de hecho, el doble proceso de desmitificación y mitificación26. 
Desmitifica modificando el contexto de un enunciado al insertar en el título un 
verso del Cara al sol en un contexto de degradación que rebate el advenimiento de 
una nueva primavera o convirtiendo la imagen de Franco saludando con el brazo 

24 Una opacidad que reproducen las ambigüedades del relato pero que este también disipa.

25 El motivo ha sido magistralmente estudiado por Viviane Alary (2013).

26 Se aplica al término 'mito' la definición moderna que le da Roland Barthes: un sistema semioló-
gico de segundo grado que atribuye a un signo dado un nuevo significado (Barthes 1957: 181-233). 
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en alto, en el NODO, en un pelele que lo alza y baja mecánicamente en un bloc 
de Sarnita (363). Otras veces parodia imágenes propagandísticas: el trapero Java 
–en el papel de la mujer– baila con el obispo –que encarna al diablo– (213-14) 
en una versión grotesca de un cartel propagandístico del nacionalcatolicismo que 
rezaba, debajo del dibujo de una mujer bailando con un diablo cornudo, “Bailes 
modernos. Joven… diviértete de otra manera” (Cirici 1977: 42). El cuadro bíblico 
del combate entre Luzbel –encarnación del Mal– y el arcángel Miguel –jefe de las 
milicias del Bien– en el Apocalipsis, que dio lugar a tantas obras de arte, subvierte 
por otra parte el mensaje cristiano y el maniqueísmo imperante al confundir 
los papeles en su representación por el grupo de chavales cuando Java/Luzbel se 
atribuye una réplica que corresponde a Miguel/La Fueguiña (224). El episodio 
mítico se convierte además en un grotesco cuadro erótico dirigido por el perverso 
alférez Conrado (224-31) en la cripta de una iglesia en ruinas. 

El principal instrumento de mitificación es la copia de un cuadro histórico de 
Gisbert El fusilamiento de Torrijos y sus compañeros (1831), “ícono de su tiempo” 
(Alary 2013: 80), que representa la ejecución de líderes liberales por el poder 
absolutista de Fernando VII, origen de la alfombra de los fusilados. La novela, 
que se inspira en el imaginario liberal, procede a una remotivación semántica del 
cuadro. A la representación simbólica de los vencidos y a la solidaridad que en el 
cuadro sugiere la fila de condenados asidos de la mano la novela añade una am-
plificación/transformación de un detalle pictórico: el sombrero de copa de uno de 
los ejecutados del primer plano que rodó por el suelo se convierte en la novela en 
otro sombrero de copa –insólito en el siglo XX– que otro condenado, imaginado 
por el novelista, un viejo sentado en el suelo entre desperdicios, mantiene a toda 
costa en la cabeza: “una ruina coronada por la nieve de los cabellos y el sombrero 
de copa del cual no quería desprenderse, quién sabe por qué (387-88). Comenta 
el narrador: “¿a quién se le ocurre ir a la muerte con un sombrero de copa?” (124). 
El anhelo del personaje por mantener puesto el improbable sombrero bien podría 
significar un afán de dignidad a la luz del eslogan publicitario de un sombrerero 
franquista: “los rojos no usaban sombrero” (Cirici 1977: 29). La guerra de las 
palabras resulta ser una guerra de las imágenes. 

Con este discreto homenaje a la resistencia de las víctimas, sin equiparar 
la responsabilidad de ambos bandos aunque sin idealizar a los republicanos e 
incluyendo a todos en un mismo proceso de degradación y descomposición, 
Si te dicen que caí es precursora, en los años 70, de la novela de la memoria 
histórica. Por su estructura fragmentada y narración polifónica que imita en sus 
modalidades narrativas un proceso memorístico –metaforizado por un enunciado 
metanarrativo, las imborrables imágenes dispuestas en el escondrijo del anarquista 
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Marcos “como una memoria estrellada en caótica expansión” (367)–, la misma 
obra se convierte en una novela-memoria.

6. Escritura beligerante 

La obra narrativa de Juan Benet converge con la de los miembros de su generación 
biológica en la plasmación de un mundo degradado. Pero con la publicación 
de Volverás a Región (1967) irrumpe, en una fase de renovación del realismo, 
una radical contestación de esta estética que incluso llegó a afectar su antigua 
amistad con Luis Martín Santos, a raíz de un duro comentario sobre Tiempo de 
silencio, novela de ruptura en la que Benet deploraba sin embargo restos de un 
realismo galdosiano debajo de la influencia de Joyce y Faulkner y un insuficiente 
vanguardismo (cfr. Azúa 2013: 85-86). 

Omnipresente es la temática del conflicto en el universo imaginario de Región 
donde el enfrentamiento armado no deja de presentar homologías con la guerra 
civil española. A pesar de poseer el autor una inmensa biblioteca sobre el tema 
y dedicarle un librito factual, ¿Qué fue la guerra civil?, la perspectiva ficcional es 
sin embargo fundamentalmente ahistórica por no respetar la narración las pautas 
de la verosimilitud, por escasear las referencias espacio-temporales a la realidad 
histórica, a protagonistas políticos y acontecimientos significativos y, más glo-
balmente, por negar Benet la capacidad del discurso racional de dar cuenta de 
lo humano (cfr. Pittarello 2006: 72-75). La lectura histórica, cuando es posible, 
según una modalidad alegórica y en una poética de la incertidumbre, compite 
con otras interpretaciones. Benet suele partir de una anécdota banal y limitada 
para transformar lo anecdótico en representación de lo esencial para una mente 
humana: miedos irracionales, culpas inconfesables (“Baalbec, una mancha”, “Sub 
rosa”), obsesiones (“Duelo”), relación con la norma (“Numa, una leyenda”), el 
origen, el tiempo, la identidad, el otro. Por ello antepone la pasión a la razón (cfr. 
Pittarello 2006: 83-84) y privilegia el mito que pone al hombre en contacto con 
aspectos fundamentales de la realidad. La reciente contienda española no es más 
que la última etapa de un proceso antiguo, “una larga retahíla de guerras absurdas 
que culminaron con la guerra civil que fue la más sangrienta y que explica la rui-
na del presente” (Chaput 1995: 28). El tiempo se repite y en él afloran pulsiones 
arcaicas, dentro y fuera de contextos bélicos27. En el cuento “Duelo”, el indiano 

27 Escribe Elide Pittarello a propósito del mítico Numa en Volverás a Región: “Contra la concepción 
del tiempo histórico como trayecto irreversible, Numa materializa la vivencia del tiempo mítico 
que no se pregunta por la cronología y admite en cambio la ‘simultaneidad y la prefiguración, la 
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Lucas lucha con su criado Blanco por reprimir en él pulsiones sexuales, pero bien 
podría luchar consigo mismo puesto que el cuento confunde papeles e identi-
dades. Si bien en las diégesis los conflictos, insuperables conformemente a una 
concepción agónica de la existencia humana (cfr. Benson 1992: 1681-90), suelen 
ser destructivos, también son, en la poética de Benet, un principio fecundo que 
arranca el espíritu a la parálisis. “Una mente clarividente –escribe el novelista– lo 
ha de ser en la medida en que será capaz de contender con una mente embriagada 
y que sólo en la pugna entre las dos –siempre incierta y jamás desembocando 
en la victoria de uno u otro contendiente– se puede contemplar la actividad del 
espíritu” (Benet 1972, vol. 1: 89). Para Benet, la beligerancia estilística es, por la 
incertidumbre y la indistinción que genera, la única manera de dar cuenta de una 
realidad inabarcable, de acciones humanas determinadas en una zona de sombras 
a donde no llega el pensamiento. Por eso el conflicto –y su fruto, el misterio– no 
se han de superar sino que la literatura los ha de preservar y cultivar (1972: 47-
49). El mythos o poder del lenguaje, capaz de seducir y encantar cuando escapa de 
la oposición verdadero/falso (Benet 1965: 178-200), se sustituye al logos o capa-
cidad de convencer del discurso racional (Vernant 1979: 198-200). Una poética 
del conflicto recalca la peculiaridad del uso literario del lenguaje que renuncia 
a ser informativo, a la necesidad de ser inequívoco, veraz, certero como lo es el 
lenguaje científico para internarse en el ámbito de lo ambiguo. En la literatura 
“impera el espíritu de lucha de los contrarios. Es el imperio del oxymoron” (Benet 
1976a: 53).

El conflicto será pues estilístico y afectará a todos los componentes del rela-
to que se convierte en un campo fragmentado de yuxtaposiciones y contrastes 
(cfr. Pittarello 1995: 25-26). El léxico se vuelve polisémico como en el título 
“Duelo”, a la vez combate y ritual luctuoso28. La adjetivación es oximorónica 
–“vastedad limitada”, “voz no sonora” (“Una tumba”), “un invierno primaveral” 
(“Duelo”)– y las imágenes disonantes (cfr. Sobejano 1983: 412). La estructura 
de la frase, que dilata un núcleo sintáctico multiplicando incisos y paréntesis, 

realización y el retorno de lo igual’” (Pittarello 2006: 82); la cita incluida es de Eugenio Trías, La
razón fronteriza (Barcelona, Destino, 1991: 47).

28 Ilustra también la polisemia del léxico benetiano el análisis del título Volverás a Región que lleva 
a cabo Elide Pittarello: […] “ ‘volver’ significa no solo dejar el camino o la línea recta, o regresar 
al punto de partida, sino también anudar el hilo de un discurso interrumpido. ‘Región’, además 
de nombrar el lugar donde se desarrolla la acción, indica también un término de la fenomenología 
que remite a la conexión de los eventos, es decir a esos campos de la realidad o ‘regiones’ en que el 
sujeto se despliega. El título ambivalente de Volverás a Región puede expresar tanto la interrupción 
de un trayecto y la consiguiente inversión del movimiento, como la reflexión sobre un argumento 
preexistente y hasta la maldición de no poder escapar de aquello” (Pittarello 2006: 78).
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lucha contra la progresividad del lenguaje (cfr. Bravo 1995). Del mismo modo, 
la explotación de unos mismos motivos narrativos recurrentes que fragmentan la 
narración según una “vocación por la estampa” por la que aboga el escritor (Pitta-
rello 2018: 49-50) y la proyección del eje paradigmático (los diferentes posibles 
de una acción) en el eje sintagmático (su sucesión lógica) socava la narración de 
una historia, la linealidad del relato y los vínculos de causalidad. El respeto de la 
gramática guerrea con el sentido mediante la ambigüedad referencial de los pro-
nombres del mismo modo que la paralipsis, o retención de una información que 
el narrador debería dar para una buena comprensión del enunciado, dificulta la 
conexión entre las unidades narrativas. No quedan mejor parados los personajes 
que presentan “una cohorte de caracteres enfrentados incluso opuestos” (Benet 
1984, vol. 2: 11) y pueden confundirse como lo confiesa el narrador de “Nunca 
llegarás a nada” cuando menciona un “cruce de mujeres” (Benet 1984, vol. 1: 31) 
y “mezcla” el marido de Vera con el señor Charles (vol.1: 29), del mismo modo 
que también mezcla Madrid y París. Esta poética de la ambigüedad convierte los 
“duelos” diegéticos en “duelos” de interpretaciones para el lector y socava todas las 
categorías del relato realista clásico. Paradójicamente, al superar la beligerancia in-
terna de la escritura la discontinuidad y los límites, el mito tiende a restaurar una 
primigenia unidad perdida que pueden metaforizar la trenza y la voluta de una 
cabellera femenina en “Nunca llegarás a nada” y la conclusión del mismo cuento: 

Una vez más, pensó, el fuego y el agua habían dejado de lado sus mutuas diferencias 
e intercambiado parte de sus sustancias, habían decidido extender su dominación 
gracias a una alianza de un poder formidable e irresistible. El humo y vaho arriba, el 
agua abajo, como había sido en su origen y como volvería a ser, tras el efímero perio-
do abierto por su pugna en que demasiadas cosas habían querido, y por un instante 
eónico podido, tener personalidad propia (1984, vol. 1: 281).

7. Conclusión

Los membretes “generación del 50”, “del medio siglo” o “de los niños de la 
guerra” trasudan un determinismo del origen que hace correr el riesgo de reducir 
los “tiempos vitales” de los escritores a vivencias de la juventud o de sus primeras 
armas literarias infravalorando la evolución de los contextos sociopolíticos y 
culturales a lo largo del franquismo. Se confirma que, en términos orteguianos, 
los narradores de esta generación son contemporáneos pero no coetáneos. 
Varía en diacronía el objeto de sus ficciones: el Hombre, las categorías sociales 
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y, en sincronía, mediados los años 60, las mitologías sociales y la insondable 
realidad. Difieren las concepciones del conflicto: primero de normas, luego de 
clases, después de discursos, hasta llegar a una escritura ella misma conflictiva. 
Evoluciona paralelamente la concepción de la realidad y de su representación. 
Si bien la mayoría de estos narradores son realistas, también en el seno de esta 
generación surge la reacción antirrealista encabezada por Juan Benet, mientras 
que los demás escritores practican modalidades distintas del realismo: centrado en 
la interpretación de la realidad en los primeros 50, informativo y didáctico al final 
de la década, luego abierto a la naturaleza discursiva de lo real. Estas variantes 
invitan a minimizar la importancia del objetivismo narrativo que ocupaba un 
lugar destacado en el discurso teórico y crítico de la época (cfr. Castellet 1951, 
1957a y 1957b). Observamos, por otra parte, que el adjetivo “social”, que suele 
aplicarse ampliamente a la producción narrativa de esta generación, enmascara 
concepciones diferentes del hombre y su interacción con la colectividad. El 
cuestionamiento del realismo en los años 60 por escritores como Martín Santos 
y Goytisolo no constituye pues la única ruptura que tuvo lugar en el ámbito 
literario durante la dictatura, solo la más aparente en una sucesión de rupturas en 
las que se gestaron futuras orientaciones de la narrativa española. Así es como el 
discurso polifónico de Chirbes prolonga el de Marsé, precursor, por otra parte, 
de la novela de la memoria histórica, mientras que los nuevos realismos del siglo 
XXI (Gopegui, Rosa, Sanz), aunque inventando poéticas propias, no reniegan 
del compromiso y de la transitividad de la literatura que promovió el “realismo 
social”. 
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