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Asociamos a los automóviles con nuestro propio 
cuerpo; de hecho, es como si le enseñáramos al auto a 
comportarse como un ser vivo. Las máquinas son ex-

tensiones corporales pero también son propiamente cuerpos, 
máquinas deseantes que buscan su propia proliferación. No 
porque una máquina de vapor no haya construido a otra signi-
fica que las máquinas de vapor no tienen un aparato reproduc-
tor, aseguran Deleuze y Guattari (Deleuze, 2004). Podemos ir 
más lejos y considerar al humano como un intermediario que 
coopera para que las máquinas puedan evolucionar. El término 
deleuziano filum maquínico, se refiere a un conjunto de proce-
sos de auto-organización en el universo en los que elementos 
que estaban previamente desconectados comienzan a “coope-
rar” para formar una entidad más elevada. Los humanos fungi-
ríamos entonces como los órganos reproductores hasta que las 
máquinas —especialmente los robots— adquieran sus propias 
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sospechamos que el elemento energético que da vida a La No-
via, la gasolina de amor, tiene dos componentes a su vez que 
se oponen entre sí, pues es “potencia” y es “tímida” al mismo 
tiempo. De esta forma se activan los pares dialécticos positivo/
negativo, masculino/femenino que, como una batería, descar-
gan energía. La Novia secreta su propia gasolina, pues se de-
sea a sí misma, tanto como lo hacen Los Solteros. La máquina 
duchampiana es una metáfora del funcionamiento de nuestro 
propio cuerpo, del deseo sexual como fuente inagotable de 
energía creativa. Pero no sólo hay metáfora, pues apunta a la 
posibilidad de que las máquinas efectivamente sean sensibles 
y tengan el germen del deseo sexual, lo que las llevaría even-
tualmente a auto-replicarse. Por lo pronto, el mecanismo de la 
Novia opera en un plano simbólico e imaginario. 

capacidades reproductivas (De Landa, 1991). Visto así, cada vez 
que manejamos un auto estamos, más bien, siendo conducidos 
por él; lo estamos preparando para el momento en el que ya no 
necesite un conductor.

Una obra maestra inconclusa, el Gran Vidrio de Duchamp, 
es sintomática de la evolución de los máquinas; da por hecho 
que éstas tienen sexualidad y deseo mecánicos. Aunque la 
forma y el funcionamiento de La Novia no son humanos, sus 
engranes son movidos por el deseo y sus éxtasis son eléctricos. 
Duchamp escribió algunas claves para entender el funciona-
miento del Gran Vidrio en la Caja Verde y la Caja Blanca. En 
las notas que conforman la Caja Verde, observa que La Novia 
tiene un tanque de gasolina de amor o potencia tímida, pero 
antes de ser un motor que transmite su potencia tímida es esa 
potencia tímida misma. A partir de esta críptica afirmación 

Sleeping multitude. Instalación de acuarela sobre cerámica. Eric Reyes-
Lamothe, 2007.

Sleeping multitude. Instalación de acuarela sobre cerámica (detalle). Eric 
Reyes-Lamothe, 2007.



115

ensayo visual • La gasolina del amor • eric reyes lamothe, miguel ángel ledezma campos

S/T. Tinta, veladora, humo, cinta canela, monotipos y óleo sobre tela. Eric 
Reyes-Lamothe, 2003.

Árbol y auto. Acrílico y óleo sobre tela y madera. Eric Reyes-Lamothe, 2004.

Sol y auto. Juguete de metal, acrílico y óleo sobre tela y madera. Eric Reyes-
Lamothe, 2004.
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vida y muerte del auto(r)

El automóvil tiene vida y muerte; posee una victoria y una de-
rrota. Su victoria es cuando los espacios humanos se transfor-
man para darle paso; la derrota del automóvil es cuando éste 
“muere”, cuando se desecha o se vende “por partes” y cada que 
aparece un tope en las calles. Un referencia directa a la corpo-
rización del automóvil es que sus desechos descansan en un 
cementerio de autos, el deshuesadero, un lugar en el que se 
lleva a cabo el desmembramiento de los autos, como si éstos 
fueran organismos a los que se les retiran los huesos. La palabra 
“deshuesadero” proviene posiblemente del verbo “deshuesar” 
—quitar los huesos a un animal o a la fruta— o de “desgua-
zar” —desbaratar o deshacer un buque total o parcialmente—. 
Autos y humanos compartimos huesos. Resulta relevante ob-
servar que el auto dentro de una masa de objetos prácticamente 
idénticos en el tráfico callejero se vuelve cada vez más distinto a 
los de su especie mientras más envejece y se maltrata; recupera 
su singularidad frente a la masa justamente cuando deja de ser 
útil y deja de circular por las calles. En esta guerra tácita entre 
el automóvil y el peatón, suceden continuamente bajas en am-
bos bandos. La muerte del autor anunciada por Roland Barthes 
(1987) es antecedida por la muerte del auto. 

La escritura y el deshuesadero se relacionan. Un texto está 
hecho de fragmentos de otros textos. De palabras que antes ya 
han sido pronunciadas. Para explicar las palabras del texto se 
requiere de otras palabras. Los textos son como el tejido, están 
entrelazados de escrituras de otros textos que les preceden, de 
escritos de otras culturas y de otras épocas. Desarmar un auto 
para completar otro es como escribir, como hablar, como dibu-
jar. Combinamos palabras y piezas que ya existen. El autor es 
al texto lo que el conductor es al auto. Ambos pierden protago-
nismo ante la presencia del lenguaje y de la máquina, los cuales 
se reinventan y se reconstruyen permanentemente.

Deshuesadero. Tinta y óleo sobre papel. Eric 
Reyes-Lamothe, 2003.
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un video de cerca de siete minutos. Otra intención de la pieza 
era demostrar que las experiencias y los medios para trasla-
darse no se reducen al automóvil. Queríamos denunciar que 
la caminata es una costumbre a la que sistemáticamente se le 
devalúa. Usamos la forma del “vocho” como una figura melan-
cólica, pues desde el 2003 este tipo de autos había dejado de 
ser fabricados en todo el mundo; fue precisamente en nuestro 
país donde se produjeron los últimos modelos. Pocos auto-
móviles han estado transitando en las calles de todo el mundo 
sin cambiar su aspecto. En toda familia mexicana hay alguna 
historia vinculada a este auto. Hay que mencionar que el Volk-
swagen Beetle representa simbólicamente diferentes aspectos 
en otras culturas. A los mexicanos quizás les recuerde a los 
taxis verdes que durante muchos años, y en multitudes, dieron 
servicio en la Ciudad de México. Para los norteamericanos 
representa posiblemente una época, los años 70’s, cuando los 
hippies los conducían. 

walking the car / caminando el vocho

Por las calles centrales de Tulancingo, Hidalgo, el 2 de agosto 
del 2007 circuló un carro de papel del mismo tamaño que un 
Volkswagen. El motor del “vocho” eran las cuerpos de quienes 
lo condujeron: Ricardo Rubio y Eric Reyes. En aquel entonces 
había un rumor en la ciudad de que la “Floresta” sería —como 
lo había sido hace más de 40 años— abierta al tránsito de au-
tomóviles. Nos reunimos con la socióloga Eunice Limón y le 
dimos forma al proyecto, que se llevaría a cabo el día de “La 
Virgen de los Angelitos”, la fiesta popular más importante de 
Tulancingo. La pieza consistiría en hacer caminar un automóvil 
de papel, tanto en los espacios destinados para los autos, como 
en los de los peatones. De esta forma pretendíamos mostrar 
cómo se vería la plaza con autos circulando de nuevo por ahí. 
Solicitamos a un grupo de artistas que nos apoyaran con la do-
cumentación en fotografía y video de la acción; el resultado fue 

Walking the car / Caminando el vocho. Still de video. Eric Reyes-Lamothe y 
Ricardo Castro, 2007.

Walking the car / Caminando el vocho. Still de video. Eric Reyes-Lamothe y 
Ricardo Castro, 2007.
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Al hacer caminar el “vocho” se buscó que el peatón se apro-
piara de un espacio reservado para los automóviles. No está 
permitido andar a pie por las avenidas asfaltadas, ¿o sí? En 
realidad no hay una ley que lo prohíba; sin embargo existía el 
riesgo de que un agente de tránsito nos detuviera por obstruir 
el paso de los autos. De hecho, al momento de toparnos con un 
policía, éste se limitó a exclamar “¡No traen placas!” 

Pasto. Imagen digital. Eric Reyes-Lamothe, 2005.Ofrenda. Fotografía digital. Eric Reyes-Lamothe, 2011.

Necesitábamos humanizar al automóvil, darle un cuerpo, 
pero también buscábamos confrontar a nuestro propio cuerpo 
con la fuerza y la velocidad de una máquina. El desgaste físico 
era desmesurado y resultaba una competencia imposible con-
tra los autos. Imposible, pero necesaria, como la lucha contra la 
idolatría de la máquina que define Paul Virilio (2005).
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ventanas creaba esta sensación claustrofóbica. No lo habíamos 
percibido antes —y quizás resulte obvio— pero en realidad el 
espacio habitable de los autos es extremadamente reducido. 

Al final, la Floresta de Tulancingo, aunque se remodeló, 
quedó por el momento como de tránsito solamente peatonal. 
La acción seguramente pasó desapercibida para la mayor parte 
de la población; sin embargo, al poner la atención en un tema, 
éste toma relevancia, por lo pronto —una vez más— en un 
plano simbólico e imaginario.

El vocho de papel estaba construido con papel periódico y 
páginas de la sección amarilla a partir de un Volkswagen Beetle 
de tamaño real que usamos como molde. Los papeles impresos 
antes mencionados son una referencia a la reproductibilidad 
técnica, a las masas, al ámbito de la gráfica y hacen también un 
guiño a la tradición artesanal de “Los Judas” de papel maché. 

Por dentro, el “vocho” no tenía ventanas, así que la única 
forma de ver por donde se dirigía era levantando ligeramente 
la parte frontal. Al estar dentro, la totalidad del espacio se per-
cibía como demasiado estrecho, no parecía ser el adecuado 
para mantenerse ahí durante un tiempo largo; la ausencia de 

Naciones Unidas. Fotografía digital. Eric Reyes-Lamothe, 2013. Negro y amarillo. Fotografía digital. Eric Reyes-
Lamothe, 2013.
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Tapiz de autos. Imagen digital. Eric Reyes-Lamothe, 2005.
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