
Sobre la esencia de España (J 

111. Solución al problema planteado. 

«Alm0g.:1var intelectual». 

Ni europeización, ni africanización de España. Ambas soluciones 
pecan de irreales . . ¿Pues qué entonces? Simplemente «hispanización»; 
que España vuelva a ser auténticamente ella misma. Que vuelva los 
ojos a su historia: pues «pueblo que no sabe hístoria es pueblo .con­
denado a irrevocable muerte». Tal es h frase que pronunció en ocasión 
memorable, a propósito de este tema, Marcelino Menérldez y Peláyo. 

Naturalmente el brioso empuje de e8te genio, que con el enorme 
bagaje de su erudición histórica fácilmente desmontaba las endebles 
posiciones europeizantes de Revilla, está exactamente en los .an,tí­
podas de Ortega. Todo el malhumor de Ortega ante un adversario de 
tal calidad, contra el que a pecho descubierto no podía luchar, se en­
cierra en la frase injuriosa que lanzó contra él y que encabeza este 
capitulo: «¡almogávar intelectual!» 

Afortunadamente una frase injuriosa no rompe ningún muro y 
siguió en pie la posición pelayista contra la que años antes en 1876 
Revilla había tomado un recurso parecido, cuando llamó al entonces 
joven Menéndez Pelayo «erudito de nuevo cuño». Es curioso e inte­
resante observar las razones que alegó Revilla para esconder el he­
cho de su derrota y de su fuga: se retiraba de la polémica para que 
aquel joven ¡no adquiriera inmerecida fama a costa de combatir la 
fama de Revilla! ¿quién piensa hoy día en la fama de Revilla, al lado 
de ~ de su joven opositor? «Hemos sostenido una polémica que no 
pensamos continuar, resueltos como entonces a no discutir con los que 
no saben ventilar oon mesura y cortesía las cuestiones científicas, y 
a no contribuir inocentemente a que, a costa nuestra, se fabriquen 
reputaciones que distan mucho de ser legitimas» (!). 

En realidad de verdad un testigo tan poco sospechoso como Cla­
rín escribía el mismo afio 1876 a Menéndez Pelayo, confesando el 
triste papel del pobre Revilla a su lado: «al ver tan pelado y repe­
lado al Sr. Revilia [ ... ], tiemblo sólo pensando qué sería de mb (15). 
Algo de esto cupo también a . Perojo en 1878 y a Guardia en 1890. 

(*) Segunda parte del artículo publicado en ESPIRITU VII (1958). páginas 
1·28-144, . 

(15) Toda esta controversia magníficamente expuesta puede verse en 
IRIARTE, Joaquín, S. l.: Menéndez Pe layo y la · Filosofía española Tomo II, 
Madrid 1947, págs. 123, 130. · 
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La tesis de Menéndez Pelayo, si damos por supuesta la erudición 
h:.stórica ron que la demostraba y nos dirigimos a sus ideas, sin duda 

· entre va:rios elementos contenía en lo hondo, informando toda la 
marcha de su pensamiento, wi doble punto fundamental: 1.0 «pueblo 
que rio sabe historia es pueblo condenado a irrevocable muerte», por 
lé:nto hay que volver a desentrañar el carácter típico de España a 
trf!vé~ fü: su historia; 2.0 en esta historia se ve (como hemos dicho 1al 
prin~.pio, ¿¡unque con razones diversas de las de Menéndez Pelayo, 
porque planteábamos la cuestión no precisamente sobre la Fil-Osofía 
c'Spañola, ,sino de un modo más general) que Espafia tiene «faz pro­
pia», oc c ... racteres distintivo:; y de alto valor. 

Este es, pues, el primer paso, la primera afirmación que tomamos 
tamhi~r, para la solución del problema planteado: volver a ta His­
tcric1, ,civer al auténtico ser de España, hispanizarla. 

fü: un fenómeno conocido: el pueblo, la familia, la institución 
que estú e.:1 decadencia, empieza por hacerse extraño a sí mismo. 
F.n el estudio de los factores que le dieron vida habría de ver su pro­
pio ser. Si ya no lo reconoce, está de;;;arraigado, sin ideal1 sin princi­
pio Cl vida. su decadeacia y su próxima muerte son inevitables. 

E1~ un ensayo de estos últimos años sobre el ser de E.spaüa leí, .si 
no ;recuerdo mal, una frase, que me llamó la atención, aunque escrita 
como dl• paso y que me pareció equivocada. En ella se insinuaba 1que 
pc1óemos dejar a un lado la conocida comparación con el ser viviente, 
ei cual, en su vida y desarrollo, es (en cuanto a algo esencial) ,siem­
pre el mismo, aun diversificándose en el crecimiento y en la manera 
accidental de realizarlo. 

M1 opinión no coincide eil absoluto con ésta. Precisamente creo que 
es muy interesante y muy adecuada la comparación con el viviente 
físic:o . par& estudiar los problemas que plantea ei viviente moral 
que son las sociedades. 

En el vegetal o en todo viviente en sentido físico, hay como nos 
enseña Ir Filosofía, un elemento múltiple y por determinar, la mate­
ria, hay también un elemento unificador y determinanie, la forma 
o :Principio vital. Cuando bey perfecta información de_ uno por el 
otro. ef: decir, conspiración de todo el viviente hacla el fin propio que 
con ln vida se obtendrá, entonce3 el viviente está sano con plenHud. 
El desequilibrio entre ambos elementos, es decir, la de.3-unión o 
dE:s-integración, hace al viviente extraño a si mismo, extraño a la ob­
tt'nción _del término teleológico cuya consecución b impulsó al meta­
bolismo y crecimiento vital por el camino de la unión e i.11.tegración: 
sobreviene la decadencia y al fin la muerte. 

Puede sobrevenir este desequilibrio o porque prevalezca el ele- , 
mento múltiple, en una especie de envenenamiento que imposibilite la 
síntesis vital y cause la desoomposición del viviente, o porque preva­
lezca el principio unitario, moviendo y lanzando el viviente a una pro­
lifer.:ció1:. autónoma, bue no va en provecho del todo como en el 
cáncer. 
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Lo mismo sucede en la vida psíquica. La perfecta salud psíquica 
supone en el hombre que su psiquismo mantiene la unidad. Si sobre­
viene IUt1 elemento desintegrador, que se introduzca y empiece a actuar a 
modo de núcleo de atracción, a cuyo alrededor graviten fuertes cargas 
emotivas y tendentivas, tenemos lo que llamamos un «complejo». En 
el enfermo mental ha llegado a su colmo el extrañamiento a si mis­
mo; se ha desdoblado su propio psiquismo; ha perdido la síntesis 
vitd psfquíca, y con ella el gusto para vivir, porque sin una unidad 
psicológica con la que esté lanzado a la conquista de «algo propio», 
no tiene «quehacer:., no siente para qué vive, y por tanto halla dis­
gusto en la vida. Desde el punto de vista de las manifestaciones psí­
quica& del «yo» conscient.e, no es el enfermo «el mismo» que penna­
neciendo «et mismo» . en la unidad consciente psicológica, vaya arn­
pliándooe en sucesivas in~graciones. El término último de esta déca­
dencia y enfermedad desintegradora de la mente sería exactamente 
la «alienación», es decir, el estado del que se ha hecho «alienu~» 
«extrafio» a sí mismo. La frase de Külpe «Del yo_ al nosotros,», con 
que encabeza uno de sus libros de psiquiatría, es exacta y compendia 
todo un programa de higiene mental. Aquél que no es capaz de sen­
tirse. parte adaptada a su sociedad ambiental, o que no es capaz de 
luchar para esta integración a fin de decir plenamente un «nosotros» 
que unifique lo múltiple de su horizonte psíquico, sino que erige un 
«yo» hostil y hosco, cerrado e inoperante, frente a «los otros», éste 
se ha «alienado» en mayor o menor grado. Aunque al comienzo sólo 
se .trate de una sencilla .e inofensiva psiconeurosis sin importancia, 
el término de este proceso podría ser de suyo la psicosis, que desin­
tegra totalmente e imposibilita la prosecución de la teleología vital 
en el o.rden de la vida p.síquica del «yo» consciente. 

Tamb~én se observa · el mismo fenómeno en la que podría,mo¡s 
llamar vida mor.!ZL. El hombre experimenta en su alma uti elemento 
múltiple de t.endencias, algunas pecaminosas (llevan a violar la unidad 
a que aspira su ser haciendo coincidir lo que «de hecho es» con lo 
que «debe ser>>); otras son simplemente una rémora. Si se deja llevar 
y dominar por este elemento disgregador, en la misma medida se eip.­

vilece en el pecado y en el vicio o por lo menos en la vulgaridald, 
moral. Es el enfermo moral. Buen signo de esta enfermedad· es la 
sorda e íntima tristeza que experimenta el pecador, ,esta náusea de 
reproche que sube a:e 10 nonao ae :su set, ar comprobar que aquellos 
bienes finitos y caducos por los cuales vivía no pueden tener la cate­
goría de fines unificadores de su vida. Entonces pierde el gusto a 
ennoblecerse, a ser mejor, a vivir conscientemente, y llama vivir a 
un «alienarse moral», a un haoorse ·extraño a sí mismo, en que ahoga 
sus penas huyendo de sí mismo, evadiéndose en la superficialidad de 
la diversión, de 103 atractivos excitantes. Sumergido en el di-vet'ti­
miento, se verifica en él la realidad del sentido etimológico del di­
vertire, «volverse a otra parte», como expresó tan bien, por ejemplo 

Pascal, en su máxima sobre la infelicidad radical del hombre, que 
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abandonado a sí mismo necesita divertirse, es decir, extrañarse a si 
mismo, salir de sí, para no sufrir. Cuando hay perfecta salud moral.­
por ejemplo en el santo, hay por el contrario una intima sensación 
de gozo en la cenestesia moral, que no es la .alegría ruidosa y bu­
llanguera, sino una felicidad reposada, profunda, que como un río 
remansado invade el alma. Es maravilloso leer en los místicos de qué 
niodu Dios da el gozo de su posesión en lo más íntimo, en ~l últim,o 
~hondfo1 del alma», como dice Santa Teresa. 

Pue:: bien, la misma ley de la vida se manifiesta para lo:, vivien­
tes morales que llamamos sociedades. Una sociedad (sea familiar, 
sea cívica, sea nacional, sea internacional, sea reiigiosa o de cualquier 
orden) tiene un doble elemento: el · materi~l, que son los indivi,­
duoo de que C9nsta y un elemento formal, unitario, que es la Autori­
dad (entendiendo esta palabra en el sentido más amplio, que incluya 
por eJemplo las leyes). 

S . en un Estado prevalece el elemento material o múltiple, es de­
cir, la multitud, tenemos la demagogia en sus diversos grados y mati­
ces: lo formal e:,tá tan e3clavizado a lo material, que sólo puede 
actuar halagando sus instintos, azuzándolos y por tanto convirtléndose 
a la larga en su esclava; posición de la que sólo hay tres salidas po­
sibles: o reaccionando con la vuelta a una Autoridad firme, que se 
por,ga en su justo limite de equilibrio; o con una Autoridad despótica 
d~ extremo opuesto, la Convención; o con la desintegración en reinos 
de taifas, en innumerables tribus, en mil reyezuelos medievalea, hos­
tiles unos a otros, que son la muerte del organismo social como 
«todo» o viviente nacional. 

Si por el contrario en ·un Estado prevaleciese de tal manera el 
eiemento formal, es decir, la Autoridad, que laborase pata su fin pro­
pio :: egoísmo privado, no para el bien del todo, tendríamos enton­
e es el !despotismo. Sería el tipo de Estado a lo Hegel, para quien el 

. Estado es el Absoluto, Creador último de la norma misma de la mo­
ral y de. d{:lecho, con un total positivismo jurídico. Tal es, por ejem­
plo, aunque parezca paradoja, el Estado soviético, en quien el co­
mie1,20 de la demagogia ha dado finalmente paso, por evolución 
obvia . a la Convención organizada. Que lleve y traiga en sus labios 
el nombre de «pueblo» no importa nada; es una pura ficción pro- . 
pagandística. Tal era también la Autoridad según la entendía; 
Luis XIV al lanzar .su frase «el Estado soy yo». De igual modo pudo 
haber dicho «la Nación soy yo». De hecho con esta mentalidad opri­
mió a los individuos con cargas inaguantables, con que pagar sus 
conquistas bélicas, en que su . eg9ísmo era realmente el triunfante. 
Por eso se produjo la Revolución francesa, que del dicho «yo lo soy 
todo» pasó al extremo opuesto, igualmente vicioso, «tú no eres nada~, 
la libertad individual lo es todo, arrastrando al cadalso al descen­
diente de Luis XIV. La revolución es la manifestación violenta del. 
des.equilibrio de fuerzas, que culmina en una ruptura de las estruc,;. 
turas que mantenían provisoriamente oculto este desequilibrio. Sea 
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00.'l ella, sea por la evolución, puede a veces llegarse al equilibrio 
verdadero que es el ideal pór lograr, expresión de la perfecta salud 
del viviente social. 

La concepción que nos da la Filosofía Cristiana sobre el ~stado~ 
dista mucho de la de Luis XIV o de la de Hegel. El Estado cristianto .. 
empieza por reconocer en el elemznto material o individual algo 
infinitamente más digno dé honor que un mero engranaje anónimo~ 
sin fin en sí, dentro de una · maquina monsiruosa, que seria el Es­
tado omnipotente; el individuo es «portador de valores etern~> por­
que procede de Dios y está dotado por El de un destino personal (que 
nadie le puede quitar): el de poder, si quiere, poseer finalmente a Dios_ 

Por un lado este Estado cristiano nunca reconocerá (separándose 
de las orientaciones liberales) el falso principio de las llamadas «li­
bertades fundamentales», ~n que el individuo en cuanto parte del 
todo fuese «cre3dor de valores» ya morales, ya jurídic'.ls, como si 
su voto fuese una partecita de pock!r, que por su agregación con_ 
otras llegase a formar la Autoridad, la obligación, el derecho. Es. 
falso. La libertad humana no es un fin en sí, sino un med;o para el 
verdaderp fin individual inalienable; el voto no es creador de dere­
cho, sino vehícu~o portador de ~l; no es el elemento múltiple el que 
enf.endra el elemento unitario o formal; al revés el acto, la perfec­
dón, la unidad,' la Autoridad, vienen de Dios; el individuo será ua. 
mero transmisor (dejando ahora a un lado, por no interesarnos e~ 
t:St>! momento, la cuestión de si será o no transitoriamente sujeto de 
h Autoridad al transmitirla). 

Por otra parte el Estado cristiano tampoco reconocerá nunca eJ. 
falso principio hegeliano del totalitarismo, del Estado «creador de: 
valores», que era el que copiando a Hegel hacía suyo por ejemplo 
el fascismo italiano (16). Por el c:mtrario el Estado cristiano es su­
mamente respetuoso con la libertad individual; la limitará, sí, pero 
tanto cuanto conduzca con ello a procurar el bien común, término 
teleológico que el todo procura, y al que el Estado coopera infor­
mando a los individuos. No pisoteará al individuo porque sí, con gesto. 
de desdén, para procurar un bien egoístico, propio; no les quitará la 
libertad sino en la estricta medida en que lo exija el bien común. Et 
Estado totalitario, como es por ejemplo ·~l Estado soviético, es en rea­
lic.&d un a modo de cáncer que prolifera a costa del todo. No obs­
t&nte, la Autoridad, ·ha de rtiriglr el todo o cuerpo 'social con mano. 

(16) En Italia repartía la propaganda oficial un folleto que contenia el!. 
mismo texto del artículo que, firmado por Benito Mussolini, publicó la primera 
edición de la Enciclopedia Italiana, correspondiente a la palabra fascismo. En. 
el folleto, MUSSOLINI, B.: La doctrina del fascismo. Ed. Vallecchi, Floren­
cia 1937, § IV: «para el fascista, todo reside en el Estado y nada que sea; 
humano o espiritual existe, y tanto menos tiene valor, fuera del Estado. Ern 
este sentido. el fascismo es totalitario, y el Estado fascista síntesis y unidad! 
de todos los valores, interpreta, desarrolla e incrementa toda la vida del 
pueblo». 
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filme y con segurid:id, en vista al fin que persigue con su actividad 
social este organismo moral que es la sociedad, procurando para .el 
irdividuo las mejores circunstancias que él por si solo no se podría 
procurar· y que le ayudarán en la prosecución de su fin individual 
S:Upremo, que alcanzará con la opción (que da sentido a toda su vida) 
por Dios o contra Dios. 

Des¡.i'.:.és del desarrollo que ahora hemos terminado, que partiendo 
dP. lo r,rop:u cicl '\iviente físico y pasando de ahí a examinar !a vida 
p:s' quka y a lñ vida morat, finalmente ha de.3embocado en el viviente 
sc;ciut, ahora el estudio de lo que nos proponíamos no será más que 
una aplicación de la misma teoría al caso particular que examinamos: 
al caso de Espafia. 

La palabra España, puede tomarse en sentidos diversísimos. Uno de 
ellos pueóe ser el de sociedad, como la consideraría por ejemplo un 
jurista, que la mira como algo actual. Podría también mirarse no me­
ramente como lo que ahora es sino como una sociedad en el conjunto 
d~ su desarrollo, con lo que fué, es y va a ser. A Nece:, espontánoa­
te pretendemos este sentido más amplio cuando hablamos de un ser 
qu(• tiene como uno de sus constltutivQ3 la temporalidad, o desarrollo 
temporal, por ejemplo cuando decimos que el hombre tiene la crisis 
de la pubertad en tal momento, y la de la vejez en tal dtro; eviden­
temente no tomamos entonces la palabra «hombre» en el sentido me­
ramente «actual», de lo que «ahora» es, sino este ser en el conjunto 
de su trayectoria vital. Si se trata de un organismo en sentido moral, 
es ~ecir, de una sociedad, también entonces podremos tomarla, · si 
queremos, no en cuanta a lo que es meramente en un momento dado, 
sino en el conjunto de su desarrollo. Sólo en este sentido podemos 
decir por ejemplo que la jami~ia Borghese o la familia Famesio o la 
familia Colonna tuvieron su esplendor con Paulo V; o con Paulo III, 
o con Martín V y que tuvieron la decadencia en tal o cual período: 
se entiende entonces por familia una cierta unión de continuidad en 
vínculos, derechos, historia, que relaciona m::>ralrrumte a algunos indi­
viduos entre si más que con otros. 

Es evidente, no obstante, que hay una gran ,amplitud de analogía 
al llamar cuerpo o viviente en sentido mor.al a ·una sociedad . tomada 
en este ¡sentido. Puede no obstante hacerse; corrientemente lo hacen 
asf los historiadores, los juristas, los filós~fos. Por decir que la ana­
logía en este caso será más amptir.i no puede inferirse que no haya 
ninguna: queda siempre una cierta relación, cierta continuidad; y por 
tanto las propiedádes del viviente también podrán .aplicarse a la so­
ciedad así entendida, aunque, naturalmente con . mayor amplitud . 

.. Entendiendo, pues, las palabras Francia, Inglaterra, España., en 
este ¡sentido, es interesante n<>ttar que también se ve en el conjunto 
del desarrollo de estas agrupaciones no poca:, analogías con el vi­
viente en los sentidos antes. expuestos. 

Ante todo .una asociación moral e históríca requiere que, como so­
ciedad y como continuidad histórica, tenga cierto elemento múltiple, 
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material, formado por los individuos y por 103 hecho3 temporales, 
oontingentes, mudables que en ella aparecen; requiere asimismo para 
que la palabra con que designamos este unum per accidens no esté 
vacía de sentido, que efectivamente haya cierta unidad, ciertos ele­
mentos unificadores, que dan al todo, a travé3 del espacio y del tiem­
po, los caracteres que nos permiten designarlo con tal nombre, por 
e:emplo «Francia», que expresa efectivamente algo, y algo que no 
es lo mismo que expresaríamos si dijéramos «Italia» o «·Rusia». 

Pues bien, así como el viviente en sentido físico perece, se desin­
tegra si pierde el alma o principio unificador y formal, que man­
tenía la síntesis vital a través de su desarrollo en el tiempo y lo 
lanzaba teleológicamente a J.a consecución d~ su fin; así com;> perece 
la salud psíquica con la destrucción de su síntesis, que le quita la 
e:cntinuidad de desarrollo, que le permitía ser «el mismo» en su res­
por.sabilidad o vida consciente; así como h vida moral mengua o 
h~.sta perece con la desintegración producida por la de.,trucc1ón de 
toda ley o norma unificadora; así como la sociedad desaparec!E! 
cuando desaparece el vínculo moral que la Autoridad, las leyes da­
ban a la agrupación de individuos impulsándolo3 a la unidad del fin 
o término; de modo parecido la integración moral, menos -estricta y 
rr.ás amplia que designamos con el nombre de E.spafía, desaparecerá 
curndo desaparezcan aquellos principios unificadores que informaban 
sus elementos materiales, múltiples y contingentes, desparramados 
en el espacio y en el tiempo, dándoles cierta comunidad de estilo en el 
ser y en la prosecución de un ideal o término colectivo por conseguir. 

Es evidente (con todo, a pesar de ser evidente conviene repetirlo 
para evitar enojosas objeciones, que salen si no se repite) que sólo en 
sentido muy analógico ,hablaremos aquí de «unidad», de «principio 
informador» o, por ejemplo, de «esencia». Conservan, no obstante 
€Stas palabras un resto de significado, aquél con el cual podemos 
decir, por ejemplo, que, es más esencial para Inglaterra el formar 
parte de Europa, el ser una isla, el tener en sus habitantes indivi­
duos anglosajones, poseer rasgos eminentemente empíricos y prác­
tioos, que haber perdido en un campeonato de fútbol en 1957 entre el 
Mánchester y el Madrid. Asimismo el viviente . social o sociedad puede 
oor.siderar algunas de sus leyes como «esenciales» y otras como 
«accidentales»: las palabras «esencia» y «accidente» no se le aplican 
oon el mismo rigor que al viviente físico, pero contienen con todo un 
ls,entido, ·.aunque con mayor amplitud o analogía. 

Este es el sentido en el que contiene una gran verdad la afirma­
ción de que para el buen ser de España hay que empezar por volve,r 
los ojos ia. sus principios formales; a aquellos qoo le han dado cohe­
sión :de vida y de ser, continuidad de estilo y de fin; es decir, que 
hay que volver los ojos a su Historia, pues «pueblo que no sabe su 
bi$toria, ,:es pueblo condenado a irrevocable muerte». 

Frente a las dos soluciones, superficiales ambas (aunque en di­
verso grado), que hemos exanúnado y rechazado al principio, de euro-
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peizar y africanizar a España, por querer una un injerto contra la 
naturaleza y la otra un injertD epidérmico, el primer elemento de 
~lución para resolver el problema planteado por la faz propia 
de ~paña es reafirmar con decisión y valentía su propio ser: «his­
panizar a España». 

«Sé tú mismo», «sé aquello que verdaderamente por el más ín­
timo anhelo de tu ser quisieras ser», tales son las expresiones de 
autoafinnación con .que frecuentemente personas responsaables afian­
zan al joven en un momento de crisis. Volviendo los ojos a su prin­
cipio unitario y a una de sus típicas manifestaciones cuando . empuja 
al .hombre a su vocación propia, a su quehacer más íntimo, a su mi­
sión en este mundo (no a «wia» misión, como decía Ortega en Espa­
ña invertebr.ada), así, con este llamamiento a lo intimo, se rejuvenece 
el .organismo, se acelera el metabolismo vital, se unifican sus fuerzas 
ante la dispersión circunstancial que le amenazaba, cobra confianza 
en 1:1i mismo y siente que una nueva sabia primaveral circula por sus 
venas .alentando su ser a nueva vida. 

Si esto que hemos dicho ya es verdad de un modo general de 
cu,a,lquiei;- viviente, ya físico, ya moral, mucho más apremiante es en 
el caso de España. 

¿Por qué? Porque cuanto más noble, cuanto más excelsa sea la 
vocación y misión de un ser, tanto más apremiante y digno es el lla­
mamiento a ser él mismo, a buscar en la propia Historia aquellos 
principios fqrmales que 1e dieron la perfección de la vida, ya sea vida 
en ,~entido propio, ya sea la vida en sentido en que la tiene el orga­
nismo moral, que también supone una gran perfección. 

Hay en esto, pues, una gradación del menos al más. En el ex­
tremo inferior está la asociación mala. Es obvio que una asociación 
de ;malvados que se hubiera hecho famosa por el terror y la audacia 
de su ,actuación, no procederia acertadamente si en un momento de 
d€saliento ,aumentase sus fuerzas .apelando a la valentía y talento con 
c:ue ejecutaron sus antiguas maldades. Sí; en ellas había una perfec­
ción natural (valentía, decisión, penetración intuitiva, habilidad, etc.); 
pero ·~stando privada esta perfección de un bien . inmensamente más 
alto, que es el bien moral, sólo podría apelar a lo bueno de su ser no 
a lo malo, y entonces cambiando su objetivo, perfeccionándolo en pro 
de una causa digna: usar su valentía, su decisión, su penetración in­
tuitiva, ,su habilidad, etc. en una causa digna . 

. En el otro extremo, con toda la fuerza que daba el hecho de tra­
tarse de una causa nobilísima, invitaba Dios con frecuencia al pue­
blo escogido, por la voz de los Profetas, a pensar en las glorias y 
grandezas pasadas, cuando fué fiel al llamarrúent.o divino. Un santo, 
<,-On frecuencia se reanimará pensando en el fin de su vocación, como 
aconseja Kempis recordar: «ad quid venisti et cm: saeculum reliquisti». 

España en la esfera de las sociedades organizadas como naciones, 
es una de las que han tenido características más nobles. ¿Me será 
aquí preciso dejar el cometido de filósofo y ocupar el de hist'Jriador 
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para demostrarlo, o me bastará con remitirm'e a ellos que en su pro­
pio terreno lo han demostrado tan abundantemente? 

El núsmo Menéndez Pelayo en su famoso epilogo a los Hetero-
1·cxos alude a algunos de estos rasgos; historiadores extranjeros, como 
L'ummy (lo cito porque recuerdo la impresión indeleble que me causó 
cuando todavía adolescente leí su libro sobre los conquistadores es­
pañ.oles) ,o Walsh, o tantos otros, dan la respuesta al pun.to que fal­
taba, a la «menor del silogismo», dii'ían los escolásticos. 

El ser viviente ha de inyectarse vida en las crisis volviendo a 
los principios gue le dieron ser; y tanto más ha de hacerlo cuanto 
más nobles hayan sido estos principios. Espai"la es un viviente moral, 
dotado ciertamente de principios nobilísimos especüic'.ltivos. Luego ... 

Este consiguiente se deduce por sí mismo y ya lo ha deduc:do mte­
riormente el lector. 

«Ei Duque Hermosilta de Salvatierr,a». 

Gog, el fantástico protagonista de Papiro, dedica a España una de 
sus ,visitas. 1 •. 

Espaíia se le antoja un a modo de Museo; pero Museo frío, sin 
alma, que más que guardar, lo que hace es encarcelar a sus ocupan­
tes 1,en una atmósfera mefítica. El ocupante de este Museo es, según 
Papini, el Duque Herrnosilla de Salvatierra. · 

Confinado a sus antiguos e históricos paredones, se pasea por 
rorredores en que se amontonan armaduras de guerreros medievales, 
que a su paso tiemblan con chasquidos de hierro vi-ejo. Así ve Pa­
pini ~ Espafla: como un viejo Museo de glorias viejas, muy grandes y 
gloriosas quizá, pero viejas, ya pasadas, ya muertas y que los espa­
fioles ,no saben imitar ni reproducir. Por tanto el que vive ahora de 
estasiglorias del pasado es un .a modo de sepulturero perpetuo. ¿No 
hay tal vez este peligro en la solución que hemos apuntado en lo ,que 
i\ntecede? 

Ciertamente es grande por \Ula parte la equivocación del desarrai­
gado, .del innovador a ultranza, el yerro del hombre que piensa que 
sólo ~ sabia en las plantas que están verdes. Verde está la hierba 
en abril; pero Pl}>nto quedará agostada. Seco está, aparentemen)te, 
el tronco del roble al terminar el invierno; pero esta sequedad es 
sólo · aparente. Penetra muy poco, como los niñ()S (y no sólo lo son 
los de corta edad, sino también hay «pueri centum annorum») quien 
no ve más vigor de vida que en la sabia externa y aparente; empef­
ñarse en que un roble esté siempre como el heno en primavera, es 
empeftarse en una utopía. No; el roble vivirá siendo siempre roble y 
no ~tra cosa; siendo lo que propiamente es; aquel tronco puede re­
verdecer a su tiempo y a su modo. Aquella sequedad es sólo apa­
rente, temporal; cuando rompa la sabia aquella rugosa corteza, vivirá 
mil veces más vigorosamente que la hierba de los márgenes. Es ver-
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<iad que en muchos órdenes de cosas, y en todos los tiempos ha de 
haber J)Or desgracia siempre aigunas personas tan miopes, que acon­
$ejen dejemo3 cortar el tronco del rnble a cercén para rivalizar así 
con el heno aparentemente más verde y lozano, más «de actualidad». 
Nunca insi;,tiremo3 con bastante energía en la solución fundamental 
,que hemos dado con Menéndez Pelayo. 

Perc- se esconde también aquí un peligro, el peligro de entenderlo 
mal,, Y este es el otro lado de la cuestión en que nos es preciso in.­
"istir ahora. 

Este \Otro lado de la cúestión, este peligro que acecha por el ex­
tremo .opuesto es el que expresa exagerándolo, Papini, con el símbolo 
-del Duque soñador, entre las armaduras de sus antepasados. 

¿Podríamos formular en qué consiste exactamente este otro ex­
tremo- de que tratamos ahora? 

Los .filósofos formularían la idea aquí contenida con una expre­
!Jión 1que a pesar de sus aristas exteriores (como todas las fórmulas) 
es rica de sentido. Según esta· fórmula no hay gue entender las cosas 
materiaLmente, ~ino f orma1mente. El Duque Hermosilla de Salva­
tierra. las entendía materialmente. Para llevar al extremo esta falsa 
inteligencia sólo le faltaba qu,~ para ser en todo semejante a sus ante­
pasaáos y para emular exachmente sus glorias, se vistiese una arma­
·dura, se calase la visera dispuesto al combate, empuñase la lanza y 
saliese cabalgando un rocin'.:mte como otro Don Quijote a proteger a 
lo.s desvalidos y desfacer encantamientos. 

¿Que sus antepasados hicieron esto? Quizá materialmente hicieron 
esto; .pero hay un espíritu que informa esta letra; hay una forma o 
perfección que precisamente porque es perfección, por una parte 
permanece informando y dando al todo la denominación de «el mis­
rr,o» pero por otra parte .se manifiesta con una multitud de actos y 
estructuras .vitales, si,empre cambiantes y nuevas, dentro de aquella 
unidad ,Tomar lo cambiante como toda la realidad, es el yerro que 
hemos ·rechazado antes; pero tomar lo caml;>iante sin ningún cambio, 
con rigidez de muerte, es el otro extremo. El peligro de tomar las 
cosas materialmente cuando falta genio para poseer el espíritu que lo 
.informaba antaño, es un peligro ·que siempre ,aceeha. 

Imaginémonos al Fundador de una Orden Religiosa antigua, por 
ejemplo que hubiera existido en el siglo X, un santo de éstos que con 
sólo existir, según nota bien Bergson, ya son un llamamiento. Su­
p<:ngamos que en el siglo en que vivió se hubiese perdido el sentido 
del valor de la pobreza, y por ello que este santo ordenase a sus se­
guidores: \«todos beberéis en un vaso de madera y comeréis con cu­
biertos .de madera». Esta es la 1ey. Pero ¿cuál es la razón formal de 
esta -,.ey, es decir, el porqué? Es sencillamente por ·un lado el amor 
a la pobreza, como elemento formal de la prescripción; y pJr otro 
lado el hecho material de que entonces, en el siglo X, era más pobre 
comer coP.. cubierto de madera que c:m cubiertos de metal. Pasan los 
.siglos y ahora es al revés; unos cubiertos de metal sencillo y un. vaso 
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de plástico son mucho más baratos que wios cubiertos de madera tra­
bajad.:. a mano. Si sus . seguidores continuasen comiendo con vajilla 
de madera, entanderfan las leyes materialmente; las entendería for­
malmentf. quien dijese: la razón por la cual entonces se dió aquella 
prescripción fué la pobreza, pero ahora lo más pobre y barato es, por 
ejemplo, el plástico, luego comamos ahora con cubiertos de plástico; se­
remos .distintos de nuestro Fundador materialmente, no formalmente. 

No s<! si en realidad existe o no este ejemplo que pongo; ni digo 
que en caso de que realmente existiera no pudiera haber en aquella 
Oróen religiosa ·otro motivo para hacerlo .así: por ejemplo, un perenne 
recuerde de su FWldador; u otra razón. En todo caso habría de· haber 
éste !U otro motivo; si no lo hubíera y si siguiesen comiendo en ma­
dera sólo por hacer lo que su Fundador les dijo, entonces realmente 
trruc-:.onarían, el espíritu de su Fundador ejecutando materialmente la 
acción de gastar hoy día miles de pesetas innecesariamente en la fa­
bricación de cubiertos de madera, para cumplir una ley que se dió 
por cierto para combatir los gastos inútiles. 

Sentiría que se interpr-etase mal, ya en un sentido, ya en otro 
(ambos peligros existen) lo que voy diciendo. Lo interpretaría mal en 
un sentido quien razonase así: el tiempo de las carrozas y de los yel­
mos ya ha pasado a la Historia; luego arrinconemos a un Museo, 
como cosas inútiles de un pasado que no volverá, todas estas prendas. 
Este ta:. creo que estaría equivocado. Muy útil podrá ser al Duque 
Hennosilla de Salvatierra, poseer en su palacio la colección de vestidos 
y armaduras de sus -antepasados, para que le sean un recuerdo cons­
tant•~ y un acicate de primer orden a mantener su espíriltu de no­
bleza, de arrojo, de sacrificio, de valor, de entereza en la defensa de 
la Fe, de amor a la patria ... Este aspecto no lo ve Papini. Pero acier­
ta al criticar al Duque Herm()Silla de Salvatierra cuando éste no hace 
nada más y se queda con sólo este recuerdo antiguo; es decir, cuan­
d("¡ ha repetido materialmente la misma acción, que resulta en este 
caso estéril, porque ha dejado escapar el espíritu que la informaba. 
Quien poseyera ahora este espíritu haría lo mismo, exactamente lo 
wJsmo que sus antepasados, pero de un modo algo distinto, como la 
plantl:\ permanece la misma cambiando siempre sus hojas y retoños: 
e~ olivo es olivo cuando reacciona de un modo ant,e la helada los 
años ,de frío, y de otro modo ante la sequía los ,ruios en que el sol 
abrasa. ' 

No soy enemigo de los timbres de nobleza; no me desagrada s.el 
culto a los castillos y monumentos, a esas piedras de nuestra Histo­
ria, a través de las cuales el hombre cobra vigor y reconoce las raíces 
de su ser en la Historia y grandeza patria, sintiéndose vinculado a 
unos padres y a una nobleza que obliga. Más aún, si he de confesar 
al lector lo que siento, le diré que tanto en el orden nacional, .romo 
en el regional, como en el familiar, estos vestigios son los que me 
dan un goce sincero cuando los poseo y contemplo. Lo que critico es 
la actitud de aquel noble que no hace nada más; que en vez de tomar 
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el ,signo para pasar a la cosa significada, en vez de atravesar la 1'}a-: 
teria · para poseer el espíritu que la informa, se queda ahí, satis!~ 
con un despojo material de Museo. 

La ir1mensa distancia que hay entre las dos actitudes es exftcfta·; 
mente el ,abismo que se abre entre el color sano de la mejilla y el co­
lorete ,puesto sobre el rostro de un cadáver: ambos son rojizos, pero 
uno ab intrinseco y el otro ab extrinséco. es la diferencia que hay 
entre )a tradición y la rutina. Los dos extremos opuestos de oonducta, 
ambos equivocados, son los de aquél que echa por la borda la tradi­
ción, iereyendo que todo es rutina (o con pretexto de echar la l'U¡tina); 
actitud que antes he caracterizado de superficial, y la ac,titud del otro 
extremo, ~ambién dañosa, e.s la de quien canoniza la rutina creyendo 
que todo es tradición (o con pl"etexto de mantener la tradición), tesi­
tura que queda l"éflejada con el epígrafe del «Duque He~ 
de Salvatierra». 

Hay un caso curiosísimo que ayuda a maravilla para ver en con­
creto .~ta polaridad: es el de la Iglesia Católica. Cuando Jesucristo 
dió el mensaje de salvación, fundó una asociación, oi ~wbococ, dos 
doce», como los llamaban, con una cabeza, un poder, un Espíritu, una 
doctrina. Llega el momento en que . se siente la .necesidad de salva­
guardar el cuerpo social y surge la ley, finalmente recopilada en el 
Código de Derecho Canónico. Por· un lado rechaza la pretensión de 
hacer .~aso omiso de la codificación: se requiere·. Por otro lado no la 
idolatra \como fin en sí; conoce _el peligro de esclerotización que so­
breviene ·P. las sociedades cuando el espiritu que las animaba (el ele­
mento, formal) ya está perfectamente codificado. Y .aquí está lo ma­
ravilloso: mientras durante XX sigl-Os mantiene constantemente sin 
cambiar lá pretensión de· ser la depositaria de la misma . Vel"dad, 
pretensión que fuera de ella nadie ha mantenido, sin embargo un. 
Espiritu interno la anima de tal modo a través de la His¡toria, que 
está constantemente con el afán de ir expliciltanto esta Verdad, 
defendiéndola de los· errol"es siempre diversos de cada tiempo; man­
tiene el Código, :{)ero· sin cesar rompe las estructuras ya inservibles 
con las nuevas floraciones de Or~ri.es religiosas (en cada tiempo aco,.; 
modadas a las necesidades del momento), movimientos imJ)ulsados · 
por los santos que sin cesar florecen en su interior y la rejuvenecen, 
ma:nüestandQ · et mismo. Espiritu, que entonces actúa de un modo acci..: 
dentalmente muy diverso. Esto no quiere decir que el elemento ma..: 
terial de · la Iglesia, nosotros, los hombres que somos sus miembros, 
no vay~ a veces a remolque en plan rutinario o al revés oomo 
revolucionarios, que sacrifican parte de la tradición por creerla ru..; 
tina; pero ,a pesar de estas deficiencias, inevitables dondequiera haya 
hombres, hay constantemente en medio de . una actitud inv.ariable; 
una interior renovación de vida, que achnir.an los mismos protestantes y 
cismáticos, que no logran evitar el salto brusco de un extretnQ a otrtj~ 

El rutinario invoca lo que él llama tradición como un pretexto 
para imaginar que ya está todo hecho y definitivo y por tanto como 
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Wl pretexto para la holganza o para defender su egoísmo. El casqui­
vano ~uperficial, que tanto abunda, imagina que el mundo ha nacido 
ei .:mjgmo dfa en que él nació y que toda la tradición ha de ser li­
quidada .como rutina. En realidad el organismo viviente que es siem­
pre el mismo (mientras no muera) haciéndose constantemente o,tro 
y teniendo otra manera de ser el mismo, no procede así. Toma lo 
recibido, la tradición, como elemento fundamental que cuidadosa­
mente éonservará y vivificará perfeccionándolo; pero sólo ve en su 
pennanencia un estimulo para trabajar más, para ir más lejes, para 
P>n.seguir más de lo que ya le ha sido dado. 

Durante un Congreso Internacional de Filosofía corría de boca en 
boca un .chascarrillo atribuido a un inglés. Este chiste define la .acti­
tud . psicológica que diversos grupos toman ante la verdad. Para de­
finir este comportamien,to o actitud psicológica destaca un rasgo ca­
racterístico de cada grupo: «Roma posee la verdad; los alemanes 
oscurecen la verdad; los franceses deformJJJn la verdad; los belgas son 
1d verdad; los ingle.ses ufüizan la verdad; los italianos cantan a la 
vierdad; los espaf\oles luchan por la verdad> ... 

Dejando ahora sin discutir si hay o no exageración en la caracte­
rización de las otras actitudes piscológicas, creo que no se discutirá 
que ~ lo que se dice referente a Espaf\a hay un fondo innegable: el 
espai\ol «lucha» por 1~ verdad. No sólo hoy y ayer y anteayer, 
Sin esto no habría reac-cionado como hizo ante el Renacimiento, ante 
el protestantismo, ante el liberalismo, ante el subjetivismo kantiano. 
Más aún, hasta los mismos heterodoxos españoles, los que pretenden 
proclamar I la tolerancia, son los más luchadores, son los más intol,2-
rantes, en ·el modo de proclamar la tolerancia. Basta ver la Historia 
para 1comprobar este hecho. Creo que fué Mr. Starkie quien dijo en 
cíe1·ta ocasión que en España «todas las ideas acaban en punta». Y 
la punta se clava, naturalmente. 

¿Querrá esto decir que no podemos perfeccionamos, para que 
cpnservando la firmeza se claven menos hondo de lo necesario? Ne­
gar este perfeccionamiento en el «modo> de proceder, estaría fuera 
de mi propósito. Pero también lo estaría deducir de aquí que inten­
tanµo perfeccionarnos en el «modo> vayamos a la actitud de alabar 
sin fin todo lo nuevo (aun equivocado) de nuestros días y ,ambientes 
extranjeros, tomarlo por igualmente verdadero todo y finalmente re­
signarse con una actitud de «comprensión> incondicional. Ni uno ni 
otro extremo. 

Entendiéndolo rectamente es innegable que ha habido ejemplos 
:QOtabilísímos · en que podemos inspiramos para conservar lo formal 
de la defensa de la verdad, sin lo material que en aquel chiste se 
cuelga a algunas nacionalidades. Pienso en este momento en el gran 
ejemplo que fué un santo, San Francisco de Sales, el Santo Obispo 
de Ginebra; trataba constantiementie oon los herejes, por lo tanto no 
es el .caso de un hombre que viviese aislado. Por wi.a parte su sua­
vidad es proverbial, su caridad nunca desmentida; por otra, nunca 
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claudicó en la verdad, en su defensa y amor: sin esto no serta 
santo. Sus ideas no obstante no se clavaban puntiagudas porque sí,, 
ir.necesariamente, sino en el grado estrictamente indispensable para 
deJar sentir la verdad. Suya es la frase: «se atrapan más moscas con 
wia gota de miel, que con un barril de vinagre•. Mucho-vinagre ,se 
v1r rte a veces, hasta por los que claman contra el vinagre. Recuerdi> 
en est:e momento un libro en que se quejaba su autor contra el vina­
gre que a su juicio habían vertido los que impugnaban la fi1030fia 
de Ortega y Gasset: pero este mismo libro (a juicio de personas ente­
ramente imparciales) estaba avinagrado de cabo a rabo. Cabria, pues, 
aquí (lo pongo únicamente a modo de ejemplo) la manera de ser el 
mismo en la defensa de la verdad, con un perfeccionamiento en el 
as.pecto externo. 

La diferencia que algunos pretenden encontrar en el Menéndez 
Pelayo de los últimos afl.os no fué diferencia de tesis, que mantuvo 
firmemente siempre; fué diferencia del modo, entre un joven pletg­
rico .de energías que redundaban en sµ pluma cuando inició las con­
troversia& primerizas sobre la realidad de la Filosofía espafl.ola, y el 
estilo pausado y más sereno del hombre maduro, que es ciertamente 
el mismo, pero de otra manera, con más plenitud y perfección. 

En su misma conducta dió ejemplo del modo dé entender la His­
toria, no materialmente como el Duque Hermosilla de Salvatierra, 
sino formalmente, ahondando en el espíritu que le dió vida; puai 
«pueblo que no sabe historia es pueblo condenado a irrevocable 
muerte•. 

Hispanizar a Esp:iña. 

Nunc vada latrantis ScyUae, nunc ora Charybdis, nos dice el vena 
de Ovidio reflejando las inquietudes d~ los navegantes que huyen de 
Escila, que ladra amenazadora con sus escollos, y la boca abierta de 
Caribdis, dispuesta a tragarse a las naves imprudentes, dentro del 
vúrtice de sus remolinos. 

La.s palabras de Ovidio no pierden actualidad en, los problemas de 
hoy, como el que hasta ahora hemos tratado de bosquejar en este ea-­
bozo de ensayo. 

Realmente así como en filosofía la historia de los sistemas se ba­
lancea en una perpetua alternativa entre la tendencia excesivamente 
empírica de los sentidos (agnóstica, materialista) y la tendencia de­
masiado racionalista (idealista, panteísta), que son los Escila y los 
Caribdis del pensamiento, así también en la filosofia del organismo 
moral, cual es un. grupo étnico y social mirado en su histori!l, hay 
constantemente el ladrido revolucionario de Escila dispuesta a cada 
instante a romper con el pasado y la sirte abierta de Caribdis que 
rechaza todó esfuerzo, toda conquista, toda superación, todo lo que 
es incesante y duro trabajo. 
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Nunca reafirmaremos con bastante entereza lo formal de España, 
este principio vital que la plasmó, sin el cual no hubiera sido lo que 
fué, ni seria lo que el?, ni podría ser lo que será. 

La cultura occidental, patrimonio que Espafia ha heredado en su 
legitima .correslX)ndiente, le dió como elementos cuasiformales que in­
formaron las tribus amorfas de la península, la impronta de Grecia 
oon el rango supremo de la vida r,'.lcionaI, sujeta .a orden, capaz de 
dar un porqué o respuesta de sus actos, es decir «responsable»; el 
cultivo de la voluntad, tan diversa del fatalismo oriental; y el des­
cubrimiento del sentimiento, no por cierto como mero hecho (también 
había sin duda arte y cultura en las civilizaciones antiguas fuera de 
Grecia) sino de modo reflejo, con captación de la función de la be­
lleza como tal y su encuadramiento en las teorías filosóficas. Roma 
dió el otro de sus elementos cuasiformales con su sentido de la ·uni­
dai política, tan ajena a la indómita sujetividad de las tribus celti­
béricas, y su gran descubrimiento, et derecho (17). 

Sobre estos dos lejanos :elementos, el tercero y más excelso ha 
J,ido ciertamente la Fe, esta Fe Católica, que ha sido alma del alma 
de España. 

Parece que en un ensayo a base de ideas filosóficas no me es ne­
oe:srufo empezar a citar testimonios de este hecho histórico tan abun­
dantemente comprobado. Que la misma Fe le dió la unidad nacional 
c-asi desdt: el principio de la monarquía visigótica; que ante la mva­
&ón árabe. fué la Fe un factor principalísimo de la resistencia y re­
conquista; que los Reyes Católicos forjadores de la Unidad Nacional, 
los que empujaron a Espafia a su proyección mundial, llevan en su 
mismo nombre un titulo de esta Fe; que toda la literatura y la filo­
sofía están desde entonces impregnadas de la grandiosidad de esta 
Fe; que Carlos V y Felipe Il, ambos en el zenit del esplendor de Es­
pafia, seañlaron en la superficie de Europa una Jínea de contención 
con las armas espafiolas, que fué precisamente el limite que contuvo 
la defección anticatólica; que nuestros pensadores fueron los que en 
Trento en los momentos más decisiv,os para el futuro de Europa, des­
lOlJaron como nadie con su Teología en la forja de una Cristiandad, 
de cuyo impulso todavía ahora vivimos; que · cuando nos dejamos 
inficionar por el afán de europeizar a Espafia en E>l siglo XVIll fué 
cuando España decayó pasando desde la categoría de rectora del 
mundo a la de un mendigo de sonrisas internacionales; que la im­
pronta dejada por España en medio mundo es ante todo un sello de 
BU Fe, ... ¡esto y tantas otras cosas semejantes podrían decirse y de­
mostrarse, como ya se ha hecho en no pocas ocasiones! 

No obstante fuera de todo ello, que reconozco y dejo a los histo­
riadores· para que nos lo expongan, me fijaré ahora únicamente en las 
,epe,-cusiones pñcológicas de esta Fe, tema no tan expuesto y que es 
ismnamente interesante para ver .algo de lo que tlene de verdad la 

(17) Véase algo más d~rrollado en el articulo ci~ en la nota fi. 

I 



SOBRE LA ESENCIA DE ESPAflA; 

afinnación de que la Fe Católica ha sido el más importante princi­
pio formal y animador de España. 

Es un hecho que el constante afán de superación brota éle suyo 
'el$p0lltáneamente de la naturaleza del espíritu humano, por ser espi­
situal (18); pero este afán, que radicalmente no se suprimirá nunca 
mientras existan hombres, ~ ciertos períodos humanos, sociales, 
históricos se adormece, queda como inoperante; por ejemplo cuando 
el vicio se adueña del horizonte psíquico, ya· individual, ya social 
(como por citar un <;ruio puede decirse de la decadencia del Imperi,o 
Romano en los tres primeros siglos de nuestra era). En cambio, es 
uno de los aspectos típicos de la Fe Cristiana que por lanzar al hom-· 
bre a un fin transcendente, más allá de los bienes sensibles y con 
la promesa de una felicidad inefable, le coloca un .aguijón en su 
carne, gue lleva adelante el constante progreso de i.a ciencia y de la 
civilización. Conocemos por ejemplo los grandes monasterios de bon-:­
zos en Oriente, manifestación de este anhelo connatural al espíritu 
humano a sentirse in.satisfecho con lo presente y aspirar a un bien 
s,uperior; pero en ellos este anhelo se estanca y se desvía porque es 
como un ciego callejero que va corriendo con los ojos vendados: ¿qué 
conseguirán? ¿cómo lo saben? ¿qué certeza tienen de que su gemido 
lanzado a la bóveda del cielo hallará un eco que baje de lo ,alto? 
¿por qué hay que amar a los otros hombres? ¿por qué sacrific;a:rse 
fuera del motivo puramente práctico de no sentir así la desazón del 
fracaso ante la nada de las pasiones y de los bienes? Estas· y otras 
tantas. preguntas fundamentales muestran hasta qué punto estos po­
bres monjes de cabeza rapada se asemejan a una vid que lanza al 
aire sus zarcillos sin tener dónde agarrarse. En el seno de la Fe ca­
tólica pasa radicalmente al revés. ¿Será preciso seguir por menudo 
todo el cotejo en este punto? 

Otro rasgo que es herencia típica de esta Fe es el ennobleci~to 
progresivo, al dar al hombre la consideración de persona, no de cosa, 
ni de engranaje anónimo, ni de instrumento de otros fines, sino el 
rango propio de hijo de Dios, realment.e portador de valores eternos 
e intransferibles: lo cual lleva consigo que se ve lanzado de por vida 
a una lucha . constante contra lo desordenado de sí mismo, contra el 
pecado, que envilece. Desde luego también siente el hombre fuera 
del catolicismo remordimiento por el pecado y deseo de vencerlo: 
perc '¡de qué manera tan clara, tan consciente, tan precisa, tan ur­
gente y distinta de lo que el paganismo concebía se halla este rasgo 
ennloblecedor en la Fe Católica! Españ.a ha asimilado hondamente este 
afán. Más aún me atreveré a decir: que en un pueblo tan individua,­
lista y apasionado como es el nuestro, su falta· sería incomparable,...; 
mente más desintegradora que en otros pueblos, como por ejemplo 
los :nórdicos, que quizá más fácilmente evitan la &/Jpl(:, dionisíaca en 
el orden social. ! · 

(18) Todo o nada. Espíritu 2 (1953), 115-128. 
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También es un rasgo netamente apreciable del surco que la Fe 
Católica ha dejado en el ,alma de España, la firmeza en la Verdad. 
F.ste rasgo es propio no diré ya del cristianismo (pues en el protes­
tantismo ha decaído muchísimo dando lugar a una infinidad de sectas 
y doctrinas y finalmente al indiferentismo europeo que esconde bajo 
el nombre de «tolerancia» su pr,opio fracaso), es propio de un modo 
muy especial de la F·e Católica. Como observé en 1956 en Humanitas, 
revista italiana que publicó una antología de concepciones sobre los 
rasgos diferenciales de Europa, «el mundo pagano oscila entré dos 
extremos: el · marasmo del escepticismo en los periodos de depresión 
y el fanatismo irracional en los momentos de exaltación. Entre ambos 
extremos se encuentra la firme serenidad de la Fe cristiana, cuyo 
rasgo más característico es precisamente la firmeza en la Fe». De 
aquí brota esto que llaman intransigencia (¿no llamó así Rouss·eau 
en el Emilio al principio de que hay una verdad y ésta se halla en la 
Fe revelada?); brota también consecuentemente la necesidad de luchar 
m su defensa y propagación toda vez que se ha admitido que es 
«la» verdad. 

También está en conexión con ello el hecho de la universalidad: 
no la universalidad aparentemente propia del liberalismo, pero que 
en realidad es sólo el fruto de la sabia cristiana que el liberalismo 
desarraigó de toda idea que le había dado vida, fundándola en el 
dogma laico de la «fraternidad» y en el hecho psicológico de la «in­
diferencia» o relativismo doctrinal para el que todos son iguales 
porque nadie puede tener la verdad. La auténtica universalidad es 
por el contrario la que fluye de una Fe y Verdad que por ser la 
única y camino necesario de salv.ación, lanza al hombre de mil ma­
neras distintas \a procurar el bien de todos aquellos que por ser hijos 
del mismo Dios son hermanos suyos. Es verdad que el católico colo­
cado ante el hecho de la disgregación de credos y normas morales 
11S&brá tolerar este hecho y convivir con los demás: pero sólo como 
m,al menor, sólo como un hecho, nunca como una meta, nunca como 
iun ideal a que aspirar. Pues bien, Espafía no sólo ha heredado la 
Fe Católica, sino que estos elementos más caracteristicos los ha asi- · 
milado tan en lo· hondo de su s-er, que verdaderamente han eSl-i 
tructurado su alma, su Historia y su futuro de suerte que pretender 
ítr.rancárselos seria querer arrancarle el alma. · 

Por I esto frente a un Renacimiento paganizan te, como era el de 
Erasmo, · España se alistó al que podríamos llamar movimiento del 
Renacimiento cristiano con Luis Vives. Frente al subjetivismo Pro­
testante . Espafía, ya antes de Trento y después de él todavía más, ha 
hecho girar 'alrededor de la Cátedra de Pedro su vida religiosa con 
la secuela de la unidad en la Fe, en la Jerarquía y en la catolicidad 
de todo el mtmdo romano. Frente al Liberalismo de la Revolución 
francesa, un siglo de guerras reafirman su voluntad de tener en 
Dios la fuente del derecho, del poder, de la libertad. Frente al subje­
tivismo de la Filosofía postkantiana que en España será eternamente 
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infecunda y extrafía, como Wla astilla clavada en carne viva, ha reac­
doi:ia~o relegAndola a 1a categoría de cavilaciones que mira con des­
confianza y arrincona a que viva en el recinto de unos círculos ._eso­
téricos intelectuales más o menos afectados de la . vanidad de creerse 
seres superiores. Hasta tal punto es esto así que los mismos h~e­
rodoxos que recientemente han germinad-O de la sangre española y 
que han sido educados y formados en el extranjero, conservan 
algo de los rasgos de origen: el anhelo del espiritualismo ,frente al 
materialismo (l'Omo pasa en Santayana), el apasionamiento cordial 
por querer una Fe que perdieron por el mal uso de la razón . (como 
e11 Unamuno), la nostalgia por injertar algo de razón al mismo rela­
ti\1smo .e historismo que los enviscaba (como en Ortega ahora y en 
el siglo XV en otro español formado fuera de las fronteras, Ray­
mundo de Sabundia, que rebota contra el nominalismo entÓnces 
triunfante (19). 

• • • 
Junto a los elementos forma:es que a través de la unitaria mu1ti­

plic1dad histórica de su proceder manifiesta España, descuellan no 
menos otros, cuya raíz más blen se halla en las condiciones ma­
tenalec; de su tierra (tan ponderada y exagerada por los del 98, los 
cuales en la geografía y en la meseta castellana parecían hallar el con­
trapeso psíquico de su pesimismo) y en una palabra: todos los rasgos 
de su etemento materiaL, rico y múltiple. 

Entre ellos está, a no dudarlo, su indomable voluntad de indepen­
dencia, que desde la lucha contra las legiones romanas y la recon­
q_uista contra los árabes, culmina en la guerra contra los franceses en 
1808 _ y contra el comunismo internacional en nuestros días. Con ella 
no _menos destaca su obvia consecuencia, que es nuestro individua­
lismo altivo, ibérico que nos hace tan distintos del automatismo ger­
mánico, o del gregarismo eslaw; este individualismo si blen presenta 
constantemente el peligro de la desintegración nacional, no menos 
contiene la riqueza de una inagotable vena de recursos en los mo­
mentos , más difíciles en los cuales sólo lo imprevisible y heroico del 
i~ividuo puede hacer posible lo que parecía a todas luces imposible; 
este individualismo es también el que nos hace amar la región propia, 
lejos de fundirla en una homogeneidad centralizadora como en Fran­
cia. La TTadició Catalana del Do::tor Torras y Bages contiene a no 
dudarlo una exaltación de la riqueza de Cataluña. Me siento yo tam-

(19) No me parece acertada la duda que formula el señor LAIN EN­
TRALGO, P.: .España como problema. Madrid 1956, tomo I, pág. 344, nota, 
donde dice a propósito de Menéndez Pelayo: «¿Quedaría en la contextura 
de ese propio fondo algo más que la fidelidad a la verdad · católica, si don 
Marcelino hubiese explanado íntegramente su pensamiento?» Opino (como pue­
de verse por lo que voy diciendo), que en la concepción de Menéndez Pelayo 
sobre España, quedaría «algo más», aunque desde luego este «algo más» estarla 
radicalmente informado y elevado por la Fe Católica. 
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bién ca.talán y amo a Cataluña en cuya Tradición reconozco el dedo 
amoroso de Dios. Tan lejos estoy de renegar de mi lengua, que si 
~bo ~n castellano y no en catalán es por la mayor universalidad 
del público al que me dirijo, pero siempre he escrito en catalán mis 
apuntes íntimos y contestaría como Apeles Mestres en su poema 
«A un castella» a quien me preguntase por qué amo una len$\18 ,en 
que me habló mi madre, en que invoqué a Dios desde mi niñez ¡al 
rezar, en que expresé mi primera emoción de lloro y sonrisa: «l'es­
timo perqué si, perqué és la meva!» No se requiere para ser ~añoJ 
dejar de ser catalán; España como unidad nacional gozará de buena 
salud el día en que los catalanes gritemos, en catalán, «visea Es­
panya!» 

Pero el culto al individuo no ha de caer en ei individualismo, que 
es ~u ~ageración; no es, ni debe ser (aunque el peligro aceche siem­
pre, lo reconozco) el gesto ridículo del separatismo, que se repliega 
egoísticamente ~n su pequeñez con una posición que es una incap$U,-
1ación mortal. 

Otro de los rasgos curiosos de España, ya en este orden más de­
rivado en que ahora hablo .algo alejado de los principios o ideas, es 
la nobteza, esta valentía sincera y heroica, que es antitéltica del 
~lismo, de la villanía, del gesto de adulación; a ningún extranjero 
se le ocurrirá el apelativo «la pérfida España», a lo más· se le 'oirá el 
de la «genero3a España» o por exceso «la quijotesca España»: y este . 
rasgo hace a España especialmente amable. Tiene no obstante, como 
indicaba, el peligro de la exageración; este peligro es el quijotismo, 
es decir este afán exhibicionista de grandezas y bienes que nos hace 
no pocas veces gastar y derrochar en .adornos de fachada, en gastos 
S'Upérfluos, lo que mejor sería invertir en el estudio, en el trabajo 
serio, paciente .Y concienuzdo; es el quijotismo el que no pocas veces 
nos hace derrochar en el lujo, como el noble tronado que se privará 
de comida y vivirá negramente de puertas adentro, con tal de no 
dejar la ostentación de· puertas afuera. 

Pero una exageración posible no quita la cualidad fundamental 
que hizo posible esta exageración: y es esta cualidad madre la que ha 
engendrado el hecho maravilloso de que en América y en Asia se 
haya injertado el genio español vivificando sin aniquilar, ennoble­
ciendo si,n humillar, unificando alrededor de una Fe, de una lengua, 
de un estilo de vida, sin suprimir sus propias riquezas individuales. 

* * * 
No prosigo la enumeración. Con la descripción de los elementos 

forma,Ies que he enumerado al principio y que han de quedar siempre 
como alma de España; con un iniciado esguince de enumeración de 
algunos de sus rasgos materiales y derivados (que por estar en un 
orden posterior podrían multiplicarse sin fin, pero cuya enwnei:ación 
total no interesa al filósofo) está ya, más o menos ,aceritadamen,tle 
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·trazado, el boceto de ensayo que sobre la hispanización de Espaila me 
.propuse trazar. · 

Un pW1to querría mencinar todavía y es: mi propósito deliberado 
-de prescindir de toda política. No sé si lo interpretará así el lec¡tor, 
_pero puedo ~gurarle que mi sincero deseo ha sido el de moverme, 
e.orno filósofo, ·en el orden de las ideas, sin mencionar, ni designar, 
ningún .~rden particular político sobre el modo de realizarlas. 

No quiere esto decir que las ideas filosóficas no puedan tener re­
percusiones políticas. Suárez, Vitoria, Belarmino no fueron políticos 
sino füósof~ y teólogos. Sin embargo los políticos podían haoer deri­
var las concepciones de ellos (que son todavía de un orden más con­
·Creto que aquél en que yo me he movido) hacia una labor política. ;ul­
terior. Sin negar, pues, esta posible aplicación y ulterior repercusión a 
.que soy ajeno, mi intento ha sido prescindir de toda política para 
-quedar en el orden de las ideas. Ideas son que ciertamente desauto­
rizan algunos movimientos ideológicos que se han plasmado en ciertas 
.formas políticas; pero los combato en cuanto ideológicas, dejando 
de examinar si en el orden político pueden o no rectificar. Por ejem­
_plo ciertamente he combatido y desautorizado el principio desil\te­
_grador del liberalismo doctrinal (condenado por la Iglesia y cuya 
falsedad manifiesta nuestra Filosofía Cristiana); rechazo también el 
otro extremo que es el totalitarismo al modo de Hegel, ya se teo-· 
.rice después en forma del totalitarismo nazi o ,;11 modo del comu­
.nista. El primer extremo,r.el liberalismo, hace prevalecer lo material 
:y desintegrador; el segundo, el totalitarismo rinde culto idolátrico 
al elemento formal y unitario. En la difícil pero necesaria síntesis 
vital de ambos elementos, múltiple o material y unitario o formal, 
queda abierto el camino de superación. 

J!'.<;te camino lejos de 9onducimos al inconsciente gesto de «eur~ 
peizar a España» o al energuménico grito de «africanizarla», dice 
más bien «hispanizar a Europa» (en la medida en que cada pueblo 
.sin traicionar a lo mejor de su ser puede ser capaz de asimilar ,esta 
.aportación); y para «hispahizar a Europa» es preciso empezar por 
«hispanizar a España». Este es el camino que se abre ante nosotros 
en una perspectiva sin fin. «Hispanizando a Europa» que en el fondo 
-es realmente europeizarla, hacerla revivir con lo que le dió el ser, el 
.escándalo pe una diversidad dificil, se trocaría en una íntima armonía, 

* * * 

IV. Conclusión 

Nada exagerado sería concluir que al borde de este camino hay 
una flecha que señala. la dirección a W1 punto del horizonte en que 
está escrito un nombre: Dios. 
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Si los hombres empezaran por resolver en sí mismos el eterno, 
conflicto de fu . egoísmo (ya sea carnal, ya sea de posesión de r.k-­
quezas, ya de honores) que es un trasunto en pequeña escala del con-· 
flicto entre lo múltiple del ·ser potencial que ha de unificarse a~tua­
llzándose, sometiéndooe a la ley y a la posesión del Acto Puro, Dios;; 
si resolviesen el problema más hondo en sí mismos, habrían conse­
guido con sólo 1ello lo · principal para re3olverlo luego a gran escala,. 
como son los problemas que tiene hoy día planteados el mundo occi-· 
dental y de un modo particular dentro de Occidente, España. El pro-· 
pierna de la co:isistencia del edificio es ante todo el de la consistencia, 
de cada uno de sus ladrillos. 

Y si no seguimos este camino, ¿qué? 
Esta es la pregunta: ¿qué pasará si no seguimos por este camin-0?· 
No voy a ser yo quien le dé respuesta. Voy a tomar la respuest/a 

del gran literato de Fünen (Fionia) Johannes Joérgensen, este nórdico, 
que a fines del siglo pasado y comienzos del actual tanto influyó en .. 
Dinamarca, después de su maravillosa conversión a la Fe católica. 
por la figura del «poverello» de Asís. Su precioso libro tituladG 
•Parábqlas» nos da la respuesta que buscamos. No quiero profanarla. 
añadiendo mis expresiones a las suyas; prefiero transcribirlas lite-­
ralmente. Esta parábola dice .así: 

Erase una vez una hermosa mañana de septiembre. Los prados·. 
brillaban con las gotas de rocío que los cubrían y los hilos de araña,.. 
brillantes como la seda, se balanceaban en el aire. Venían de lejos. 
y se dirigían lejo3. 

Uno de. estos hilos se posó en la cima de un árbol y el aeronauha,. 
u:la arañita negra y amarilla, bajó de su ligera cesta aérea y se posó, 
~bre el suelo más resistente del follaje. 

Pero el paraje no fué de su gusto y tomando una rápida resolu­
cióa hiló otro cabo y descendió directamente sobre un matorral de, 
espinos. 

Aquí había bastantes brotes y ramas de maleza para que tejiese, 
una tela. La araña empezó a trabajar dejando intacto el hilo a lo , 
largo del cual había descendido, para que sostuviese el ángulo supe-­
rior de la telarafía. 

Fu{ una telaraña grande y hermosa. Tenía algo de particul:lr esta 
tefaraña: cualquiera diría que se elevaba en el vacío sin que se pu-­
diese ver qué era lo- que sostenía su borde superior, porque hay que, 
tener una vista muy fina para descubrir los confines de una telaraña. 

Pasaron días y noches, noches y días. Las moscas empezaron a . 
escasear y la araña se vió obligada a agrandar su tela, a fin de poder 
cazarlas en mayor número. Gracias al hilo de arriba pudo ensanchar .. 
su tramp0 más allá de todo lo que se hubiera podido creer. Alargó · 
su telaraña en altura y en anchura de tal modo que la telaraña . 
pront,..1 se extendió sobre todo el matorral. Cuando colgaba durante· 
las mafianas húmedas de octubre, cubierta de gotitas brillantes, pa­
recía un encaje de perlas. 
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La araí\a estaba orgullosa de su obra. Ya no era aquella nada ,que 
se columpió en el aire colgando de un hilo y sin perragorda en el 
bolsillo, por decirlo así, dotada sólo de grandes glándulas hiladoras 
por único tesoro. Ahora era ya una . ,araña gruesa y pesada, bien aco­
mO<.l~C:.a y que tenía la telaraña mayor de todo el matorral. 

Una mañana despertó con un malhumor nunca visto. Durante la 
noche había helado un poco y no l\{cía ni el más insignificante rayo 
d\.l sol para alegrar su trocito de tierra; ni la más pequeña mosquita 
zumbaba en el aire. La araña tuvo que estar hambrienta e inactiva 
durante todo este clia de otoño. 

Para matar el tiempo se puso a rondar por su telaraña a fin ¡de 
oomr,robé.lr si nada necesitaba ser reparado. Tiró de cada uno de los 
hilos para comprobar si estaban bien fijos. Pero por más que hizo 
no pud<' encontrar ningún fallo, quedó sin embargo con un malhumor 
ro.soportable. 

Acabó descubriendo en el borde exterior de su malla un hilo que 
le pareció desconocido para ella. Todos los otros hilos se dirigían 
acá y allá y la arafia conocía perfectamente cada una de las ramas a 
que estaban sujetos, Pero este hilo enteramente inexplicable no iba 
a ,iinguna parte, es decir, que subía directamente hacia arriba. 

La araña se levantó sobre sus patas traseras y se. puso a mirar 
arriba apretando y cerrando tm poco los ojos, pero no pudo com­
prender dónde terminaba ese hilo. Parecía que iba a perderse entre 

·1as nubes. 
1.a .iraña se enfureció má:., y más a medida que miraba fijamente 

sin llegar a descubrir nada. No se acordaba que ella misma un día 
claro de septiembre babia de'3cendido por ese hik:>. No se acordó ya 
de la gran utilidad, precisamente de este hilo, cuando había hilado y 
~ués agrandado su telarafia. 

La araf1c1 ya había olvidado todo esto; se limitaba a compr:>bar 
que ,allí había un hilo incomprensible, que no servía para nada, que 
no se !ijaba a ningún sitio razonable, y que subía arriba en el vacío. 

-¡Abajo con este hilo!, dijo la arafia. 
Dicho y hecho, con un tijeretazo de sus mandíbulas cortó aquel 

hilo por la mitad. 
En .el mismo momento la telaraña cedió, toda la malla tan al;itís­

ticamente construida se derrumbó y cuando el insecto volvió en sí 
yacía sobre las hojas del matorral espinoso, con la cabeza cubierta 
con los harapos de su telaraí'ia que 'no era más que un trapo mojado. 

Había bastado un momento. Sencillamente había olvidado la 
utilidad del hilo de arriba. 

Juan ROIG GIRONELLA, S. l. 

San Cugat del Vallés, 1958. 


