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Resumen: este artículo explora los mecanismos de 
construcción textual de la resistencia afrodescendiente que el 
colombiano Jorge Artel despliega en su libro Tambores en la 
noche. Intento mostrar que la reivindicación de la identidad 
negra en Jorge Artel se logra mediante la obstinada memoria 
del pasado, la reapropiación orgullosa de la herencia biológica 
y la resistencia ante las fuerzas amnésicas o cualquier otra 
estrategia de distorsión. El trabajo subraya así la actualidad de 
la obra arteliana que coincide con la persistencia de cuestiones 
raciales en las agendas sociales, políticas y culturales de las 
naciones latinoamericanas contemporáneas.
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Abstract: This essay explores the mechanisms of textual 
construction of the Afrodescendant resistance in Tambores 
en la noche, a collection of poems by the Colombian writer 
Jorge Artel. I try to show how the persistent memory of the 
past, the proud lyrical reappropriation of the biological legacy, 
and the struggle against the policy of amnesia or any other 
strategy of distortion are key instruments for Artel’s claim 
for a more integral negro racial identity. Thereby, the work 
thereby underlines the topicality of Artel’s lyrical work which 
coincides with the persistence of racial issues in the social, 
political and cultural agendas of the contemporary Latin 
American nations.
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I was a red man one time,

But the white men came.

I was a black man, too,

But the white men came.

They drove me out of the forest.

They took me away from the jungles.

I lost my trees.

I lost my silver moons 

(Langston Hughes, “Lament for Dark People”)

La irrupción desde finales del siglo xx en el escenario historiográfico y literario 
colombiano del concepto de “literatura afrocolombiana” ha permitido que hoy en día, 
unas pocas décadas después, la expresión se haya convertido en una verdadera categoría de 
análisis, con una frecuencia de empleo creciente en la crítica literaria que parece implicar 
tácitamente su legitimidad. Algo similar ocurre con el concepto de “diáspora africana”1 
que se ha impuesto en el lenguaje crítico y teórico desde la segunda mitad del siglo xx. 
Si bien puede sorprender el interés por la literatura afrocolombiana, habida cuenta de 
que, durante buena parte de dicho siglo, la literatura negra de Colombia no había gozado 
de un estatus académico en el país (Valero, 2015a, p. 10), esta nueva atención crítica se 
debe quizá a agendas políticas y a dinámicas sociales e intelectuales contrahegemónicas 
que consideran urgente subrayar la contribución negra en la edificación de las sociedades 
y culturas latinoamericanas contemporáneas. Conviene recordar en este sentido que, en 
términos estadísticos y según datos recogidos por Michel J. LaRosa y Germán Mejía 
(2013) en su Historia concisa de Colombia (1810-2013), “Colombia constituye el tercer país 
en América con mayor población de ancestro africano, después de los Estados Unidos y 
Brasil” (p. 53). Esta importante presencia afrodescendiente explica asimismo la inclusión 
de las problemáticas relacionadas con la cultura afro en las agendas políticas del país. 
Buena muestra de ello es que, con ocasión de la conmemoración del bicentenario de 
las Independencias en el año 2010 en Colombia, el área de literatura del Ministerio 

1	 Silvia Valero (2015b) traza la evolución de este concepto, marcando como hito del inicio de su generalización 
crítico-teórica la segunda mitad del siglo xx, a través de una tentativa de designar a “grupos de descendientes 
de africanos en el mundo”. Aunque el término estaba ya presente desde los años 50 entre los estudiosos, fue en 
el Congreso Internacional de Historiadores de África en Dar es Salaam en 1965 donde se marcó el principio 
de la consagración de su empleo como categoría analítica. Los estudiosos separan en principio la concepción 
afrodiaspórica, tal como se da desde los 60 y 70, de la que predomina en las décadas anteriores. Antes de los 
60, apunta Valero, la diáspora africana se concebía sobre todo en un sentido racial y genético, procedente de las 
teorías de Marcus Garvey, mientras que las teorías de la segunda mitad del siglo xx privilegiaron más bien una 
concepción diaspórica donde predominan factores de agrupación histórica y los vínculos culturales (pp. 86 y ss.).
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colombiano de Cultura financió en su totalidad la publicación de una serie de obras de 
literatura afrocolombiana. El proyecto coincidía además con el comienzo de la realización 
del llamado “Programa de Memoria Afrocolombiana” que se inscribe en una dinámica 
nacional de reconocimiento, valoración y promoción de la igualdad de oportunidades en 
beneficio de la población negra de este país de América. Uno de los autores cuya obra 
mereció una reedición fue el poeta afrodescendiente Jorge Artel (1909-1994), de verdadero 
nombre Agapito de Arcos, considerado como la voz preeminente de la expresión negra en 
la Colombia contemporánea (Prescott, 2000, p. 14). Su poemario fundamental Tambores 
en la noche (1940) no es solo una de las propuestas más llamativas de la resistencia2 cultural 
afrodescendiente en el espacio afrocaribeño, sino también una de las más actuales, a 
pesar de que, desde su edición príncipe de 1940, el libro ya tiene 80 años. El presente 
estudio intenta releer a Artel desde su contexto histórico y nuestros días, para subrayar la 
pervivencia de su defensa poética de la resistencia cultural negra, una empresa de memoria 
y la reivindicación de un estatus social propuestas que continúan vigentes. Al asociar aquí 
creación poética y resistencia, estoy planteando que Artel escribe desde una sociedad que 
mira su trabajo como oficio de subalterno, lo cual le empuja a alzarse primero contra un 
sistema que busca uniformizar la cultura sobre la base de una determinada interpretación 
de la historia y de las peculiaridades físicas de los seres humanos. Su obra se plantea como 
la propuesta de una mirada alternativa y de una relectura del pasado frente a los desafíos 
del presente. Desde el punto de vista teórico, mi trabajo sigue las tesis de Astrid Erll 
(2012) acerca de la literatura como lugar de la memoria3 así como los planteamientos de 
Manuela Avendaño-Ramírez y Juan David Villa-Gómez (2017). Para estos estudiosos, 
el arte constituye un medio de resistencia contra los recursos de la fosilización y permite 
enlazar la experiencia del pasado con el presente y el porvenir en una sociedad que trata 

2	 Este concepto me resulta pertinente a la hora de abordar las prácticas culturales de las minorías diaspóricas en 
las sociedades contemporáneas. En el caso específico de Jorge Artel en el Caribe colombiano, Graciela Maglia 
Vercesi (2005) habla de una “resistencia letrada” en virtud de la cual el poeta se vale de los determinismos 
inherentes a la sociedad caribeña racializada en la que Artel está inmerso: “el locus de enunciación de Jorge 
Artel tiene como referente la cultura letrada, preeminente en el periodo colonial de América hispánica, 
especialmente en Colombia. Artel responde a la ideología republicana y nacional y la identidad blanca, criolla. 
Desde esa voz, intenta legitimar la oralidad propia de su etnia frente a la cultura escrituraria del país, no es un 
gesto de blanqueamiento, sino de recuperación o re-apropiación de las raíces” (p. 84).

3	 A lo largo de este estudio, emplearé este concepto desde la perspectiva de los desarrollos teóricos de Pierre Nora 
(2008) en torno a los lugares de la memoria y a los de Astrid Erll (2012). Erll explica que los textos literarios 
“cumplen diversas funciones en la cultura del recuerdo como, por ejemplo, formar representaciones sobre mundos 
pasados, transmitir imágenes de la historia, negociar las competencias del recuerdo y reflexionar sobre procesos 
que lleva a cabo la memoria colectiva y los problemas que enfrenta” (p. 197). La literatura y la memoria llegan 
a crear sentido al proporcionar “versiones de la realidad y del pasado” mediante “procesos de condensación, los 
cuales son significativos para la creación y la transmisión de representaciones precisas del pasado” (p. 198).
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de exorcizar el ayer. De acuerdo con Avendaño Ramírez y Villa-Gómez (2017), aunque 
las manifestaciones del arte “no son expresiones de un proceso que implique acciones 
jurídicas o responsabilizantes, son escenario de transmisión de sentidos y develación de 
relatos, manifestaciones de lo nombrado y lo no dicho” (p. 509). Por tanto, “el arte y los 
modos performativos son formas alternativas y eficaces de ejercer resistencia, confrontar 
y transformar relatos dominantes” (p. 520). Antes de abordar la poesía de Artel, quisiera 
comenzar por situarla en su contexto histórico y nacional.

Jorge Artel y la tradición lírica afrocolombiana

Las figuras de Jorge Artel y la del poeta decimonónico Candelario Obeso son hoy en día 
consideradas como referentes ineludibles de la poesía afrocolombiana de los siglos xix y xx. 
Pero de ahí a incluirlos en el marco más general de la literatura colombiana, hay un trecho 
todavía perceptible. Atento a esta carencia, Nicolay Vargas (2005) apela al “surgimiento 
de una nueva historia de la literatura colombiana”, consciente de que, si bien “Jorge Artel 
y Candelario Obeso no dejan de ser nombrados en algunas historias, la literatura 
colombiana adolece [sic] de un trabajo para la literatura afrocolombiana” (p. 129). Laurence 
E. Prescott (2000) apunta en este sentido que el nombre de Artel es notoriamente ausente 
en los estudios sobre poesía colombiana contemporánea. Además, los críticos de literatura 
hispanoamericana suelen considerarle como un mero epígono de los más célebres negristas 
afrohispanoamericanos, desatendiendo la singularidad de su contribución como poeta en 
el contexto específico colombiano (p. 14). Como indica Graciela Maglia Vercesi (2005), la 
voz de Artel “canta desde la periferia costera en un país centralizado cuyo nomos capitalino 
consagra el canon y rechaza la alteridad” (p. 86). Este hecho explica probablemente que 
Artel tratara de adaptar de alguna manera su oficio creador a los hábitos verbales en vigor, 
lo cual explica los resabios neoclásicos y el tono solemne y a menudo hímnico que distingue 
Maglia Vercesi en sus versos (p. 86).

A la falta de atención crítica que rodeó durante mucho tiempo la obra de Artel, hay 
que añadir las dificultades inherentes al estatus social del escritor afrocolombiano durante 
los siglos xix y buena parte del xx. Esto lo explica Prescott (2000) cuando recuerda 
que, desde los tiempos de Candelario Obeso a los de Artel, el escritor afrocolombiano, 
como el resto de la familia a la que pertenece, están atrapados en las penurias propias 
del peldaño que les corresponde: el más bajo de la jerarquía social. El escritor negro 
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tiene que realizar esfuerzos considerables para educarse y publicar sus libros (p. 58). Tal 
fue el contexto de Artel. Los condicionamientos de su época impidieron sin duda que 
el poeta dejara al mundo más obras de las que hoy tenemos de él. Ni mencionemos la 
mirada social despectiva de aquellos que se extrañaban de que un negro pudiera ser poeta 
(Prescott, 2000, p. 70). En una palabra, a Jorge Artel no le resultó fácil asumir su herencia 
negra y la vocación poética en una sociedad todavía gobernada por prejuicios reductores.

A pesar de estos escollos, Artel siguió fiel a su vocación literaria y puede que la 
elección del título “tambores en la noche” encierre una rebeldía, un acto de desafío al 
sistema establecido. En tal caso, si el signo “noche” sugiere quietud, calma y reposo, los 
“tambores” funcionan como la turbación insurreccional de este orden cósmico que, en 
tal interpretación, sirve de metáfora al orden social. En este sentido, la obra de Artel 
participa del juego de “tensiones” del que habla Marcelo José Cabarcas Ortega (2013) 
cuando apunta que la literatura afrocolombiana es tan solo una muestra de las “tensiones 
y negociaciones, concesiones y reconfiguraciones” (p. 74) que ponen en tela de juicio lo 
canónico. Tal hecho se cumple en nuesro poeta, a quien la crítica sitúa generacionalmente 
dentro del grupo de poetas colombianos de habla castellana entre los cuales destaca la 
llamada “Generación del 27” (Ocampo Zamorano y Cuesta Escobar, 2010, p. 23). Junto 
a otros poetas afrodescendientes hispanoamericanos como el cubano Nicolás Guillén o el 
puertorriqueño Luis Palés Matos, Artel ha contribuido a enriquecer la poesía de su país 
a través de una sensibilidad profundamente caribeña en la cual se transparenta el bagaje 
negroafricano, cuyos acentos han sido reconocibles en destacables precursores nacionales 
y afroamericanos. Gabriel Ferrer Ruiz (2010) ha indicado en este sentido en qué medida 
la obra lírica de Artel bebe de la fuente de otro clásico decimonónico afrocolombiano: 
Candelario Obeso (1849-1884). Sin embargo, a diferencia de este padre fundador de la 
poesía negra de Colombia, Artel elimina de su proceso creador la mirada estereotipada 
que lastraba la poética de sus antecesores, para promover, más bien, una tradición 
“afrocolombiana”4 acorde con las preocupaciones esenciales, repercutidas líricamente 
mediante las apetencias expresivas del verso libre.

4	 Soy consciente de cometer un abuso conceptual ya que, en verdad, la obra de Candelario Obeso, enmarcada en 
la Colombia decimonónica, es cronológicamente anterior a los debates nacionales e internacionales que han 
consagrado recientemente la expresión “literatura afrocolombiana”. Como indica al respecto Silvia Valero (2013, 
p. 16), en Colombia, el término “afrocolombiano” surge alrededor de los años 50 del siglo xx, coincidiendo con los 
inicios de los estudios antropológicos, mientras que Candelario Obeso se desenvolvió más bien en el contexto de la 
Colombia decimonónica. El mismo abuso consciente preside el empleo de la expresión “afrodescendiente” aplicada 
a Jorge Artel, ya que también surge tal concepto en las últimas décadas.
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Entre las problemáticas que atraviesan la obra de Artel destacan la experiencia 
histórica de la esclavitud, la identidad del sujeto de raza negra, su situación social, política 
y cultural en una sociedad colombiana plural. Ferrer Ruiz (2010) indica a este respecto 
que el elemento negro se hace presente en Colombia a lo largo de procesos sociales, 
históricos, políticos y culturales que repercuten en la literatura, apreciables a través de 
motivos como “la nostalgia de la tierra, la rebeldía ante la condición social impuesta, las 
creaciones folclóricas, los cantos de trabajo desesperados, los Negro Spirituals, los cantos 
de esperanza que surgieron en las plantaciones en los días de la esclavitud” (p. 12). 
Respecto a la poesía afrocolombiana anterior a Artel, la lírica de este último deja filtrar 
una sensación de novedad que surge no solo de la incorporación de rasgos formales 
y cuestiones nacidas de la situación de los negros en Colombia, sino también de la 
superación de la visión exótica que a menudo se observa en el negrismo anterior. Uno 
de los poemas fundamentales de Tambores en la noche, el extenso texto titulado “Poema 
sin odios ni temores”, rechaza precisamente todo arte para turistas o circo, y deja en 
claro que la voz que se alza en cada poema surge de las honduras de un ser consciente 
de las trabas que la sociedad trata de imponerle como una camisa de fuerza:

No lleva nuestro verso cascabeles de clown,

ni —acróbata turístico—

plasma piruetas en el circo

para solaz de los blancos.

En su pequeño mar

no huyen los abuelos fugándose en la sombra,

cobardes, obnubilados

por un sol imaginario.

¡Ellos están presentes,

se empinan para vernos,

gritan, claman, lloran, cantan,

quemándose en su luz

igual que en una llama! (Artel, 2010, p. 127).

Al repudiar un arte para distraer al público con acrobacias de circo “para solaz de 
los blancos”, Artel se hace partidario de una literatura de resistencia, el adalid de un 
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“afro-centrismo”, tal como lo defiende Molefi Kete Asante (2003),5 que solo en la 
negación de la superficialidad y los estereotipos logrará alcanzar el estatus de arte 
serio y verdaderamente representativo de la conciencia negra. Tal fue la empresa de 
restitución que el poeta de Cartagena de Indias intentó llevar a cabo en Colombia, 
al promover la voz afrocolombiana a través de una serie de problemáticas que 
distaban claramente de los derroteros creativos del grupo Piedra y Cielo, que seguía 
moviéndose esencialmente dentro de los cauces neorrománticos y modernistas de 
aquellos años cuarenta. Escribir entraña en este caso un deber que se cumple en el 
acto de la memoria, convencido Artel de que solo en la resurrección simbólica de 
las sombras de ayer, representadas en el fragmento citado por estos “abuelos” que “se 
empinan para vernos”, se logrará un adecuado enraizamiento del afrocolombiano en 
el presente. Así se cumple precisamente la necesaria sacralización que se opera en el 
trabajo de la memoria, instancia siempre amenazada por “el criticismo destructor” de 
la historia (Nora, 2008, p. 21).

Una asunción lírica de la herencia racial

A lo largo de Tambores en la noche se percibe una tendencia general del hablante 
lírico a asumir su herencia afro. Algunas composiciones incluso parecen inspiradas 
por el retorno físico del poeta a tierras africanas como en pos de un abolengo cuyas 
raíces se sospechan vivas, pero difíciles de fijar con nitidez en las vicisitudes de 
la reconfiguración política de los antiguos reinos del África. Vuelta ilusoria, vieja 
manifestación de una visión romántica (Gilroy, 2014) o recurso simbólico, lo cierto es 
que tal visión textual del origen adquiere en la poesía de Artel un carácter militante 
en la medida en que declara un orgullo de los orígenes. Tal actitud se transparenta en 
la puesta en evidencia desde el título del libro de uno de los elementos emblemáticos 
de la cultura negroafricana: el tambor. Al reunir en él sus composiciones, el poeta 
enfatiza la perdurabilidad de la civilización negroafricana más allá de sus límites 
geográficos naturales. De hecho, el tambor siempre ha estado presente en la vida 

5	 En L’Afrocentricité, Asante (2003) considera que los pilares de la hegemonía blanca sobre los negros se han edificado 
a partir de una fábula que ya no escapa a nadie. Para él, los blancos no son más que expertos en propaganda que se 
valen de todo tipo de recursos para extender sus ideas a partir de diferentes medios culturales como las películas, 
los libros, las imágenes o la música. Logran así transmitir una sensación de unidad y de evidencia de su cultura y de 
su ideología (p. 4). A estos recursos hay que añadir igualmente la labor ideológica de la historiografía. La pregunta 
de Asante que busca esclarecer a quién pertenece la historia y la cultura que sirven de norma (p. 12) invita a dudar 
de los conocimientos habitualmente presentados por Occidente como hechos históricos incuestionables.
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social de los pueblos negros, en sus actividades rituales y sus creaciones musicales. 
Como señala Ferrer Ruiz (2010), por un lado, “la música, especialmente la percutiva, es 
un aspecto mediante el cual, desde la Colonia, la raza negra se autoidentificaba y se hacía 
reconocer ante los demás” (p. 25). Por otro lado, el toque del tambor “abre puertas a los 
espacios donde moran los antepasados” (p. 25). De acuerdo con Jenny González Muñoz 
(2010), “Los tambores, en sus diversas manifestaciones, son empleados en variadas 
funciones relacionadas con los ritos sagrados de origen africano como el candomblé, 
la macumba, el lucumí o el vaudou” (pp. 21-22). Gracias al ritmo de los tambores “las 
deidades danzan y consiguen su presencia en las tierras americanas velando a través 
del médium por la vida de sus hijos africanos. Una muestra significativa de resistencia 
afrodescendiente, africana o afroamericana, es precisamente este apego” (p. 22). De ahí 
que no resulta sorprendente que en el poema “Soneto más negro” el tambor intervenga 
como acompañamiento fundamental en un ritual vudú:

¡Tambor, lágrima errante, a la deriva!

Conjuro voduísta del Caribe,

tu alma torturada y sensitiva

se pierde en el silencio que la inhibe.

Desde el trasfondo oceánico, intuitiva,

mi dársena sonora te percibe

y me llega tu luz mucho más viva

y es más negro el soneto que se escribe.

Febril impulso tu hontanar eleva,

en proceloso vértigo me lleva

hacia pueblos hundidos en la sombra,

donde vierten los cánticos su oscura

emanación de hechizo y de locura

sobre una voz remota que me nombra (Artel, 2010, p. 97).

Las dos bases de la cultura afro de Artel se dan la mano en esta composición: la 
negroafricana, por un lado, y la caribeña, por otro. La imagen del tambor como 
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“lágrima errante” posee a primera vista resonancias vanguardistas, por la atrevida 
asociación de elementos dispares —el tambor y la lágrima—. Aun así, parece 
más legítimo considerar tal imagen como una personificación del tambor que, 
entendido como símbolo afro, recrea más bien junto con el epíteto “errante”, el 
motivo de la diáspora. El tambor que llora simboliza a los africanos deportados 
hacia latitudes extrañas y forzados a vivir con la cicatriz de esta herida que los 
siglos de trauma han ocasionado. El ritual vudú que el hablante lírico sitúa 
explícitamente en el espacio afrocaribeño conjura esta larga hemorragia y se 
recurre por ello a la “oscura / emanación de hechizo y locura” de “los cánticos” 
negros. Dichas bases se funden en la ritualidad del culto vudú. La interpretación 
que hago del título entero de Artel no dista de esta perspectiva cultural: se trata 
de la expresión de una comunicación musical, emocional y mística del poeta con 
la memoria inexpugnable de los antepasados negros que sobreviven en el tiempo y 
que, gracias a la ritualidad originaria, atraviesan el espacio entre la patria de antaño 
y la tierra impuesta por la contingencia histórica. El toque del tambor nocturno 
es el vehículo de este proceso místico en el cual las fuerzas ocultas terráqueas 
abolen los determinismos espaciotemporales del mundo diurno para restaurarle 
al induviduo, custodiado por la sombra, su equilibrio de cuerpo y espíritu. En esta 
fusión del ser humano con el universo, del tambor con las manos que lo tocan, 
no media ya ninguna distancia, como lo expresa en admirable símil el poeta en el 
texto epónimo “Tambores en la noche”:

Los tambores en la noche

son como un grito humano.

Trémulos de música les he oído gemir,

cuando esos hombres que llevan

la emoción en las manos

les arrancan la angustia de una oscura saudade,

de una íntima añoranza,

donde vigila el alma dulcemente salvaje

de mi vibrante raza,

con sus siglos mojados en quejumbres de gaitas (Artel, 2010, p. 57).
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Aparece aquí uno de los elementos que Prescott (2000) considera característicos de 
la cultura caribeña de Artel, el “grito” (p. 122) como comparación de los tambores 
nocturnos. Música y dolor se juntan en estos versos donde el toque de los tambores 
crea un doble ritmo: el de los bailarines y el de la rememoración melancólica cuya 
máxima expresión es la “oscura saudade”. Una lectura apresurada del texto podría 
reducir las ideas expresadas en esta composición a una reproducción de clichés 
sobre lo afro. Con todo, tal lectura debe superarse en virtud de una recuperación 
militante de los tópicos, similar a la reinversión semántica que hicieron los poetas de 
la négritude al darle la vuelta al término despectivo nègre en el contexto francófono.6 
Jean Paul Sartre (1948) ha advertido ese momento de rebeldía en el que el hombre 
nègre, acorralado por un sustantivo que le devolvía diariamente a los determinismos 
del pigmento, no tuvo otro remedio que abrazar insurreccionalmente la expresión: 
“Ainsi est-il acculé à l’authenticité: insulté, asservi, il se redresse, il ramasse le mot 
de “nègre” qu’on lui a jeté comme une pierre, il se revendique comme noir, en face 
du blanc, dans la fierté” (p. XIV).

Prescott (2000) explica que las primeras composiciones de Artel, al igual que las 
de Tambores en la noche, aspiran a otra dimensión de la realidad, escondida bajo las 
apariencias del júbilo de los cantos y la sensualidad de las danzas africanas (p. 98). 
En esta composición, los gemidos de los tambores nocturnos se acompasan al temple 
emocional de quienes los tocan. El sintagma “mi vibrante raza” sugiere a la vez la piel 
del tambor y la firmeza de la piel negra, mediante una asociación de imágenes que 
recuerda al Léopold Sédar Senghor de Chants d’ombre.7 Senghor (1956), uno de los 
mayores cantores del tambor en la lírica africana del siglo xx —como lo ilustran libros 
como Éthiopiques—, explica cómo muchos poetas gímnicos de su región de origen 
solían componer sus cantos solo bajo el hechizo del ritmo de los tambores (p. 159). 
El trance o embeleso ante el ritmo de los tantanes parece presidir de cabo a rabo la 
escritura de Tambores en la noche de Jorge Artel. Tanto es así que el poeta, cuyo interés 

6	 Acerca de esta expresión debo aclarar muy de paso que, en ámbitos hispánicos, el término “negro” tiene la virtud 
de ser la única verdadera opción corriente, procediendo directamente del étimo latino niger, nigri. En francés, 
en cambio, ante la copresencia del término de empleo corriente noir, la elección de nègre es necesariamente 
deliberada y, por tanto, no goza de la ambigüedad tranquilizadora del término negro en el contexto hispánico, el 
cual, como ya se ha dicho, puede encerrar a la vez a priori el matiz despectivo de nègre y el empleo “neutro” de noir.

7	 En muchos textos de Chants d’ombre de Senghor (1945), la piel negra se asimila a la firmeza del tambor. Así, en 
el poema “Femme nue, femme noire”, la belleza de la mujer negra es reforzada por la firmeza de su piel que el 
poeta metaforiza mediante el tambor: “Tamtam sculpté, tamtam tendu qui grondes sous les doigts du vainqueur” 
(p. 15) [Tam-tam esculpido, tam-tam tenso que truenas bajo los dedos del vencedor] (traducción propia).
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por el tema de la música8 coincide en este caso con el de Senghor, elabora lo que podría 
denominarse una mística de los tambores, en composiciones donde este instrumento 
trasciende su ordinaria función musical para adquirir valores rituales cuya comprensión 
exige un profundo conocimiento de las sociedades negroafricanas. Uno de los textos 
arquetípicos del libro es, en esta vena lírica, “El lenguaje misterioso”:

Surgen de la entraña nocturna

los tambores litúrgicos…

Un mundo elemental despierta

bajo el eco enronquecido

y entre resplandores de marfil

cada hoja recoge

la inmensidad de la tierra.

—¡Dum… dum… dum…!

¿Quién puede adivinar el lenguaje sombrío

de estas llamadas

estremecidas de misterio?

Los tambores monótonos repiten:

—¡… Dum… dum… dum…!

¡La noche conduce el trémolo

entre archipiélagos de árboles,

sobre océanos de silencio! (Artel, 2010, p. 94).

Aquí, los golpes del tambor resuenan con ecos cargados de misterio en la noche. Sus 
retumbos hacen surgir de la sombra “un mundo elemental” cuyo “lenguaje sombrío” 
trata de adivinar el hablante lírico. Nos encontramos ante una tentativa por reconstruir 
el universo ritual negroafricano y reafirmar la pervivencia de las bases ontológicas del 

8	 Se ha señalado con frecuencia el sitio de honor que la música ocupa en la lírica afroamericana en general. 
Jorge Artel no escapa a esta regla y la región colombiana en la que transcurrió su existencia no lo desmiente. 
Sergio Andrés Sandoval (2011) explica que, “como afirmación étnica y estética, la poesía de la costa Caribe en 
Colombia ha tejido en sus versos un contexto que surge de las raíces culturales. La tradición literaria de poetas 
como Candelario Obeso, Jorge Artel y Juan Zapata Olivella no se encuentra únicamente en la escritura, sus 
fuentes primordiales son la música y la tradición oral que impregnan sus libros de una vitalidad y voz propias. 
Ritmos como el bullerengue, la cumbia, el porro, la gaita y el lumbalú están presentes en la obra de estos poetas 
como herencias vivas de la sangre africana que afirmaron con plenitud” (pp. 204-205).
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sujeto negro más allá de los accidentes de la historia. Ayleen Julio Díaz (2009) ha 
explicado en este sentido que “la presencia del tambor va marcando no solo la presencia 
negra, sino ese deseo del yo lírico-poeta de tener contacto con lo que considera su madre 
patria, África” (p. 97). Esta perspectiva cultural se refuerza aún más en la dedicatoria 
del poemario entero: “a mis abuelos, los negros”. La puesta en evidencia del linaje negro 
desde el quicio del poemario ya lo dice todo: la mano que escribe asume de entrada 
como incuestionables sus fuentes africanas mediante la figura de los abuelos, interesante 
coincidencia de tema y perspectiva con una de las composiciones de Nicolás Guillén 
titulada precisamente “El abuelo”, incluida en Las grandes elegías y otros poemas. Desde 
el inicio del poemario de Artel, la adhesión a la identidad negra es rotunda:

Negro soy desde hace muchos siglos.

Poeta de mi raza, heredé su dolor.

Y la emoción que digo ha de ser pura

en el bronco son del grito

y el monorrítmico tambor (Artel, 2010, p. 49).

El primer verso postula una pervivencia plurisecular del yo lírico como modo de 
colectivización del discurso poético. El yo textual parece hablar desde una base 
afrocéntrica en la que lo negro apunta a una categoría9 reconocible y claramente 
discernible de las demás razas. Desde el segundo verso, el poeta confirma esta postura al 
considerarse a sí mismo como portavoz y cantor de su raza, heredero de su dolor. El acto 
poético no está visto aquí como un juego vano de bellos sonidos, sino como la expresión 
de un dolor real, de modo que la escritura es una tentativa por verbalizar la emoción que 
surge como “pura”, “en el bronco son del grito / y el monorrítmico tambor”. Semejante 
“grito”, expulsado de un corazón doliente, encuentra entonces en el tambor su eco; 
pero al mismo tiempo, esta reverberación repercute también las voces milenarias de los 
antepasados: “El hondo, estremecido acento / en que trisca la voz de los ancestros, / es 
mi voz” (p. 49). Hay en los poemas de Artel un notorio esfuerzo por afirmar una y otra 
vez como asideros culturales imprescindibles el sustrato racial africano, reconstruido 
textualmente no solo por la evocación de los antepasados negros, sino también por la 
vuelta simbólica al espacio africano de origen. Así, en la composición “La voz de los 

9	 Bien advierte Gilroy (2014) sobre el peligro de estas “concepciones sobreintegradas de cultura, que presentan 
diferencias étnicas inmutables” (p. 14).
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ancestros”, el ambiente marítimo y caribeño se deja contagiar pronto con reminiscencias 
gratas y dolorosas del imaginado pasado en África:

Oigo galopar los vientos

bajo la sombra musical del puerto.

Los vientos, mil caminos ebrios y sedientos,

repujados de gritos ancestrales,

se lanzan al mar.

Voces en ellos hablan

de una antigua tortura,

voces claras para el alma

turbia de sed y de ebriedad (Artel, 2010, p. 50).

Los datos que se refieren al presente de la situación de enunciación ubican al yo lírico 
en un ambiente de ciudad litoral mediante referencias situacionales tales como “los 
vientos”, “la sombra musical del puerto” o el “mar”. A este espacio real e inmediato 
se superpone otro, mítico, mnemónico y obsesivo, presto a resurgir bajo el silbido 
del viento y marcado por “gritos ancestrales” y esas “voces” que cuentan “una antigua 
tortura”, referencia inequívoca a los avatares de la deportación y de la esclavitud. A 
continuación, la pregunta que interroga sobre la naturaleza de la persistente angustia 
busca una respuesta que solo se halla en la espiral de la historia donde está el hombre 
negro condenado a revivir las mismas vejaciones y la misma incomprensión:

¿De qué angustia remota será el signo fatal

que sella en mí este anhelo

de claves imprecisas?

Oigo galopar los vientos,

sus voces desprendidas

de lo más hondo del tiempo

me devuelven un eco

de tamboriles muertos,

de quejumbres perdidas

en no sé cuál tierra ignota,

donde cesó la luz de las hogueras

con las notas de la última lúbrica canción (Artel, 2010, p. 50).
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Los tres primeros versos sintetizan bajo la forma de una interrogación las dudas 
que asaltan al personaje poemático. Si en apariencia el poeta deja entender que no 
acierta a definir el origen de sus inquietudes, los versos siguientes demuestran que 
solo se trata de una interrogación retórica. De hecho, la “angustia remota”, las “voces 
desprendidas / de lo más hondo del tiempo”, ese “eco / de tamboriles muertos, / de 
quejumbres perdidas / en no sé cuál tierra ignota” no son sino nostálgicas evocaciones 
de África. Más adelante ocurre una mitificación de los datos inmediatos en virtud de 
la cual el presente se conecta de repente con el pasado remoto en una cosmovisión 
temporal cíclica que permite asimilar las vejaciones de hoy con las de ayer. Así, la 
mirada que escruta el puerto ya no ve en los barcos actuales objetos del presente, sino 
reiteraciones cíclicas de aquellas naves negreras que trajeron a los antepasados:

Mi pensamiento vuela

sobre el ala más fuerte

de esos vientos ruidosos del puerto,

y miro las naves dolorosas

donde acaso vinieron

los que pudieron ser nuestros abuelos (Artel, 2010, p. 51).

Conviene señalar un detalle enunciativo que me parece insoslayable en relación con 
esta asunción del pasado negro en la poesía de Jorge Artel. En la última estrofa de 
“La voz de los ancestros”, el hablante lírico se autopresenta como “Jorge Artel”, 
dejando así por sentada la identidad entre el sujeto lírico, en teoría ficticio, y el 
autor, instancia por definición real o empírica. Esta coincidencia onomástica entre 
la instancia lírica y la figura autorial se interpreta como una estrategia de validación 
de la sinceridad propuesta por el poeta en esta especie de pacto lírico-autobiográfico. 
En otros términos, el poeta quiere que aceptemos como auténticas las emociones 
y experiencias que nos va ofreciendo a lo largo de sus composiciones. Y aquí hay 
que volver brevemente a esa vuelta física al espacio africano que ya anticipaba 
anteriormente. Si en los poemas anteriores el retorno parece principalmente 
simbólico, en otros, en cambio, el hablante lírico lo plantea como algo real. Así 
ocurre, por ejemplo, en el poema “Alto Congo”:
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Yo voy por el alto Congo…

Diez negros

y un solo golpe en el agua.

Uno solo.

¡Cómo curva las espaldas

el ímpetu de los remos!

¡Qué brillantes y qué anchas!

Son de acero.

Yo voy por el alto Congo…

Un solo golpe en el agua.

Uno solo.

Verdes palmeras gigantes

esconden el sol a trechos.

Los hombres cantan y reman.

Brazzaville ya no está lejos (Artel, 2010, p. 95).

Desde el punto de vista enunciativo, el sujeto lírico presenta su viaje como algo en curso de 
desarrollo, incluyendo detalles como el bote, los remos y los remeros negros. La repetición 
del verso “Yo voy por el alto Congo” a lo largo de la composición refuerza este perspectiva 
durativa e inacabada. Además, el poema proporciona detalles de índole referencial que se 
aprecian en topónimos como el mismo río Congo o la ciudad de Brazzaville. El poema 
termina con la mención explícita de la posibilidad de que Congo haya podido ser la 
patria del poeta: “¡Qué grande es el alto Congo! / ¡Esta pudo ser mi patria / y yo uno de 
estos remeros!” (p. 95). La esperanza de encontrar las verdaderas raíces del linaje propio 
justifica la obsesiva presencia del personaje del abuelo a lo largo de la obra y refuerza el 
parangón ya mencionado con la poética de Nicolás Guillén. El poeta cubano sintetizó en 
su poema “El apellido” su sed de definir su identidad familiar remota. Artel está habitado 
por un ansia idéntica, representada por la constante referencia a los lejanos abuelos que 
pueblan sus poemas. Tal reivindicación de pertenencia a un linaje ancestral constituye 
uno de los pilares del cambio de perspectiva que Silvia Valero (2015a) percibe en la 
literatura afrodescendiente reciente respecto a las promociones anteriores. Para Valero, 
la representación literaria actual de lo afro muestra 1) “una política autoafirmativa de la 
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subjetividad ‘afrodescendiente’, construida a partir de la idea de, 2) una comunidad traslocal 
unificada” (p. 13). Quince Duncan (2013) ha comparado el proceso de esta reivindicación 
en Artel y Guillén del siguiente modo: “En la poética de Guillén, al igual que en Artel, 
esa recuperación incluye todo. Y no se trata de folclores, de caricaturas o de simpatías 
paternalistas hacia el negro”, sino más bien de la reivindicación de “la totalidad africana 
en su doble dimensión geográfica e histórica”. Si hay un ideal de “comunidad ancestral 
africana” en la obra de nuestros dos poetas, esta “abarca toda África, todo territorio 
habitado por afrodescendientes, junto con sus hechos históricos, sus mitos, sus leyendas” 
(p. 8). Con todo, bien mirado, ¿qué representa esta reapropiación de la herencia negra sino 
una forma de resistencia del poeta ante las garras de un sistema secular que busca abolirla?

Una poética de la resistencia

Acaso todo poema no sea en definitiva más que la expresión de una resistencia, ya 
que las palabras que leemos tratan de perpetuar una herida, una dicha, una emoción, 
una extrañeza. No podemos apreciar cabalmente el fenómeno de la resistencia 
afroamericana en general en sus diferentes formas de expresión si olvidamos las 
severas restricciones que las estructuras administrativas coloniales y racistas 
impusieron a estas poblaciones. Para comenzar se debe admitir que la supervivencia 
de los elementos folclóricos o rituales del mundo negro constituye en sí misma 
una hazaña histórica, en un contexto en el que las expresiones culturales africanas 
estaban terminantemente prohibidas, a veces so pena de muerte, como se aprecia 
en el llamado Code Noir de 1685. Este código representa, según explica Daniel 
Jacobo-Marín (2010), “el fruto aciago del pensamiento racial del hombre blanco 
europeo y la culminación de un proyecto inhumano de grandes dimensiones de 
la poderosa nación francesa” (p. 34). A pesar de ello, en países como Haití, Cuba, 
Brasil, Venezuela, Panamá o Colombia, que fueron los principales territorios de 
supervivencia de los esclavizados negros, las danzas, las ceremonias rituales y los 
cantos de los negros pervivieron, especialmente en los palenques donde se reunían 
los esclavos fugitivos desde el siglo xvi (Barriga Monroy, 2012, p. 345). De ahí se 
desprende la insistencia en el papel de memoria y de supervivencia cultural africana 
que Artel asigna al tambor, verdadero puente percusivo y místico entre el espacio 
añorado y las nuevas tierras de supervivencia.
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Otra destacable forma de resistencia es aquella que se logra mediante cierta 
semantización del nivel lingüístico que busca transponer textualmente un modus 
vivendi, a través de la legitimación textual de opciones gráficas que mimetizan en 
el espacio poemático la oralidad del español afrocolombiano. En el primer caso, 
notamos que las reminiscencias que vuelven como epifanías de un ayer preexistente 
al trauma de la esclavitud brotan sin parar, al filo de la escritura a través de versos 
que bajo fórmulas diferentes dicen la misma verdad: el ayer como un latido constante 
desprendido del pasado se alza y persiste en el hoy, trayendo consigo una memoria de 
imágenes, lugares, seres y experiencias que el sujeto lírico mezcla con las intuiciones 
del mundo inmediato. Bien es cierto que esta actitud deriva, al decir de Gilroy 
(2014), de ciertas “concepciones románticas de la ‘raza’, el ‘pueblo’ y la ‘nación’”. 
Para colmo, prosigue Gilroy, “los temas de la nacionalidad, el exilio y la filiación 
cultural acentúan la fragmentación y la diferenciación ineludibles del sujeto negro” 
(p. 54). Si esto constituye uno de los riesgos del afrocentrismo más burdo, tampoco 
se debe perder de vista que en un poeta como Artel, la nostalgia no es una actitud 
pasiva, sino una especie de deber de memoria, una inmersión en referentes mítico-
históricos necesarios a la construcción de una base identitaria de cara al presente y 
al futuro. Como dicen los versos del poema “La ruta dolorosa” de Artel (2010), “en 
la reminiscencia de una lágrima / residen nuestros dolores heredados”. Si el poeta 
sigue distinguiendo en su propia voz “el tatuaje del látigo”, sabe al mismo tiempo que 
solo en la cercanía fraternal, semejante a la que arropa a los bailarines, logrará que 
sea “trasmutada la cruz en el acento / de un grito liberado” (p. 99). La “añoranza de 
selvas” que percibimos en el poema “La cumbia” reviste un carácter militante, porque 
afirma precisamente el fracaso de los recursos amnésicos y la vivacidad de este pasado 
apreciable en la referencia a “un coro de voces vivas”:

Oigo galopar los vientos,

sus voces desprendidas

de lo más hondo del tiempo

me devuelven un eco

de tamboriles muertos (Artel, 2010, p. 50).

Trota una añoranza de selvas

y de hogueras encendidas,
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que trae de los tiempos muertos

un coro de voces vivas (p. 55).

Las tentativas por arrasar la memoria antropológica del afrodescendiente fracasan 
una y otra vez ante la persistencia del pasado que viene a fundirse con el presente, 
dándole razón a Díaz (2009) cuando indica que “leer a Jorge Artel es, de cierta forma, 
unir el presente y el pasado” (p. 95). El “coro de voces vivas” que emerge del fondo 
de las edades revela el esfuerzo por redimir de la extinción programada y mantenida 
a lo largo de los siglos aquellas referencias imprescindibles. La voz de los tambores 
nocturnos actúa, pues, como una incitación a resistir las olas destructoras del olvido:

Los tambores en la noche, hablan.

¡Y es su voz una llamada

tan honda, tan fuerte y clara,

que parece como si fueran sonándonos en el alma! (Artel, 2010, p. 58).

La segunda forma de resistencia tiene que ver con una rebeldía que se expresa 
principalmente mediante el material lingüístico. Artel le tuerce el cuello al castellano 
normativo para que las prevaricaciones orales del español afrocolombiano se 
transparenten en el poema. Al incorporar el habla afrocaribeña, el poeta le confiere 
un estatus de legitimidad simbólica, como vimos en Maglia Vercesi (2005). Esta 
entrada de la oralidad local se aprecia en composiciones como “Sensualidad negra”, 
“Bullerengue” o “El líder negro”. Examinemos algunos fragmentos:

Si yo fuera tambó,

mi negra,

sonara na má pa ti.

Pa ti, mi negra, pa ti.

Si maraca fuera yo,

sonara solo pa ti.

Pa ti maraca y tambó,

pa ti, mi negra, pa ti.
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Quisiera vorverme gaita

y soná na má que pa ti.

Pa ti solita, pa ti,

pa ti, mi negra, pa ti.

Y si fuera tamborito

currucutearía bajito,

bajito, pero bien bajito,

pa que bailaras pa mí.

Pa mí, mi negra, pa mí,

pa mí, na má que pa mí (Artel, 2010, p. 67).

En Tambores en la noche, solo unos cuantos poemas parecen haber sido concebidos para 
dar cuenta de las posibilidades expresivas de la oralidad coloquial afrocolombiana, lo 
cual hace que el fenómeno revista en tales composiciones una destacada intencionalidad. 
Maglia Vercesi (2005) señala que “Artel tiene como referente la cultura letrada, 
preeminente en el período colonial de América hispánica, especialmente en Colombia” 
(p. 84). En otras palabras, nuestro poeta “canta desde una actitud reverencial y purista 
ante la lengua, herencia de la hispánica consideración del código lingüístico como 
un patrón inamovible” (p. 84). Esto implica que “desde esa voz, intenta legitimar la 
oralidad propia de su etnia frente a la cultura escrituraria del país, no en un gesto de 
blanqueamiento, sino de recuperación o re-apropiación de las raíces” (p. 84). En el caso 
del poema “Bullerengue”, se trata de elevar a la categoría de poema un discurso en tono 
ligero que parece en principio brotar de una ejecución musical, de modo que la estructura 
rítmica de la composición poética sugiere los compases de ese ritmo, en consonancia con 
la avasalladora presencia musical ya referida en la obra de Artel. Distintos instrumentos 
de percusión están evocados a lo largo de la composición: tambor, tamborito, maraca, 
etc., bajo un telón de fondo amoroso. El propio título del poema designa un ritmo 
musical característico del departamento colombiano de Córdoba. Lo esencial del ritmo 
poético descansa en grupos binarios esencialmente yámbicos, más sistemáticos en los 
versos octosílabos dominantes en la mayoría de las estrofas. El poema “El líder negro” 
nos mantiene en este registro popular, pero elaborado esta vez en torno al elogio de un 
personaje público de ascendencia africana llamado “Diego Luí”:
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¡El pueblo te quiere a ti,

Diego Luí,

el pueblo te quiere a ti!

Con too y que ere bien negro

ya lo blanco te respetan

porque dices la verdá,

y se quitan el sombrero

cuando te miran pasá (Artel, 2010, p. 68).

La dicción popular se aprecia no solo en la aspiración de ciertos sonidos consonánticos 
como ocurre con el fricativo [s] en determinadas palabras (Luí, en lugar de Luis, lo blanco 
en vez de los blancos, etc.), o con los sonidos [d], [s] y [r]. El efecto producido por esta 
repentina incorporación de la oralidad es el de una desacralización del patrón lingüístico 
heredado y al mismo tiempo una consagración del coloquialismo que enriquece la literatura 
colombiana al integrar la idiosincrasia y el habla de clases sociales tradicionalmente 
consideradas como marginales. Tal es al menos la lectura global que Cabarcas Ortega 
(2013) ofrece del poemario de Jorge Artel: “por su referencia a la cultura popular negra 
del Caribe colombiano, muestra cómo, desde los márgenes del mismo campo literario, 
surgen estrategias discursivas que consolidan y validan expresiones y proyectos estéticos 
alternativos” (p. 74). Dentro de la gama de recursos empleados por el poeta, Cabarcas 
Ortega destaca “el uso de un registro lírico no convencional y la reescritura de ciertos 
motivos ya tradicionales de la poesía negra” (p. 74), estrategias que “dan forma a un locus 
de enunciación cuya fuerza expresiva es mucho más compleja de lo que se tiende a pensar” 
(p. 74). Que tales estructuras, por lo demás comunes a otras áreas geográficas, procedan 
preferentemente de la cultura popular invita a una reconsideración desapasionada del 
sistema de valores que nuestras sociedades tienden a asumir como modelos incuestionables.

En definitiva, puede decirse que el poemario Tambores en la noche es una 
muestra de la revolución poética que Jorge Artel emprendió junto a otros destacados 
poetas colombianos de la primera mitad del siglo xx, en un contexto nacional e 
internacional que apelaba a una revisión profunda de los sistemas erigidos por las 
culturas dominantes. Sublevarse significaba entonces para Artel un gesto de coraje, 
puesto que no solo exigía superar las dificultades materiales típicas del escritor 
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afrocolombiano y de la frágil industria editorial,10 sino que también conllevaba el 
hecho de exponerse a la reacción adversa, frente a una sociedad racista. Pero si parte 
del reto estribaba en la negativa mirada racial, alimentada por el prejuicio social que 
acompaña generalmente al escritor “de color” y sus problemáticas inherentes, también 
había otro desafío estético: llegar a ser original entre tanto conformismo, tomando 
a contrapelo las costumbres literarias establecidas en su tiempo, y mantenidas por 
los epígonos de las modas literarias del momento (modernismo y romanticismo en 
específico), la censura de la “Academia” y el refinamiento aristocrático de la incipiente 
élite blanca imperante en Cartagena de Indias. No ha de sorprender, por tanto, que 
la obra poética de Jorge Artel pasara casi desapercibida entre el público de su época. 
La divulgación de esta poesía emprendida posteriormente por la crítica y muy en 
especial más recientemente por iniciativa propia del Ministerio colombiano de 
Cultura es, pues, un acto de justicia y una incitación a continuar la resistencia que el 
poeta cartagenero emprendió en vida por medio de la palabra poética.
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