
NOTAS, TEXTOS Y DOCUMENTOS 

La libertad en Dostoyevsky <*) 

I. - Ensimismamiento o enajenación: Autonomía o teonomía 

Memorias del subsuelo (1864) es el pórtico de las grandes obras 
dostoyevskianas. Libro clave y complejo, que es un grito y una pro
testa contra el ambiente racionalista y socialista, contra todo in
tento de mutilar al hombre, de ponerle límites a los anhelos infinitos 
de su espíritu. El hombre no es (sólo) racional y no quiere ser dichoso 
(con una dicha finita): necesita el misterio, lo inconmensurable y lo 
eterno (1). 

«El hombre quiere obrar como le da la gana y no como le aconse
jan la razón y la propia conveniencia. 

»La afirmación de su voluntad, su propio capricho, aunque sea 
una locura, es precisamente la mayor conveniencia para el hombre, 
que no se somete a ninguna clasificación y envía todas las teorías y 
sistemas a paseo. 

»Y ese necio y absurdo capricho nuestro, señores, puede ser lo 
mejor para gente como nosotros, aunque nos traiga perjuicio y esté en 
contradicción con nuestro sentido común, porque ese necio capricho 
nuestro c:onserva lo más querido para nosotros, que es nuestra perso
nal individualidad. 

»La realidad es que el hombre no hace más que demostrarse a sí 
mismo que es un hombre y no un tornillo.» 

Libro complejo, (2), pero podemos ver en él ahora dos cosas: una 
afirmación y un problema: 

1) afirmación de la libertad, como elemento esencial de la 
persona. 

2) planteamiento del problema: la libertad ¿es algo absoluto o 
condicionado? 

Dostoyevsky llegará al resultado de que una libertad ilimitada 
conduce a la negación de la libertad y que el hombre sólo puede ser 
libre sometiéndose a Dios, saliendo de su ensimismamiento y enaje
nándose en Dios. 

(1) He utilizado para estas notas sobre todo N. BERDIAYEF, El credo de 
Dostoyevsky. P. EVDOKIMOF, Introducción a Dostoyevsky. H. DE LUBAC, El 
drama del humanismo ateo. 

(2) Descubre además la fascinación del mal, de la propia destrucción en el 
fondo del alma humana. 

(•) Resumen de la conferencia leída en el Instituto fllosófico de Balmesiana 
el día 30 de abril de 1968. 
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A través de sus novelas Dostoyevsky realiza un experimento: 
¿a dónde conduce la libertad ilimitada? ¿Qué pasa cuando un hom
bre se libera de Dios? 

«Dostoyevsky toma un hombre liberado, libre de toda ley, un 
hombre salido del orden, lo examina en esa libertad ilimitada y des
cubre los disolventes resultados a que conduce esa libertad abso
luta» (3). 

Esa libertad incondicionada no es humana: se vuelve contra el 
hombre. Raskolnicof no es un hombre superior, es un hombre acaba
do: el hombre no puede vivir más allá del bien y del mal. Stavroguin 
no es un hombre liberado, libre de trabas, plenamente hombre; es 
un hombre sin motivos para vivir, apático, cruel, que acaba suici
dándose. Piotr Verjovensky, Iván Karamázof, no son tipos de hom
bres plenamente realizados; son hombres fracasados, repulsivos o 
trágicamente equivocados. Nos está diciendo Dostoyevsky que la liber
tad ilimitada no es para el hombre ( 4 ). 

Iván Karamázof proclama (y recogerá la idea, entre otros, Sartre) 
que si no hay Dios, todo está permitido. Pero a renglón seguido Dos
toyevsky descubre que si todo está permitido, nada tiene sentido. 
Ha intuido profundamente que la libertad no puede separarse del 
Ser y del Bien. (Todo ser tiene su modo de ser, su naturaleza, y obra 
conforme a esa naturaleza: necesariamente (cuerpos inorgánicos), 
instintivamente (plantas, animales), libremente (el hombre, dotado 
de razón). Se trata siempre de lo mismo, de cumplir la ley, la propia 
ley inscrita en la propia naturaleza. La libertad no se le da al hombre 
para hacer lo que quiera, sino para que se realicé conforme a su ser, 
a su modo de ser. Una libertad para hacerse, no para deshacerse, para 
destruirse. El hecho de que el hombre pueda destruirse, indica que 
su _libertad es deficiente). 

Kirillof, el alucinante personaje de Demonios, proclama a su vez: 
si no hay Dios, yo soy Dios . Pero los hechos demuestran, por el con
trario, que si no hay Dios, no hay hombre. 

El hombre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios. Sólo por 
Dios y en Dios el hombre puede ser hombre. Si no hay Dios, no hay 
hombre. Considerar la libertad como una liberación de Dios es la des
trucción de la libertad y del hombre. 

La libertad del hombre no es absoluta, sino condicionada. El hom
bre sólo es libre cuando se somete a Dios. Hay una enajenación nece
saria y liberadora. Porque Dios no limita la libertad del hombre, sino 
que la funda (lo mismo que la fuente no limita el arrovo o la raíz al 
árbol...) -

(3) BERDIAYEF, cap. 11. 
(4) Surge aquí la comparación con NIETZSCHE. Como ha escrito certera

mente BERDIAEFF, «Dostoyevsky sabe todo lo que sabía NIETZSCHE, pero 
sabe además lo que NIETZSCHE ignoraba». Y DE LUBAC: «donde NIETZSCHE 
ve un apogeo (el superhombre), allí ve DOSTOYEVSKY un fracaso». 
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II. -Amor o compasión: libertad o felicidad 

Dostoyevsky descubre en la libertad una aporía fundamental, que 
se resolverá en misterio: el bien ha de hacerse libremente; el bien, 
la verdad no pueden imponerse por coacción; pero, afirmada la ne
cesidad de la libertad, queda la puerta abierta para el mal y para el 
sufrimiento; y si optamos por eliminar el mal, eliminamos a la vez el 
fundamento de la dignidad humana, que es la libertad para el bien. 

Este es el problema. Dostoyevsky nos hará ver que nos hallamos 
frente «al misterio mismo del Cristianismo». 

La alternativa «o libertad o felicidad» está expuesta magistralmente 
en ese texto extraordinario que es la Leyenda del Inquisidor Mayor. 

Cristo ha vuelto a la tierra. El Inquisidor Mayor le hace prender 
y entabla proceso contra El: monólogo exaltado que es, en frase de 
Urs von Balthasar, la única acusación seria que se ha levantado en 
veinte siglos contra el Cristianismo: Cristo ha fundado una religión 
demasiado elevada para los pobres hombres que somos. El Inquisidor, 
«uno de los grandes amantes de la humanidad, devorado por la com
pasión», ha corregido la obra de Cristo, ha asumido con unos pocos 
el peso de la libertad, de la elección entre el bien y el mal..., para que 
la gran masa de los hombres, de la gente sencilla, débil, pueda ser 
feliz. 

«En vez de privarles de libertad, Tú has hecho que sean aún más 
libres. ¿Es que has olvidado que la tranquilidad y hasta la misma 
muerte les son más queridas que la libre elección del Bien y el Mal? 
No hay cosa más seductora para el hÓmbre que la libertad de su con
ciencia, pero tampoco que ]e haga sufrir tanto. Y Tú, en vez de darles 
unos principios estables e indiscutibles para tranquilidad de su con
ciencia, les has dado lo confuso, lo enigmático y misterioso, todo lo 
que es superior a sus fuerzas, y has hecho esto como si no les tuvie
ras amor. 

»Has buscado el amor libre del hombre y no un amor de esclavos 
aterrorizados. Pero has juzgado mal al hombre, porque en realidad 
es un esclavo, aunque rebelde por naturaleza.» 

El Inquisidor Mayor añade: el Cristianismo es una religión aris
tocrática, sólo unos pocos santos han podido vivirlo: 

«Puedes señalar con orgullo a esos hijos de la libertad y del amor 
libremente dado y a las magníficas ofrendas que hacen a tu nombre. 
Pero acuérdate de que sólo han existido unos cuantos millares que 
hayan sido casi dioses ... ¿Y los demás? ¿Qué culpa tienen los demás 
de no haber podido soportar lo que otros más fuertes? ¿Qué culpa 
tiene el alma débil de no poder soportar el peso de tu don? ¿Acaso 
has venido sólo para unos cuantos elegidos? 

»Tú les has prometido el pan celestial, pero ¿acaso puede parecer 
éste mejor que el terrenal a un hombre débil, vicioso y siempre 
ingrato? Y si, atraidos por el pan celestial, te siguen algunos miles de 
hombres, ¿ qué ocurrirá con los millones que han de preferir siempre 
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el pan terreno? ¿O es que sólo amas a los fuertes ... ? ¡Oh, nosotros ama
mos también a los débiles!» 

En resumen, el Inquisidor Mayor se aparta de los orgullosos y fuer
tes (los santos, que son la minoría) y se vuelve hacia los humildes Y 
débiles para hacerles felices. 

El Inquisidor parece ser más bueno que Cristo. Pero su bondad es 
sólo compasión, no es amor. El Inquisidor tiene un bajo concepto del 
hombre: es incapaz de un amor libre, es esclavo, será siempre niño, 
no es persona responsable, busca el pan terreno y no el celestial... (5). 

El proceder de Dostoyevsky es el único posible ante el misterio. 
(Porque se trata de un misterio: misterio de la libertad [de la permi
sión de la libertad], que por un lado funda toda la libertad del hom
bre, y por otro es origen de todo el sufrimiento del mundo). El pro
cedimiento consiste en eliminar hipotéticamente el misterio: imaginar 
la otra alternativa: felicidad sin libertad. Y tenemos el hormiguero 
humano, el rebaño de hombres reducidos a perpetuos minorennes, el 
mundo escalofriante que ha descrito lúcidamente Huxley en Brave 
new world .. 

Luego la verdad está en la libertad, aunque no lo comprendamos 
todo. Y notemos que Cristo exige mucho del hombre, porque al mismo 
tiempo le da el don de su gracia, que robustece su libertad y le hace 
capaz de todo lo grande y sublime. No hace falta ser héroes para 
ser cristianos, ser santos. 

Al alegato del Inquisidor Mayor Cristo no responde una sola pa
labra . .Se levanta en silencio y besa al anciano Inquisidor. Y Alíoscha 
que ha estado escuchando el relato de Iván, exclama: ¡Pero si todo 
esto, más que acusación es la más perfecta apología del Cristianismo! 
Es lo notable de este texto extraordinario: la mayor acusación contra 
el Cristianismo es a la vez el testimonio más completo a su favor. 

Pero además este amor ateo, esta compasión, es utópico y des
tructor. 

Una de las páginas más bellas que ha escrito Dostoyevsky se halla 
en El adolescente, cuando Versilof relata su sueño en el que ha visto 
«el amor y la tristeza», de los hombres que se han liberado de Dios: 
«Al quedar huérfanos los hombres, lo primero que harían sería abra
zarse mutuamente con gran amor. Se cogerían de las manos compren
diendo que al estar solos lo representaban todo uno para otro... El 
sobrante del amor a Dios se encaminaría a la naturaleza, al hombre ... » 
Pero Versilof se da cuenta de que no es más que un sueño: «Amigo 
mío, todo eso es una fantasía y la más inverosímil...» (6). 

Si no hay Dios ni inmortalidad, el amor al prójimo es imposible, 

(5) Cfr. las admirables palabras de MOUNIER: «Los hombres quieren pan 
ante todo, seguridad suficiente y paz. Pero están hechos de tal manera que si 
tuvieran bastante pan para pensar en lo que quieren, pedirían libertad antes 
que pan». 

(6) El adolescente, parte III, cap. VII. 



[83] LA LIBERTAD EN DOSTOYEVSKY 187 

repite constantemente Dostoyevsky (7). «Debo hacerte una confidencia 
-habla Iván K.-: nunca he podido comprender cómo es posible 
amar al prójimo. Sobre todo al prójimo, al mío, es imposible amarlo; 
si acaso, a los lejanos ... En abstracto aún se puede amar al prójimo 
y hasta a veces desde lejos; pero de cerca casi nunca. Si todo pasase 
como en el teatro, en el ballet, donde los mendigos cuando se presen
tan, salen con unos harapos de seda y rotos encajes y piden limosna 
bailando graciosamente, aun es posible mirarlos con gusto, pero no 
amarlos» (8). 

Lo que es en realidad el amor ateo, el término real a que conduce 
la compasión, lo ha descrito ampliamente Dostoyevsky en su profética 
obra, Los demonios. 

Todos los que han pretendido amar al hombre más que Dios y 
tener más compasión que Dios, intentando crear un mundo mejor 
donde el mal no exista, llegan a las mismas conclusiones que Shigalef: 
«Partiendo de la libertad ilimitada, llego al despotismo ilimitado». El 
amor ateo ( el revolucionario) se libera de Dios y predica a los hom
bres el evangelio de la liberación. Pero el término de todo es, para
dójicamente, 1la esdavitud de fas masas. Es un proceso fatal genial
mente descrito por Dostoyevsky en sus proféticas obras. La libertad 
ilimitada destruye a la sociedad lo mismo que al individuo. 

Shigalef propone «la división de la humandad en dos partes desi
guales. Una décima parte de la misma recibiría la libertad personal 
y un derecho ilimitado sobre las otras nueve partes restantes. Éstas 
vendrán obligadas a perder la personalidad y a convertirse en algo así 
como un rebaño y mediante una obediencia sin límites, alcanzar la 
primitiva inocencia ... Lo que yo propongo no es ninguna canallada, 
sino el paraíso, el paraíso terrenal, y otra cosa no puede hacerse en la 
tierra». (9). 

Pero hay más; la compasión, el amor ateo, no solamente convierten 
al hombre en esclavo, en no-hombre, sino que lleva a la violencia. El 
revolucionario predica la necesidad de la violencia, de un tiempo de 
dolor y de desprecio, para instaurar finalmente un paraíso terrestre, 
para recrear una humanidad nueva y feliz, que justificará el precio 
de dolor y de muertes que hubo que pagar. « Una o dos generaciones 
depravadas son ahora indispensables; de una depravación inaudita, 
ruin, en que el hombre se convierta en un ser asqueroso, cobarde, 
cruel, egoísta ... Y además sangre fresca, para que se acostumbre ... (9). 
El amor ateo se revela terriblemente cruel y despiadado con el hom
bre: por amor al hombre futuro, no tiene piedad del hombre presente. 

En general, Dostoyevsky arguye contra todo paraíso terrestre, tanto 

(7) Crf. Diario de un escritor, octubre 1876, IV y diciembre 111. Refuta de 
antemano a CAMUS. Y si los hombres que se declaran ateos de hecho se aman, 
ello será no en razón de su ateísmo, sino en razón de su naturaleza de hombres 
y por la permanente influencia en sus corazones de ese Dios que niegan. 

(8) Bernanos K., parte 11, libro V. cap. IV. 
(9) Demonios, parte 11, caps. VII y VIII. 
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si es el resultado de la revolución, como si lo es de la evolución y el 
progreso. Rechaza todo intento de darle al hombre un destino terreno, 
de sustituir el reino de Dios por el reino de la tierra, la inmortalidad 
por el futuro. ¿Por qué? Porque queda un dato sin explicar: el su
frimiento. La revolución ( o el progreso) conducen al hombre a una 
futura armonía y felicidad. Pero supone la muerte y el dolor de mu
chos hombres inocentes. ¿ Puede ser captada, en un horizonte ateo, 
una armonía obtenida a tan alto precio? 

No, contestará 1ván K. (con unas palabras que, aunque dichas en 
otro contexto, valen con mayor razón contra la tesis revolucionaria de 
Verjovensky): «Dime francamente: figúrate que tú mismo dispones el 
destino de la humanidad con intención de hacer a lo último felices 
a los hombres, de darles finalmente la paz y la felicidad; pero que 
para eso fuese menester, de modo indispensable, martirizar aunque 
sólo fuese a la más humilde criatura, a un niño ... ¿Te atreverías a 
hacer de arquitecto con estos cimientos?» (10). 

Como hace notar K. Rahner, si se niega la inmortalidad y la eter
nidad, cualquier momento del tiempo es indiferente. No hay ninguna 
razón para sacrificar el instante presente (la historia presente) al fu
turo, que pasará lo mismo que este presente, porque sin la eternidad 
el tiempo no es más que una sucesión de instantes que no llevan a 
ninguna parte. 

Solamente el Reino de Dios y la Eternidad dan sentido al tiempo, 
y al sufrimiento, y son el verdadero destino de la humanidad. 

«Se ha tachado de cruel a Dostoyevsky. Pero es la suya la crueldad 
del amor verdadero. Fue cruel precisamente porque no quiso librar 
al hombre de su libertad, ni salvarle de sus sufrimientos a costa de 
ella. Le hizo responsable como debe ser el hombre libre.» (11). 

Final 

Dostoyevsky rechaza toda clase de heteronomía, toda opresión de 
la persona por la sociedad, toda abdicación de Ia libertad en aras 
de paraísos terrestres. 

Dostoyevsky rechaza también la libertad ilimitada, la autonomía 
absoluta, la rebelión total. que a la postre se manifiesta destructora 
del hombre y de la libertad. 

Dostoyevsky hace ver que la solución del problema es la teonomía. 
Enajenarse en Dios. Dios no lim:ita la libertad del hombre, porque 
Dios no es otro. Es la raíz y la fuente del ser del hombre y de su 
libertad (12). 

JUAN PEGUEROLES, S.l. 
(10) Hermanos K., parte II, libro V, cap. IV. 
(11) BERDIAYEF, cap. 111. 
(12) Cfr. EVDOKIMOF: «La heteronomía ahoga la libertad, la autonomía 

conduce al hombre hasta la divinización de lo arbitrario donde zozobrará en lo 
demoníaco. Solamente en la aceptación libre y creadora de la teonomía encuentra 
el hombre la verdadera libertad, pues en Dios todo hetera desaparece, y en El el 
hombre reconoce su patria y se encuentra a sí mismo». 


