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resumen

El objetivo de este texto es reflexionar en torno a las maneras 
en que  el cineasta norteamericano Travis Wilkerson (Den-
ver, 1969) cuestiona, a partir de una revisión  de la historia de 
la violencia racial en el sur de los Estados Unidos durante el 
siglo XX, el presente violento de dicha nación. Mediante los 
conceptos de política, archivo y montaje se analizará el ensayo 
fílmico Did You Wonder Who Fired the Gun?, de 2017, con el 
cual, Wilkerson interpela a la memoria del siglo  pasado y lo-
gra conformar un particular discurso estético que reposa en la 
posibilidad de una historia alternativa, construida a través de la 
experimentación formal y narrativa, así como del trabajo de re-
significación del material audiovisual, proveniente de diversas 
fuentes y archivos. 
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abstract

The main objective of this text is to reflect on the ways in which 
the North American filmmaker Travis Wilkerson (1969) ques-
tions, through the problematization of the history of racial 
violence in the South of the United States during the 20th cen-
tury, the violent present of that nation. Through some concepts 
such as politics, archive and montage, the the film essay Did 
You Wonder Who Fired the Gun? (2017) will be analyzed. In 
it, through formal and narrative experimentation, as well as 
the work of re-signification of the audiovisual material, com-
ing from the most diverse sources and archives, the filmmaker 
interpellates directly to the memory of the past century and 
manages to shape a particular aesthetic discourse that rests on 
the possibility of an alternative history.
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experimentación formal y narrativa, como en el trabajo de re-
significación del material audiovisual a través del cual interpela 
directamente a la memoria del siglo pasado y logra conformar 
un particular discurso estético que potencia la posibilidad de 
una historia alternativa; es decir, una nueva manera para enten-
der los conflictos del presente.

i

Did You Wonder Who Fired the Gun? (2017) es un ensayo do-
cumental, nacido como un performance e inspirado por la 
participación de Travis Wilkerson en la protesta organizada 
en el año 2013 en Los Angeles, California  en honor de Tra-
yvon Martin, un adolescente afroamericano asesinado en 
Florida por George Zimmerman en febrero del 2012. En él, 
el director indaga acerca de una oscura leyenda familiar: el 
rumor de que durante los años cuarenta del siglo pasado, su 
bisabuelo, Samuel Edwin —“S.E.” — Branch, habría asesinado 
a sangre fría a Bill Cal Spann, un hombre afroamericano, en 
Dothan, Alabama. 

Esta ominosa historia es relatada de una manera no lineal; 
los acontecimientos son reconstruidos fragmentariamente a 
través de una compleja combinación de material de archivo, 
perteneciente a las películas caseras de la familia materna de 
Wilkerson; entrevistas, documentos periciales e imágenes cap-
turadas por el director. 

Un par de secuencias extraídas del filme Matar a un ruise-
ñor, de Robert Mulligan (1962), teñidas de rojo mediante pro-
cesos de manipulación digital, dan inicio a un viaje de descenso 
hacia el infierno a partir de una historia enterrada en la memo-
ria familiar que, sin embargo, es también el reflejo de la historia 
de una nación marcada por el odio y la violencia racial.

A través de ellas y en los anacronismos que comprome-
ten, Wilkerson no sólo da cuenta de los estereotipos y las 

introducción

Heredera de los preceptos estéticos y políticos del Agit-prop so-
viético y de El Tercer Cine latinoamericano, la obra del cineasta 
independiente Travis Wilkerson (Denver, 1969) posee un pro-
fundo sentido crítico sobre la historia de los Estados Unidos. A 
través de la actualización estética y narrativa de las intenciones 
políticas y revolucionarias de dichas corrientes, Wilkerson pro-
pone un “nuevo cine” cuya pregunta no sea por la manera en la 
cual sus imágenes son capaces de cambiar al mundo, sino “[…] 
que pretenda descubrir qué debería cambiar y cómo” (Wilker-
son, 2007: s.p.). 

Enmarcada en aquello que el artista llama Creative Agitation 
—agitación creativa—, y donde lo político y lo creativo deberán 
fusionarse, la obra de Wilkerson no admite adscripción alguna 
a esquemas, categorías o convenciones genéricas, a las cuales 
atraviesa intempestivamente. Según Wilkerson, las categorías 
de género sólo son útiles tanto para los agentes del comercio, 
como para aquellos cineastas alineados a la industria cinema-
tográfica, como afirma en su texto Incomplete Notes on the Cha-
racter of the New Cinema (2007).

En este sentido, podemos hablar de los procesos de experi-
mentación formal y narrativa que caracterizan a su obra como 
un intento radical por “[…] acercar el arte a la política tanto 
como para que algún día la política pueda parecerse al arte” 
(Wilkerson, 2011: s.p.), con la finalidad de producir nuevos mo-
dos de la experiencia a través del uso significativo de la creativi-
dad y las capacidades de la imaginación.

En las siguientes líneas, analizaré algunas estrategias utiliza-
das por Travis Wilkerson, en uno de sus más recientes filmes, 
Did you Wonder Who Fired the Gun? (2017), para problematizar 
la historia de la violencia racial en el sur de los Estados Unidos. 
Para ello, me interesa hacer énfasis tanto en los procesos de 
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de análisis cercano a la microhistoria de Carlo Ginsburg y la 
pequeña escala de Siegfried Kracauer, desarrollado por Wi-
lkerson, convergen en una búsqueda de las raíces del odio ex-
presado por el racismo contemporáneo.

ii

En la obra de Wilkerson que aquí me ocupa, cada imagen es 
un cabo suelto dentro de una cadena de historias personales 
y colectivas, a través de la cual el pasado es citado a compade-
cer “[…] para que cese un poco la ceguera del presente […], 
para cuestionar, también, los falsos “acontecimientos” de los 
que nuestra sociedad hace gala y con los que se embriaga para 
olvidar” (Didi-Huberman, 2016: 13).

Ante nosotros, a través del testimonio Ed Vaughn, circula 
la historia del activismo por los derechos humanos de las po-
blaciones de color, simbolizada por la heroica y olvidada figura 
de Rosa Parks. Pero también nos encontramos con los secretos 
pertenecientes a la infancia de la madre y la tía del cineasta; 
quienes en una entrevista relatan las complejidades y diferentes 
tonalidades de la vida de S.E. Branch, que van desde las memo-
rias de un abuelo amoroso, hasta supuestas acciones pederastas.

Mediante la complejidad de la forma ensayística, Wilker-
son realiza un trazado genealógico de la segregación sureña, 
al tiempo que excava en el pasado familiar para encontrar pa-
ralelos con aquellas otras historias de racismo e injusticia. Para 
ello, inicia con la contraposición entre el material del archivo 
familiar, recuperado de algunos rollos de película filmados por 
su abuelo en 1946, y las imágenes en blanco y negro, filmadas 
por él mismo, confrontando críticamente a la memoria colec-
tiva y la historia familiar, como aquellas en donde Ed Vaughn, 
su madre y su tía, son entrevistados.

En una de las secuencias más significativas del filme, un 
grupo de imágenes en movimiento, extraídas de las películas 

representaciones propias del cine clásico norteamericano,1 sino 
que establece una comparación entre dos patriarcas norteame-
ricanos. Por un lado, nos encontramos con la figura de Atticus 
Finch, el héroe blanco de la novela Matar a un ruiseñor, de la 
escritora Harper Lee (1962)2 y, por el otro, con la de su bis-
abuelo, S.E. Branch, quien bien pudo formar parte de la horda 
—ataviada con sombreros Fedora—, que pretendía linchar 
a Tom Robbinson, el hombre afroamericano defendido por 
Finch en la novela de Lee, según palabras del propio Wilkerson. 

La violencia ejercida por el cineasta sobre estas imágenes do-
tará al filme de una extrañeza inenarrable al tiempo que deviene, 
lenta y acompasadamente por su propia voz en off, en una bús-
queda intersticial entre el entramado de los secretos familiares, 
de los que nadie quiere hablar, y la memoria colectiva, enten-
dida como una serie de acontecimientos que importan sólo para 
determinados grupos sociales. Es decir, como aquella “[…] co-
rriente de pensamiento continua […] que retiene del pasado sólo 
lo que está vivo o es capaz de vivir en la conciencia del grupo que 
la mantiene” (Halbwachs,1995: 213), para revelar algunas de las 
causas del racismo en el sur de los Estados Unidos.

El análisis y la intervención plástica de la imagen de ar-
chivo se consolidan, desde el inicio del filme, como ejes ana-
líticos a través de los cuales Wilkerson se ocupa del problema 
racial en los Estados Unidos, trazando en paralelo una ge-
nealogía que va de los inicios de la segregación hasta las ma-
nifestaciones más radicales del supremacismo blanco. Estas 
son imágenes e historias que, a partir de un método crítico 

1	 Según Antonio Weinrichter, la utilización de imágenes pertenecien-
tes al cine narrativo comercial permite a los cineastas que trabajan 
con metraje encontrado estudiar las representaciones vehiculadas 
en dichos filmes. Véase Antonio Weinrichter. Metraje encontrado. 
La apropiación en el cine documental y experimental, p. 85.

2	 Harper Lee. To Kill a Mockingbird. Philadeplhia: Lippincott.
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incómoda y esquiva, mostradas en una cinta en blanco y negro 
filmada durante octubre de 1946 —mes del asesinato de Bill C. 
Spann—, “en una inconfundible arrogancia” (Wilkerson, 2017), 
tal y como lo muestra la cinta a color filmada en 1953. Me pre-
gunto si este andar envalentonado y arrogante, pudiera crista-
lizar el gesto social que acepta y normaliza la violencia racial. 

iii

En su libro Shadows, Specters, Shards: making History in Avant-
Garde Film (2005),3 Jeffrey Skoller afirma que la historia crea 
sus narrativas a partir de los fragmentos arrancados a aquello 
que queda después de que un evento ha ocurrido. De la misma 
manera, el cine reconstruye el tiempo a través de una serie de 
tomas, cada una de ellas “[…] un fragmento incompleto cor-
tado del tiempo continuo” (Skoller, 2005: VXI), a través de 
ciertas configuraciones formales que le permiten reconstruir la 
supuesta linealidad temporal del acontecer, escondiendo este 
carácter fragmentario. 

El cine experimental, de vanguardia y ensayístico, al con-
trario, se empeña en enfatizar “[…] el fragmento como un 
elemento central del pensamiento histórico y cinematográ-
fico. El sentido se acumula través de la constelación de piezas 
y fragmentos y los espacios entre ellos” (Skoller, 2005: XVI). 
Siguiendo esta premisa, es posible afirmar que, a través de la 
fragmentación narrativa y la figuración disruptiva tanto de la 
historia como de las imágenes, Wilkerson irrumpe performáti-
camente en el archivo —tanto familiar como oficial— no sólo 
para cuestionarlo, como se ha mencionado anteriormente, sino 
para yuxtaponer los tiempos y las memorias, elaborando una 

3	 Jeffrey Skoller. Shadows, Specters, Shards. Making History in Avant-
Garde Film. Minneapolis: university of Minnesota Press.

caseras de 8 mm, propiedad de la familia del artista, ocupa 
la totalidad de la pantalla. Estas imágenes, capturadas por el 
yerno de S.E. Branch, muestran a un grupo de hombres y mu-
jeres conviviendo en el exterior de una casa durante un día so-
leado, configuran una especie de retícula, montada sobre un 
fondo negro. 

Reproducidas en loop, dichas secuencias aparecen y desapa-
recen, dejando siempre espacios abiertos a la indeterminación 
que, a su vez, dan cuenta de los vacíos de la historia a la que el 
director está interpelando directamente. En dichos espacios, en 
esos momentos en los que la retícula parpadea y a través de las 
preguntas que el director plantea acerca del secreto que aque-
llas imágenes ocultan, se hacen visibles las tensiones y contra-
dicciones de la historia familiar del director. 

Sobre estos hiatos también se actualizan las relaciones de 
poder implicadas en el libre tránsito de los cuerpos, los gestos, 
las historias y los afectos en el espacio del fotograma. Cabe pre-
guntarnos, ¿qué significa detener la imagen y arrancarla de su 
contexto original para multiplicarla y hacerla reverberar?  

Al multiplicar las imágenes de las únicas 12 secuencias, den-
tro de la totalidad de filmaciones caseras de las que Wilkerson 
dispone, en las que S.E. Branch aparece, el cineasta nos invita a 
analizar el instante en el cual el gesto de su bisabuelo se trans-
forma. Así pues, nos indica la existencia de un punctum, de 
“[…] un <<gesto>> imprevisto al que reconocemos <<un va-
lor de vida>>, porque libera a la imagen de lo que tiene en co-
mún —por su fijación— con lo generalizado y gregario”, como 
afirma Josep Casals (2015: 38-39) a propósito del análisis de 
Roland Barthes sobre el cuerpo como el punto “magnético” y 
neurálgico, sobre el que se abre el abismo de significación de las 
imágenes fotográficas que analiza en La cámara lúcida (1990). 

En esta multitud de cortes que no cesan de repetirse, ope-
rados sobre el amplio corpus del archivo familiar, atendemos 
plenamente a la mutación de un andar enrarecido y una mirada 
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indeterminado e incompleto  como el mundo al que pretende 
reflejar” (Wilkerson, 2007). 

Lo que se presenta es una ruptura de orden brechtiano, un 
“montaje de la complejidad”, como afirma Georges Didi-Hu-
berman (2013) en su análisis sobre el Diario de trabajo de Bre-
cht. Es decir, un distanciamiento que, a través de la sustitución 
de las progresiones lineales, propias del modelo narrativo clá-
sico por una ruptura radical tanto de la forma como del con-
tenido, tiende a dar cuenta de las contradicciones inherentes a 
una determinada situación socio-política. 

En ese sentido, la disociación del relato, su ruptura a través 
de la separación entre lo que las imágenes muestran y lo que la 
voz dice, opera como una dislocación del sentido que da cuenta 
de la capacidad que las imágenes poseen para operar desde su 
singularidad. Éstas cuentan su propia historia y, al permitirles 
hablar, Wilkerson ejecuta un doble ejercicio arqueológico. 

Por un lado se acerca al pasado a través de la búsqueda de 
los vestigios y los restos materiales de la sociedad sureña nor-
teamericana y, por el otro, se aproxima al archivo que confor-
man, desde una arqueología a contracorriente, como la plan-
teada por Michel Foucault en su Arqueología del saber (1969),4 
para interrogarlos en el plano de su aparición, para preguntar 
por las condiciones de posibilidad que permiten su legibilidad 
en una época determinada. 

iv

Al excavar en el archivo familiar, en su carácter fantasmal, 
indiscernible, problemático e incompleto y, más aún, cuando 
esas fotografías y videos familiares son puestos en relación 
con la historia de una nación profundamente marcada por la 

4	 Michel Foucault. Arqueología del Saber. México: Siglo XXI.

compleja genealogía de la violencia racial en el sur de los Es-
tados Unidos. 

Su posicionamiento crítico lo obliga no sólo a indagar en la 
complejidad y los matices de la personalidad de S.E. Branch y 
su familia, sino también en las tensiones de los procesos socia-
les a través de los cuales los crímenes raciales tienen lugar. Tal 
es el caso de la contraposición entre las memorias de su familia, 
en donde su bisabuelo juega un papel fundamental, y aquella 
memoria de la historia herida en la que se inscribe el asesinato 
de Bill Spann.

A través de una pantalla dividida en la que se muestran dos 
pares de secuencias que capturan los momentos de la vida coti-
diana familiar —hombres y mujeres posando frente a una casa, 
por una parte y, por la otra, una pequeña niña caminando y mi-
rando fijamente a la cámara mientras sonríe—, y la inscripción 
de  la lectura detallada del certificado de defunción de Spann, 
Wilkerson  pone en evidencia las aporías propias de la memo-
ria y del relato histórico. 

“No puedes ver estas imágenes del mismo modo después de 
haberlo leído” (Wilkerson, 2017), asegura el realizador y así, a 
partir de esta toma de posición mediada por el montaje, asisti-
mos a la movilización de la contraposición entre el campo so-
noro, o la voz que habla, y el campo visual, aquellas imágenes 
del archivo familiar, como un dispositivo crítico y dialéctico 
en donde se vuelve imposible atender a la representación de 
los momentos familiares alrededor de S.E. Branch omitiendo 
la información sobre el asesinato de Bill Span, otorgada por la 
voz del cineasta.

En esta confrontación entre archivos —atravesados a su ma-
nera por ciertas lógicas del poder y del silencio—, así como 
en la fractura narrativa que impera a lo largo de todo el filme, 
encontramos una suspensión de la significación que da cuenta 
del carácter abiertamente político del “nuevo cine” de Wi-
lkerson, pues este “[…] sólo puede existir en un estado tan 
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De modo que,  esta historia del racismo en el sur de los Es-
tados Unidos, contada a contrapelo, se convierte también en un 
lamento, que plantea una serie de preguntas —con énfasis en 
los acontecimientos de un pasado corrupto—, que se empeñó 
rotundamente en invisibilizarlos, y ante las cuales no es posible 
ofrecer respuestas concretas o satisfactorias. 

Por lo tanto, la pregunta que Travis Wilkerson plantea 
cuando alude, en el título del filme a la canción que Phil Ochs 
compuso en 1963 en honor de William Moore,5 no es sobre el 
quién, pues la verdad acerca del crimen S.E. Branch es nebu-
losa, sino acerca del por qué, acerca de la raíz de los problemas 
del presente, de los acontecimientos que sistemáticamente han 
quedado en el olvido. 

Finalmente, el ejercicio arqueológico que Did You Wonder 
Who Fired the Gun? (2017) supone no es sobre lo personal, sino 
sobre lo colectivo y las maneras en las que la violencia se ins-
cribe en la memoria histórica. En el ensayo audiovisual aquí 
analizado, a la manera de la literatura menor, caracterizada por 
Kafka, y analizada detenidamente por G. Deleuze y F. Guattari 
en Kafka, por una literatura menor, el problema familiar, se co-
necta con lo político; es decir, “[…] el problema individual, se 
vuelve entonces tanto más necesario, indispensable, agrandado 
en el microscopio, cuanto que es un problema muy distinto en 
el que se remueve en su interior” (Deleuze y Guattari, 2008: 29).

En el ejercicio ensayístico de Travis Wilkerson, la oscuri-
dad alrededor de la historia familiar, el secreto del asesinato 
cometido por su bisabuelo, se piensa como un punto clave, 
como una pista —en el sentido que Carlo Ginsburg le otorgó 
a la palabra— que debe ser investigada; esto supone una extra-
ñeza —una marca aporética dentro de la continuidad del relato 

5	 Phil Ochs. "William Moore". En A Toast to Those Who Are Gone 
[CD] Rhino.

violencia, ¿a qué clase de espectros se está convocando?, ¿qué 
órdenes del tiempo y de la historia entran en operación en di-
cha invocación, en ese espacio intersticial entre la memoria 
personal y la colectiva? 

Es a través del montaje, en tanto articulación disruptiva y 
configuración conceptual de la operación de recuperación de 
la memoria y en tanto confrontación histórica, que Travis Wi-
lkerson invoca al pasado y a sus fantasmas. El cineasta llama 
una vez más nuestra atención para reflexionar sobre la natu-
raleza estructural —es decir, social y política— del racismo al 
establecer un complejo diálogo con las manifestaciones con-
temporáneas de la supremacía blanca.

Las imágenes en blanco y negro de la ceremonia de la Con-
federación en Verbena a la que el cineasta asiste, intentando 
encontrarse con su tía, una lideresa supremacista, dan cuenta 
de la relación entre  la injusticia y la violencia raciales y la ne-
gación de la participación de los esclavos negros como comba-
tientes en la Guerra Civil. En este memorial, como afirmara el 
propio Wilkerson, “esas vidas no importan”. De la misma ma-
nera, el pueblo de Montgomery ha olvidado a Rosa Parks y los 
habitantes de Lewisville han suprimido cualquier información 
acerca del paradero del sepulcro de Bill Spann. 

	 En este riguroso ejercicio audiovisual acerca de la me-
moria, en esta práctica de “justeza” sobre una cuestión de jus-
ticia, el cineasta también rememora a todos aquellos hombres 
y mujeres afroamericanos, víctimas de crímenes relacionados 
con el odio racial; sujetos que, al igual que Bill Spann y Trayvon 
Martin, fueron asesinados sin que nadie resultara culpable por 
sus muertes, y cuyos nombres circulan, uno tras otro sobre la 
canción de protesta Hell You Talmabout (2013), interpretada 
por Janelle Monáe y Wondaland Records, exigiendo ser nom-
brados, en las brevísimas secuencias de intertítulo que articu-
lan y desarticulan toda la lógica narrativa del filme. 
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familiar— que necesita ser explicada en tanto su peculiaridad 
debe ser “[…] tomada como un signo de una estructura mayor, 
pero escondida o desconocida” (Peltonen, 2001: 349). De tal 
manera que nos permita recuperar la memoria de una nación, 
y así, desde esa otra historia y desde el lugar de resistencia que 
ésta significa, sea posible comprender el presente.
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