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Resumen: Este artículo analiza las declaraciones del excabo de la Armada Raúl 
Vilariño acerca de los crímenes presenciados y cometidos por él mismo du-
rante la dictadura militar argentina (1976-1983). Publicadas en una revista de 
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ciones públicas de represores: narrativas y conflictos en la memoria social sobre el terrorismo 
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de Argentina, a través de su Fondo para la Investigación Científica y Tecnológica (Foncyt).
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circulación masiva en 1984, estas declaraciones permiten examinar los modos 
en que se intenta construir la figura del perpetrador en los primeros meses de 
la transición política en Argentina. El artículo aborda: a) el lenguaje y punto 
de vista con los que Vilariño se refirió a los hechos; b) el “dispositivo de visi-
bilidad” (Rancière) para representar a Vilariño en tanto responsable y testigo 
de los crímenes; c) el impacto inmediato de estas declaraciones y sus vínculos 
con la “verdad fáctica” y la “verdad social” acerca del terrorismo de Estado, y 
d) las nociones de justicia en pugna en ese momento. Los resultados de esta in-
vestigación permiten entender la transición como periodo en que las fronteras 
de lo decible estaban en revisión, en que el punto de vista “crudo” del represor 
era socialmente aceptable y en que las pugnas por entender la masividad y 
excepcionalidad de la desaparición forzada tenían todavía un final incierto.

Palabras clave: dictadura; Argentina; testimonio; perpetradores; esma.

Abstract: This article analyzes the statements of former Navy corporal Raúl 
Vilariño regarding the crimes he witnessed and committed during the Ar-
gentine military dictatorship (1976-1983). Published in a mass circulation 
magazine in 1984, these statements allow us to examine the ways attempts are 
made to construct the figure of the perpetrator during the early months of the 
political transition in Argentina. The article addresses: a) the language and 
point of view with which Vilariño referred to the facts; b) the “visibility device” 
(Rancière) used to depict Vilariño as the person responsible for and a witness 
of the crimes; c) the immediate impact of these statements and their links to 
the “factual truth” and “social truth” about state terrorism, and d) the notions 
of justice in conflict at that time. The results of this research shed light on the 
transition as a period in which the boundaries of the predictable were under 
review, in which the “crude” point of view of the repressor was socially accept-
able and in which the struggles to understand the massiveness and exception-
ality of forced disappearance still had an uncertain ending.
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INTRODUCCIÓN

El 10 de diciembre de 1983, Raúl Alfonsín asumió como presidente consti-
tucional de la Argentina dando fin a siete años de una dictadura militar 

que dejaba un saldo de miles de desaparecidos y centenas de centros clandes-
tinos de detención en todo el país (Conadep, 1984). Pocos días después, en el 
marco de las noticias y reportajes que comenzaban a develar los crímenes dic-
tatoriales, la escena pública se conmovió con las declaraciones de un excabo 
de la Armada, Raúl Vilariño, acerca de los crímenes presenciados y cometi-
dos por él mismo en el Centro Clandestino de Detención (ccd) que funcionó 
en la Escuela de Mecánica de la Armada (esma).1 “Yo secuestré, maté y vi tor-
turar en la Escuela de Mecánica de la Armada” fue el título de la primera en-
trevista en la revista La Semana,2 publicada el 5 de enero de 1984 y seguida por 
otras en los números posteriores. En poco más de un mes, las declaraciones 
y fotos de Vilariño ocuparon decenas de páginas de una de las revistas más 
vendidas de la época, en la que Vilariño no sólo detalló torturas y asesinatos 
en la esma sino que fue colocado como un personaje clave de esa coyuntura 
transicional.3 Esa centralidad se perdió rápidamente, arrastrada por noticias 

	 1	 En la esma, ubicada en la ciudad de Buenos Aires, funcionó uno de los ccd más activos 
del periodo dictatorial. Se calcula que por allí pasaron 5 000 detenidos-desaparecidos y sobre-
vivieron menos de 200. La categoría “centro clandestino de Detención” es una noción nativa, 
acuñada especialmente mediante la investigación de la Comisión Nacional sobre la Desapa-
rición de Personas (Conadep), a inicios de la transición argentina. Más recientemente, se ha 
acuñado la noción de “Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio (ccdtye)” con 
la que suele referirse a la esma en el ámbito de los derechos humanos, pero que resulta una 
categoría anacrónica con respecto a los hechos analizados en este texto. Para los efectos de faci-
litar la lectura, utilizaré la noción de “Centro Clandestino de Detención” o su abreviatura, ccd, 
dejando en suspenso un análisis más detallado de ambas categorías, sus usos, limitaciones e 
implicaciones históricas y teóricas.
	 2	 La revista La Semana, de tirada masiva, publicaba temas de actualidad y noticias de la 
farándula, con un tono ligero y sensacionalista. A pesar de que en varias ocasiones La Semana 
se incorporó a las campañas de propaganda a favor de la dictadura e intentó desacreditar las 
denuncias internacionales por las violaciones a los derechos humanos, en las postrimerías del 
régimen la revista fue clausurada en varias oportunidades y su director, Jorge Fontevecchia, 
dueño de la editorial Perfil que publicaba la revista, fue secuestrado por un tiempo breve en 
uno de los centros clandestinos de detención de la dictadura. En los últimos meses del régimen, 
La Semana se volcó a publicar denuncias sobre los crímenes de la “guerra sucia” al igual que 
muchos medios masivos, como la revista Gente.
	 3	 El número 370 de La Semana, del 5 de enero de 1984, contiene dos entrevistas que com-
pletan casi 30 páginas. Otras cuatro entrevistas aparecieron el 12, el 19 y el 26 de enero, y el 2 de 
febrero de 1984 (números 371, 372, 373 y 374, respectivamente). Posteriormente, las declaracio-
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sobre otros hechos y personajes de la dictadura (Feld, 2015, p. 273), pero su 
construcción, no sólo mediante las entrevistas de La Semana, sino también 
por medio de otras informaciones vinculadas con la esma, nos habla de la 
manera específica en que la figura y la trayectoria de los responsables de la 
represión se constituyeron en una cuestión pública. El propósito del presente 
artículo es analizar los modos en que, a través de la figura de Vilariño y de sus 
declaraciones, la revista intentó asir, delimitar, construir una figura que hasta 
entonces no se había construido socialmente en la discusión pública argenti-
na, la figura del perpetrador de la dictadura. ¿Quiénes habían actuado en la 
represión?, ¿cómo pensaban?, ¿cómo era posible que “gente común” se convir-
tiera en asesino o torturador? Estas fueron las interrogantes que atravesaron 
las muchas páginas que La Semana le dedicó a Vilariño. En cierto sentido, esas 
preguntas referían también a un clima social en el que no sólo se intentaba 
comprender qué había pasado con los desaparecidos y cuáles eran los daños 
que la dictadura había infligido a la sociedad (Jelin, 1995, p. 119), sino también 
quiénes habían cometido esas terribles violaciones a los derechos humanos 
y por qué habían actuado así. En ese marco, Vilariño habló de la esma, pero 
sobre todo habló de sí mismo, componiendo un personaje tensionado entre el 
cinismo y la culpa, entre la información y la sobreactuación.

Este artículo se propone analizar estas declaraciones con la finalidad 
de entender algunos de los sentidos en pugna sobre la figura del represor4 en el 

nes de Vilariño fueron editadas y publicadas en forma de libro por la misma editorial (Vilariño, 
1984). Este libro quedará fuera de análisis en el presente artículo, ya que reúne, con otro forma-
to, similares declaraciones que las publicadas por la revista.
	 4	 La noción de represor es una categoría nativa que proviene de las organizaciones de de-
rechos humanos y ha sido utilizada para denunciar el terrorismo de Estado y a sus ejecutores. 
Se refiere tanto a los ejecutores materiales y directos como a los responsables mediatos e inte-
lectuales. Como se verá en este artículo, no es una noción utilizada por las notas periodísticas 
aquí estudiadas. Sin embargo, nos serviremos de ella en este texto, a falta de otra categoría 
englobante y colectiva de uso en la coyuntura analizada. Existe otra categoría de uso social en 
Argentina para referirse a los perpetradores, la de “genocidas” que, si bien estuvo presente en 
el discurso de los organismos de derechos humanos tempranamente, adquirió mayor presencia 
social luego de la sentencia de la causa que condenó al excomisario Miguel Etchecolatz a ca-
dena perpetua en 2006 por acciones criminales realizadas “en el marco de un genocidio”. Los 
dilemas sobre los usos y límites de esta categoría con respecto a los crímenes dictatoriales en 
Argentina han abierto un debate en el plano social y en el académico que se encuentra todavía 
abierto (al respecto véase, entre otros, Feierestein, 2007, y Vezzetti, 2014). En este texto, no nos 
parece pertinente utilizar dicha categoría, porque no ha sido central en los debates de la etapa 
analizada y porque en este estudio no hemos interpretado el proceso histórico en términos de 
la categoría genocidio.
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contexto específico de los primeros meses de la transición democrática. Para 
ello, abordaremos tres ejes de análisis: primero, las maneras en que Vilariño 
se refirió a los hechos ocurridos en la esma, su lenguaje y su punto de vista 
para relatarlos; segundo, las representaciones que La Semana construyó sobre 
el personaje de Vilariño en tanto responsable y testigo de los hechos; tercero, 
su relación con la cuestión de la culpa y el castigo, y ciertas modulaciones 
de la idea de justicia que se pusieron en juego en las entrevistas. Finalmente 
–y ya excediendo el escenario específico de sus declaraciones periodísticas–, 
examinaremos algunos hechos posteriores que permiten calibrar el impacto 
inmediato y reflexionar sobre el valor social que se les dio tanto a las declara-
ciones como al personaje de Vilariño.

Este artículo es resultado de una investigación que se enmarca en un 
abordaje cuya propuesta es estudiar los diversos planos en los que se cons-
truye la figura del perpetrador en la Argentina posdictatorial.5 Este enfoque 
postula que, al analizar las tensiones y disputas en torno a la palabra pública 
de los represores, pueden estudiarse –con más elementos que si sólo se estu-
diaran los testimonios de las víctimas– los procesos sociales de elaboración 
y recordación de violencias políticas del pasado reciente. Este artículo tiene 
como horizonte, por lo tanto, aportar nuevos sentidos al estudio de la tran-
sición a la democracia en Argentina y al complejo proceso de construcción 
de un relato inteligible y validado socialmente sobre los ccd de la dictadura 
argentina.

	 5	 pict 2013-0299, “Las declaraciones públicas de represores: narrativas y conflictos en la 
memoria social sobre el terrorismo de Estado en la Argentina”. Para algunas consideraciones 
sobre esta perspectiva, sus desafíos, tensiones y obstáculos, véase Feld y Salvi (2016). La inves-
tigación que enmarca este artículo fue desarrollada en el marco del mencionado pict por un 
equipo de investigadores(as) –bajo mi dirección– a lo largo de cinco años de trabajo. Si bien las 
fuentes para esta investigación amplia son numerosas y variadas (fuentes judiciales, bibliográ-
ficas, de prensa, archivos desclasificados, observaciones participantes de juicios y de sitios de 
memoria, entrevistas a sobrevivientes, familiares y figuras claves de los emprendimientos de 
memoria y de la realización de juicios por Delitos de Lesa Humanidad), para este artículo pun-
tual –centrado en un episodio de los primeros meses de 1984– nos hemos basado en material de 
prensa de ese periodo (revistas La Semana, Gente, Somos, Libre y Siete Días; y diarios La Nación, 
Clarín, Tiempo Argentino y Crónica), así como en los primeros cuerpos de la llamada “Mega 
Causa esma” que contienen el juicio iniciado por el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas 
(Consufa), al que nos referiremos en la sección sobre la justicia de este trabajo. En cada caso 
concreto, citamos las fuentes específicas.
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LA PUGNA DE SENTIDOS  
EN LOS PRIMEROS MESES DE LA TRANSICIÓN

Los primeros meses del gobierno de Alfonsín pueden caracterizarse como un 
periodo complejo, indeterminado y abierto en sus alternativas, con sustan-
ciales continuidades con el pasado dictatorial, y cargado de ambigüedades, 
“globos de ensayo”, avances y retrocesos en relación con la problemática de 
los derechos humanos y el conocimiento de la represión dictatorial (Feld y 
Franco, 2015, pp. 365-366).6 En ese momento de sentidos en pugna y en cons-
trucción, con la convivencia de lenguajes disímiles y de significados todavía 
no estabilizados sobre lo ocurrido en el periodo dictatorial, la figura del repre-
sor y la categoría específica para nombrar a los responsables de las violaciones 
a los derechos humanos que comenzaban a conocerse por los medios masivos 
formaban parte de las interrogantes abiertas y de los sentidos a construir.

Si se toma solamente la prensa masiva de la época (diarios nacionales y 
revistas de interés general) como uno de los “vectores” (Rousso, 1987) para en-
tender las luchas por el sentido de esa categoría en aquel momento, podemos 
observar que la figura de los militares no siempre se correspondía con la de los 
represores. Algunas voces como las de los dictadores Emilio Eduardo Masse-
ra y Jorge Rafael Videla todavía eran escuchadas como las de exgobernantes 
que gozaban de alguna legitimidad para referirse al pasado, incluso cuando 
negaban categóricamente todas las informaciones que esos mismos diarios 
publicaban sobre los desaparecidos.7 Declaraciones negacionistas como las 
de Miguel Etchecolatz o Luis Mendía eran reproducidas acríticamente por 
los diarios.8 Los oficiales que en ese momento hablaron públicamente lo hi-
cieron, en su mayoría, para reivindicar la actuación de las Fuerzas Armadas, 

	 6	 La primera etapa del alfonsinismo, antes de la publicación del informe Nunca Más (di-
ciembre 1983-noviembre 1984), puede separarse de la etapa posterior (Feld y Franco, 2015). A 
esa primera etapa se referirá el análisis comprendido en este artículo.
	 7	 Al final de este artículo se anexa una lista de los militares mencionados en este artículo, 
con información muy sucinta sobre sus responsabilidades en la represión. Véase declaraciones 
de Massera en Tiempo Argentino, 24 de enero de 1984, p. 4; y la carta de Videla reclamando el 
“honor de la victoria” para las Fuerzas Armadas por su actuación en la “lucha contra la subver-
sión”, Tiempo Argentino, 12 de abril de 1984, p. 3.
	 8	 Véase Clarín, 14 de marzo de 1984, p. 6; y Tiempo Argentino, 23 de marzo de 1984, p. 6. 
El comisario Miguel Etchecolatz había sido Director de Investigaciones de la Policía de Buenos 
Aires y principal colaborador de Camps en los ccd de la Provincia. Luis Mendía fue Jefe de 
Operaciones Navales entre 1976 y 1977, y como tal fue el principal responsable de los “vuelos de 
la muerte” organizados desde la esma.



E-ISSN 2395-8464	 ARTÍCULOS� 7/39

Secuencia (107), mayo-agosto, 2020: e1711� doi: https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i107.1711

relativizar las atrocidades o justificar “excesos” en el cumplimiento del deber, 
enmarcando esas declaraciones en el argumento más amplio de que la violen-
cia ejercida se justificaba por el hecho de que habían actuado legítimamen-
te en una guerra (Salvi, 2015, pp. 159-160). Por todo esto, la intervención en 
primera persona de Vilariño, reconociendo los crímenes y detallando atroci-
dades, si bien no fue la única, constituyó, en ese marco, una manifestación 
disonante y singular.9

Todas estas declaraciones se enmarcan, asimismo, en un contexto 
político en el que era álgida la discusión sobre cómo juzgar y castigar a los 
responsables de las violaciones a los derechos humanos. El reclamo de las 
organizaciones de derechos humanos, con la consigna “juicio y castigo a to-
dos los culpables”, se hacía cada vez más audible, mientras el gobierno de 
Alfonsín proponía enjuiciar solamente a las cúpulas de las Fuerzas Armadas, 
con la convicción de que se necesitaba implementar una “sanción ejemplar” 
(Crenzel, 2015, p. 101), dejando sin juzgar a los perpetradores de rangos más 
bajos que –según este argumento– habían cumplido órdenes (Nino, 1997, p. 
113). Fue esta última estrategia la que se implementó en ese momento y la 
que sirvió para enjuiciar, un año después, en 1985, a las tres primeras juntas 
militares. Por otra parte, y a pesar de que muchas denuncias todavía estaban 
siendo tramitadas en tribunales civiles, la decisión fue la de “utilizar tribuna-
les militares en primera instancia, con un amplio derecho de apelación ante 
los tribunales civiles” (Nino, 1997, p. 113).10 La preocupación general de los 
militares por su destino en el nuevo escenario democrático enmarca muchas 
de las declaraciones de miembros de las Fuerzas Armadas en esa coyuntura. 
En ese marco, la tensión entre el castigo y la impunidad, entre la justicia y el 
perdón, sin llegar a tematizarse en estos términos, enmarca toda la saga de 
declaraciones que analizaremos.

Trataremos de explorar la hipótesis de que esta serie de entrevistas a 
Vilariño forma parte del proceso social de construir y delinear la categoría 

	 9	 Las primeras declaraciones con detalles de la represión provenientes de un miembro de 
las fuerzas represivas se produjeron ante la Comisión Argentina de Derechos Humanos (cad-
hu), por parte del policía Rodolfo Peregrino Fernández, el 8 de marzo de 1983.
	 10	 Por esa razón, el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas (Consufa) concentró 
muchas de las causas contra los militares responsables. Una de ellas, abierta a partir de las 
declaraciones periodísticas de Vilariño. Poco después, en octubre de 1984, eso se revertiría con 
la llamada avocación de la Cámara Federal y el inicio del juicio a los ex comandantes de la dic-
tadura (Nino, 1997, p. 127).
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represor, y también del esfuerzo por clasificar –en nociones socialmente inte-
ligibles para esa etapa–, las declaraciones realizadas por este tipo de actores. 
Por supuesto, no fue ese el único lugar en la prensa en que se puso de mani-
fiesto este intento. Una gran cantidad de notas periodísticas sobre miembros 
de las Fuerzas Armadas y de Seguridad, con apellidos que ya entonces eran 
“célebres”, como Camps o Astiz, se publicaron en esos mismos meses, junto 
con otras notas con personajes menos notorios o de menor rango.11 Aunque 
la interrogante sobre quiénes fueron los responsables y por qué torturaron y 
mataron excede en mucho las entrevistas a Vilariño en La Semana, fue la gran 
visibilidad pública de esta construcción periodística y su sostenimiento en 
el tiempo (a lo largo de más de dos meses, más de lo que cualquier medio de 
prensa le suele dedicar a un tema tan puntual) lo que nos permite elaborar 
algunas reflexiones para pensar los dilemas, dificultades y sentidos en pugna 
en torno a la categoría represor de ese momento específico.

“YO VI CÓMO TORTURABAN A LAS EMBARAZADAS”:  
LA ESMA DESDE EL INTERIOR  

DEL APARATO REPRESIVO

Las entrevistas a Vilariño que produjo y publicó La Semana no pueden es-
cindirse, en cuanto a su formato periodístico, de lo que se llamó el “show del 
horror”. Esta primera presentación mediática del terrorismo de Estado en la 
posdictadura que se desarrolló, aproximadamente, entre enero y marzo de 
1984, consistió en un conjunto de mecanismos discursivos que produjeron el 
efecto de sentido de un “horror sostenido” (Landi y González Bombal, 1995, 
p. 156) y de una falta de pudor en el tratamiento de un tema sensible como el 
de la desaparición de personas (Feld, 2015, p. 294). Entre otras características, 
incluyó un tono sensacionalista, la exhibición constante de exhumaciones de 
cuerpos “nn” (sin nombre) que presumiblemente pertenecían a los desapare-
cidos, la acumulación desordenada de datos inconexos sobre la desaparición 

	 11	 Véase, por ejemplo, la larga entrevista al Almirante (re) Horacio Zaratiegui en la revista 
Gente, núm. 964, 12 de enero de 1984; la cobertura a la detención del general Ramón J. Camps 
en Gente, núm. 966, 26 de enero de 1984, y las declaraciones del general Luciano Benjamín Me-
néndez en Gente, núm. 963, 5 de enero de 1984, y Siete Días, núm. 866, 18 de enero de 1984). Para 
un análisis sobre este tipo de declaraciones en la coyuntura estudiada, véase Salvi (2015).
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forzada de personas, y la falta de separaciones entre las informaciones sobre 
violaciones a los derechos humanos y otras temáticas propias del “destape”.12

En ese marco, muchas revistas de actualidad que habían celebrado el 
gobierno militar (Dosa, Santana y Dadazo, 2003, p. 38) empezaron a dedi-
car páginas enteras a informar sobre el hallazgo de tumbas nn en diversos 
cementerios y sobre los horrores cometidos en los ccd, construyendo para sí 
mismas una posición de enunciación abocada a la revelación de los horrores 
ocultos. Las entrevistas a Vilariño fueron centrales en esa constitución de la 
propia revista como denunciante, y –en ese contexto particular–, reunieron 
todas las características de esta cobertura sensacionalista, especialmente en 
la construcción de las tapas, en los títulos, fotos y bajadas.13 En ese marco, las 
declaraciones de Vilariño sobre lo ocurrido en la esma están, como veremos, 
en consonancia con la representación de la violencia de manera fragmentaria 
y sensacionalista que primó en el “show del horror”.

Ahora bien, ¿en qué consistieron las declaraciones de Vilariño acer-
ca del centro clandestino de la esma? La mayor parte de las informaciones 
que dio sobre la esma no eran nuevas. Desde 1979 (cadhu, 1979) circulaban  
–aunque no en medios de comunicación masiva argentinos– testimonios de 
víctimas que daban cuenta de los tópicos centrales abordados por Vilariño: la 
violencia de los operativos de secuestro, la aplicación sistemática de torturas, 
la desaparición de mujeres embarazadas y el robo de bebés, los vuelos de la 
muerte (que en la entrevista a Vilariño se denominan “vuelos sin puerta”),14 y 

	 12	 Por ejemplo, los títulos remitiendo a los desaparecidos muchas veces se publicaron 
junto con fotos de mujeres desnudas en las tapas de revistas masivas (véase, entre otras: Gente, 
núm. 966, 26 de enero de 1984; Gente, núm. 968, 9 de febrero de 1984). Para un desarrollo más 
amplio del “show del horror”, véase Feld (2015).
	 13	 Aunque estos paratextos por sí mismos construyen sentido y sin ellos se perdería mu-
cho del “fenómeno Vilariño”, en el presente artículo sólo analizaremos fotos, títulos y bajadas 
cuando refuercen el sentido de los elementos examinados en las entrevistas o cuando nos den 
pistas específicas para elaborar hipótesis en torno a la manera de construir la figura del represor 
en este contexto.
	 14	 Los llamados “vuelos de la muerte”, que eliminaban a los detenidos-desaparecidos 
arrojándolos adormecidos al Río de la Plata o al mar desde aviones en vuelo, constituyeron 
la forma más sistemática y usual de asesinato en la esma y otros ccd de la dictadura. El testi-
monio de Vilariño que tempranamente los describe ha sido casi olvidado en la memoria social 
argentina, ya que estos “vuelos de la muerte” parecieron revelarse por primera vez cuando –más 
de diez años después de las declaraciones de Vilariño- otro marino de la esma, el excapitán 
Adolfo Francisco Scilingo, los describió en su testimonio vertido en 1995, en un libro y en un 
programa de televisión (Verbitsky, 1995; Feld, 2009). El testimonio de Scilingo sobre su propia 
participación en los “vuelos” que eliminaban detenidos-desaparecidos de la esma generó una 
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casos resonantes de desaparecidos vinculados con la esma como el de la ado-
lescente sueca Dagmar Hagelin. Aun así, con las declaraciones de Vilariño se 
produjeron dos novedades importantes: Vilariño habló “desde adentro” del 
aparato represivo, informando detalles sobre los que nadie (salvo los perpe-
tradores) podía dar testimonio; y dio nombres de otros responsables, espe-
cialmente de cuadros jerárquicos de la Armada. Estas dos cuestiones estaban 
en consonancia con varias de las expectativas sociales de ese momento, que 
pueden reconstruirse a partir de la lectura de prensa de la época. En efecto, 
saber “la verdad” sobre los desaparecidos se declinaba en preguntas específi-
cas que tenían que ver, en primer lugar, con el destino de los secuestrados (si 
estaban vivos o muertos; y, si habían sido asesinados, dónde estaban sus cuer-
pos); en segundo lugar, con saber qué había pasado en la escena invisibilizada 
de los ccd; y, en tercer lugar, con tener los nombres de los responsables de 
esas atrocidades (quiénes, con nombre y apellido, debían ser juzgados y cas-
tigados; qué personajes de las Fuerzas Armadas debían ser “purgados” para 
cimentar la democracia naciente).

En este marco, Vilariño informó, con un lenguaje crudo y directo, sobre 
muchos de estos tópicos: se refirió a la tortura y describió los instrumentos 
para ejecutarla,15 describió con detalle el procedimiento de quemar los cuer-
pos y de arrojar a los detenidos desde aviones,16 nombró a sus superiores (Ru-
bén Chamorro, Luis Mendía, Jorge Vildoza, Francis Whamond, Jorge Acosta, 
entre otros) y mencionó sitios donde –aseguró– estarían los cuerpos de los 
desaparecidos asesinados en la esma.17

¿Qué lenguajes y expresiones puso en discurso Vilariño para hablar de 
esos crímenes?, ¿qué efectos de sentido generaron? Algunas características de 
estas declaraciones son:

a) El orden errático de los temas abordados: Si bien Vilariño habla de los 
secuestros y torturas en la esma, de los asesinatos clandestinos y de la ocul-
tación de cuerpos, esta información constituye un cúmulo de datos aislados 
que no permite entender, en tanto sistema, los crímenes cometidos. Esta 
cualidad fragmentaria es, como dijimos, una de las características salientes 
del tratamiento mediático denominado “show del horror” y se corresponde 

gran repercusión y, según hemos analizado en otro lugar, colaboró en la apertura de un nuevo 
ciclo de memoria en Argentina (Feld, 2009).
	 15	 La Semana, núm. 370, 5 de enero de 1984, p. 35.
	 16	 La Semana, núm. 370, 5 de enero de 1984, p. 37.
	 17	 La Semana, núm. 370, 5 de enero de 1984, pp. 29, 30, 32.
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con los marcos interpretativos disponibles en ese momento (Feld y Franco, 
2015, pp. 377-378). Pero, específicamente en estas entrevistas esto se realiza 
mediante el paso abrupto de un tema al otro, la mezcla de informaciones con 
opiniones y reflexiones del propio Vilariño, las descripciones muy generales 
seguidas de temas puntuales y el pasaje, sin transiciones, entre anécdotas au-
tobiográficas y relatos de los hechos que atestiguó.18

b) Relatos de acciones deshistorizadas, sin precisiones ni circunstancias. En 
un contexto en el que otros militares se referían a los hechos de violencia me-
diante el lenguaje abstracto de la guerra (Salvi, 2015, p. 160) y las víctimas 
daban sus testimonios basándolos en la experiencia individual y en la “mate-
rialidad inmediata” de los actos (Galante, 2019, pp. 6-7), Vilariño se refirió a 
los hechos oscilando entre ambos polos: dio detalles de acciones específicas 
(como, por ejemplo, las sesiones de tortura), pero –salvo contadísimas excep-
ciones y sólo por preguntas insistentes del periodista– no incluyó nombres 
de víctimas, ni fechas o circunstancias, colocando su narración en un tiempo 
abstracto y enunciando los hechos como acontecimientos carentes de histo-
ricidad. En este marco, la crudeza del lenguaje y el hiperdetallismo de algu-
nas secuencias, especialmente las de tortura, contrastan con la generalidad 
de los datos, con la falta de contexto y con la vaguedad de gran parte de la 
información.

c) Lenguaje degradante para referirse a las víctimas. En las declaraciones 
de Vilariño sobre la tortura, los cuerpos de las víctimas son descritos hasta 
en sus mínimas reacciones, al mismo tiempo que los métodos de tortura se 
explican con un lenguaje casi “técnico” que maximiza el horror de lo relata-
do.19 En ningún tramo del discurso de Vilariño los desaparecidos se presentan 
como víctimas (ni tampoco –vale aclararlo– como seres humanos dotados 
de dignidad y subjetividad): o bien son “terroristas” y “subversivos” que de 

	 18	 Es claro que el orden de las informaciones depende en gran parte del editor de la revista 
y de las preguntas del periodista, pero es necesario decir también que no es el único posible. De 
hecho, en otros tramos en que a Vilariño se le pregunta por su biografía, el relato se hace más 
fluido, ordenado y coherente.
	 19	 Aunque retomaremos esta reflexión en la conclusión, es necesario subrayar la dificul-
tad que genera el hecho de referir y analizar estos discursos sin prolongar, al mismo tiempo, el 
horror inevitablemente asociado a ellos. La mencionada crudeza del lenguaje de Vilariño nos 
enfrenta al dilema de cuánto citar textualmente, sin cruzar el umbral de respeto que imponen 
los acontecimientos relatados. Ante este dilema, la decisión para este texto ha sido no transcri-
bir extensamente el relato de Vilariño, sino mencionar algunas frases, referir a su temática y 
citar las fuentes para que pueda seguirse el argumento del análisis.
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algún modo merecían ese tratamiento,20 o bien cuerpos inertes que reciben 
los tormentos, o bien “pibes” y “tipos” sin identidad ni historia que han caído 
en las manos del grupo de tareas (gt) de la esma.21 Este lenguaje deshumani-
zador se enfatiza con el tono irónico utilizado por Vilariño, en medio de cier-
tos segmentos que narran situaciones terribles. Por ejemplo, al hablar de una 
sesión de torturas a una mujer, Vilariño dice: “tomada con mucha delicadeza 
de los pelos por un individuo y por otro de las piernas”.22 Dice, por ejemplo, 
que a los detenidos del Apostadero Naval “se los hacía practicar buceo [...] sin 
escafandra y sin tubo”23 o que no se dejaban sobrevivientes para evitar “que 
pudieran comentar los sucesos del picnic que habían pasado”.24 Estas ironías, 
lejos de aligerar el tono y atenuar la deshumanización, la refuerzan. Lo que 
interesa subrayar aquí no es el lenguaje del perpetrador, cuya obviedad es in-
negable, sino la exhibición sin tapujos de ese punto de vista.

d) Predomino de frases impersonales para narrar hechos de violencia. En la 
mayor parte de las secuencias en que Vilariño se refiere a los hechos de violen-
cia ejecutados por el gt, los verbos se conjugan con pronombres impersonales 
o en tercera persona. Vilariño casi no utiliza la primera persona del singular 
para relatar esos hechos. En su discurso, ese mecanismo construye un lugar de 
enunciación y un punto de vista. 25 Ante la lectura completa de sus declara-
ciones, queda la sensación de que Vilariño no cuenta ningún episodio de vio-
lencia en el que haya participado personalmente, construyendo para sí mismo 
una cierta posición de exterioridad con respecto a lo relatado. Cuando cuenta 
algún hecho en el que participó, en general lo hace sin usar la primera persona 
del singular y muchas veces lo justifica y se desresponsabiliza por lo actuado.26

	 20	 Véase, entre muchos otros ejemplos, La Semana, núm. 370, 5 de enero de 1984, pp. 36 y 40.
	 21	 Por ejemplo, La Semana, núm. 370, 5 de enero de 1984, p. 52.
	 22	 La Semana, núm. 370, 5 de enero de 1984, p. 36.
	 23	 La Semana, núm. 370, 5 de enero de 1984, p. 38.
	 24	 La Semana, núm. 370, 5 de enero de 1984, p. 41.
	 25	 Por ejemplo, explica cómo eran los vuelos en los que el gt asesinaba a los secuestrados 
arrojándolos con vida al mar y para ello utiliza solamente impersonales o voz pasiva, omitiendo 
así mencionar quién realizaba las acciones: “Eran vuelos que se hacían desde Ezeiza. Se colocaba el 
avión, se acercaba el camión, se subían los guerrilleros en estado de coma o de idiotez y se salía al 
río. Allí eran largados desde el aire” (La Semana, núm. 370, 5 de enero de 1984, p. 37. Cursivas mías). 
Lo mismo sucede cuando se refiere a las torturas: “Se empleaban diversos medios para obtener 
información que se deseaba” (La Semana, núm. 370, 5 de enero de 1984, p. 35. Cursivas mías).
	 26	 Por ejemplo: Periodista: ¿Nunca pensó, en el momento de disparar [en los operativos 
de secuestro], que tal vez estuviera matando inocentes? / Vilariño: Sí, pero había que defender-
se. Y tiraba al montón, y más de una vez uno hirió a alguien que estaba o pasaba por ahí, así como 
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En definitiva, lo que construye esa exterioridad con respecto a los he-
chos es que, a pesar de que todo su discurso es presentado por la revista como 
una “confesión”, Vilariño cuenta los crímenes más terribles ocurridos en la 
esma como si no hubiera participado en ellos. Si bien el punto de vista es el 
del perpetrador, esto no se acompaña con una posición de sujeto que prota-
gonice las acciones. En suma, en las descripciones de hechos ocurridos en la 
esma contrasta la crudeza del lenguaje con la generalidad de los datos, el hi-
perdetallismo con la carencia de precisiones en la narración, la acumulación 
de episodios fragmentarios con la falta de historicidad de los acontecimientos 
relatados. Teniendo en cuenta todo esto, podemos sostener que, tal como ve-
remos, en las entrevistas de La Semana, la puesta en escena de la “confesión” 
de Vilariño fue mayor y más contundente que los datos sobre la esma efec-
tivamente publicados. Da la sensación de que, para quienes publicaron las 
entrevistas, interesaba más saber y mostrar información sobre el perpetrador 
que sobre los hechos que contaba. Ahora bien, ¿qué dispositivo construye la 
revista para mostrar al propio Vilariño?, ¿cómo construye al personaje y lo 
coloca como figura relevante?

“VER” AL PERPETRADOR: EL ASESINO BAJO LA LUPA

La saga de entrevistas que se construye a través de los sucesivos números de 
La Semana coloca progresivamente a Vilariño como un personaje clave del gt 
de la esma, aunque ese no haya sido en absoluto su rol,27 y como una figura 
relevante de la que interesa saber casi todo: cómo fueron su infancia y su ado-
lescencia, cómo se viste, qué cigarrillos fuma, cómo piensa y qué siente. A 
medida que se avanza en la lectura de los sucesivos números de la revista, va 
restándose espacio a las descripciones de lo ocurrido en la esma y va crecien-
do la figura de Vilariño, casi como una celebrity, con sus reflexiones, recuerdos 

tal vez se haya detenido a gente que después se perdió y que no tenía nada que ver” (La Semana, 
núm. 370, 5 de enero de 1984, p. 36. Cursivas mías).
	 27	 Por testimonios posteriores de sobrevivientes e intervenciones de otros miembros de 
la Armada, se puede inferir que Vilariño no sólo fue un integrante con poco poder de decisión 
del gt de la esma, sino que ha sido también un personaje marginal en los acuerdos y alianzas 
internos que tenían los integrantes de esa fuerza represiva.
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y diversas “andanzas”.28 La primera entrevista del número 370 se centra en los 
hechos ocurridos en la esma, pero, en el mismo número, también aparece otra 
entrevista realizada por otro periodista que casi no menciona la esma y, en 
cambio, se aboca a narrar los eventos salientes de la biografía de Vilariño.29 En 
los siguientes números, La Semana reúne a Vilariño con parientes de víctimas, 
como el padre de Dagmar Hagelin30 y la hija de Haroldo Conti,31 y con otros 
militares –que declaran a favor de la represión– como el almirante Horacio 
Zaratiegui.32 Finalmente, La Semana dedica uno de los números a explicar la 
“psicología del torturador”, con un test de inteligencia a Vilariño y un informe 
realizado por especialistas. Esta centralidad del personaje en una clave cada 
vez más íntima, en detrimento de la información sobre la represión, se propo-
ne también, desde el inicio, en las imágenes que acompañan los textos.

En efecto, el primer número de la serie publica una seguidilla de fotos a 
página entera en las que Vilariño se ve, con ropa informal y aspecto despreo-
cupado, primero delante del portón de la esma (véase imagen 1), luego en 
el cementerio de Moreno rodeado de lápidas (véase imagen 2) y finalmente 
sobre un puente mirando un terreno de relleno de basura (véase imagen 3). 
Las bajadas construyen una saga que supuestamente informa, a partir de las 
citas entrecomilladas de las declaraciones de Vilariño, sobre la suerte corrida 
por los desaparecidos (como hemos dicho, una de las grandes demandas de 
información en ese momento de la transición). Esos textos, en la crudeza de 
su lenguaje, contrastan fuertemente con la imagen de un apático Vilariño en 

	 28	 Es necesario aclarar que no hemos podido reconstruir la biografía de Vilariño salvo por 
el material ya mencionado que publicó editorial Perfil: la saga de entrevistas y el libro. Por esa 
razón, no contamos con informaciones que permitan cotejar los datos publicados allí. En este 
marco, y a los efectos de este análisis, no centraremos nuestro interés en los datos biográficos 
de Vilariño sino en la construcción de su figura que realiza la revista.
	 29	 La primera entrevista a la que nos referimos fue realizada por Ricardo Ibarlucía (La 
Semana, núm. 370, 5 de enero de 1984, pp. 26-46) y la segunda, con un contenido principal-
mente biográfico (La Semana, núm. 370, 5 de enero de 1984, pp. 47-53) está firmada por Alberto 
Amato, secretario de Redacción de La Semana, quien además viajó con él a Uruguay y hace las 
entrevistas publicadas en los números siguientes. Para la preparación del presente artículo, en 
febrero de 2018, hemos solicitado una entrevista a Alberto Amato que rehusó brindar.
	 30	 La Semana, núm. 371, 12 de enero de 1984, pp. 54-61. El caso de la joven sueca Dagmar 
Hagelin, secuestrada y asesinada en la esma en 1977, tuvo especial repercusión en los medios 
internacionales, durante la dictadura. 
	 31	 La Semana, núm. 374, 2 de febrero de 1984, pp. 10-13. El escritor Haroldo Conti fue se-
cuestrado en mayo de 1976 y permanece desaparecido. El caso también tuvo, tempranamente, 
resonancia internacional.
	 32	 La Semana, núm. 373, 26 de enero de 1984, pp. 30-41.
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Imagen 1. La Semana, núm. 370, 5 de enero de 1984, p. 29.
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Imagen 2. La Semana, núm. 370, 5 de enero de 1984, pp. 30-31.

los lugares “claves” de la represión: “El campo de deportes de la escuela está 
rellenado con cadáveres”.33 “Debajo de estas tumbas hay desaparecidos”.34 “El 
Cinturón Ecológico también fue rellenado con cadáveres”.35

Estas fotografías, supuestamente ilustrativas del valor testimonial de 
la palabra de Vilariño, conviven con otras que se orientan a mostrar su in-
timidad. Por ejemplo, en el mismo número de La Semana, hay dos fotos en 
una página doble completa de Vilariño con el torso desnudo en un hotel de 
Uruguay.36 En una se está afeitando frente al espejo y en otra está en la cama 
leyendo (véase imagen 4).

Nos interesa subrayar esos dos focos de observación, es decir, las imá-
genes que exhibe La Semana para que como lectores miremos a Vilariño: por 

	 33	 La Semana, núm. 370, 5 de enero de 1984, p. 29.
	 34	 La Semana, núm. 370, 5 de enero de 1984, pp. 30-31.
	 35	 La Semana, núm. 370, 5 de enero de 1984, p. 32.
	 36	 La Semana, núm. 370, 5 de enero de 1984, pp. 50 y 51.
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Imagen 3. La Semana, núm. 370, 5 de enero de 1984, p. 32.

una parte el Vilariño “testigo”, ubicado en los lugares clave de la represión37 y, 
por otra, el hombre en su intimidad, enfrentado con su propia imagen y su 
conciencia. Estos no son tópicos que surgen directamente del discurso de Vi-
lariño, sino que la revista los construye en su presentación gráfica, en las pre-
guntas y en la exposición de las declaraciones, que operan como “dispositivos 
de visibilidad” (Rancière, 2010). En ellos se entretejen la imagen y la palabra, 
lo decible y lo mostrable. En este caso, los dos polos mencionados (el testigo 
y el protagonista; el escenario del horror y el de la intimidad) son fundamen-
tales para entender cómo, a lo largo de estas entrevistas, se intenta elaborar 
la figura del perpetrador. Es la alternancia entre ambos polos, pero también 

	 37	 Estos lugares son los que podían fotografiarse en aquel momento ya que el predio de 
la esma continuaba en poder de la Armada y, por lo tanto, el fotógrafo de prensa no podía 
ingresar a sacar fotos. Por otra parte, debemos aclarar que la designación de estos lugares como 
“claves” para la represión provienen del discurso de la revista y no tienen que ver con recons-
trucciones posteriores del accionar represivo que no han demostrado, por ejemplo, la denuncia 
de Vilariño acerca de los basurales de la provincia de Buenos Aires.
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su superposición, lo que genera el efecto de sentido de “ver” tanto a Vilariño 
como al horror narrado. Ahora bien, ¿qué es lo que la revista aparentemente 
intenta mostrar al lector, mostrando a Vilariño? Al menos dos cosas: la verdad 
de sus dichos y algún tipo de acto de conciencia acerca de sus acciones. Tal 
como se observará, ambos aspectos no parecen poder disociarse. A los fines 
analíticos, los examinaremos de a uno.

Testimonio y verdad

¿Cómo saber si Vilariño dice la verdad? Aunque la revista le da un lugar cen-
tral en varios números y aunque presenta sus dichos como revelaciones, la 
pregunta por la verdad38 atraviesa todo el reportaje. La misma revista no pa-
rece dar un crédito total a sus declaraciones ya que, si bien las presenta como 

	 38	 En este punto, hablamos de verdad en el sentido fáctico, esto es, saber si lo que dice 
Vilariño se corresponde con acontecimientos que efectivamente sucedieron. Más adelante pro-

Imagen 4. La Semana, núm. 370, 5 de enero de 1984, pp. 50-51.
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auténticas, deja abierta una duda sobre su veracidad. En la presentación de 
la primera nota, el periodista señala que el testimonio de Vilariño puede ser 
“una mentira, el delirio de un paranoico”, pero que “parece imposible que 
alguien que maneja la información que posee Raúl David Vilariño sea senci-
llamente un fabulador. Parece imposible que se puedan dar los nombres, los 
detalles, las descripciones que él ha dado si no se ha vivido desde adentro la 
guerra sucia”.39 Este efecto de sospecha se refuerza con las intervenciones del 
periodista quien, reiteradamente, le pregunta a Vilariño si dice la verdad o 
cómo saber que dice la verdad.40

De esta manera, la revista exhibe el carácter “fiduciario”41 del testimo-
nio de Vilariño, que pareciera querer afianzar para darle legitimidad al perso-
naje. El testimonio que, según Ricoeur, oscila entre la sospecha y la confianza, 
se basa en atestar, “indivisamente, la realidad de la cosa pasada y la presencia 
del narrador en los lugares del hecho” (Ricoeur, 2000, p. 211). Al mismo tiem-
po, “el testigo pide ser creído” (Ricoeur, 2000, p. 212).

En ese marco, lo que presenta La Semana son numerosos índices de 
“factualización” (Dulong, 1998, p. 12) que servirían para convencer al lector 
de la fiabilidad de este testimonio: desde las ya mencionadas fotos de Vilariño 
en los lugares claves de la represión, hasta la imagen de su dni, sus cigarrillos 
y sus libros (véase imagen 5); desde el hiperdetallismo en las descripciones 
de la violencia hasta los titulares y bajadas que enfatizan el horror; desde las 
fotos de encuentros con familiares de desaparecidos (véase imagen 6) hasta 
una gran cantidad de notas derivadas que relatan los crímenes de la esma con 

blematizaremos la noción de verdad para intentar comprender qué nociones entraban social-
mente en juego y en tensión ante la publicación de estas entrevistas.
	 39	 La Semana, núm. 370, 5 de enero de 1984, p. 35. Cursivas del original.
	 40	 Al final de la primera entrevista, tiene lugar el siguiente diálogo, que da cuenta, no sólo 
de las sospechas por parte del periodista sino también de la incapacidad (y las oscilaciones) de 
Vilariño para construir, desde su propio discurso, la credibilidad de sus dichos, incluso desa-
creditándose él mismo –de cierta manera– como sujeto moral para decir la verdad: “Periodista: 
¿Cómo sé que usted no miente? / Vilariño: Ah, no sé, no tengo forma de demostrárselo […]. Pero 
le juro que es así, que digo la verdad […] aunque no sé cuál puede ser el grado de credibilidad de 
una persona que ha cometido ciertos delitos”. La Semana, núm. 370, 5 de enero de 1984, p. 46.
	 41	 “Al decir el testigo que ‘aquello existió’ dice tres cosas a la vez. La primera es ‘yo estuve 
allí’; este es el meollo mismo de la ambición de verdad de la memoria. […] Pero el testigo dice 
también algo más, no solamente ‘yo estuve allí’, sino también ‘créeme’, esto es, apela a la con-
fianza del otro, con lo cual el recuerdo entra en una relación fiduciaria, o sea, de confianza, 
planteándose en ese mismo momento la cuestión de la fiabilidad del testimonio” (Ricoeur, 
2002, p. 26).
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testimonios de víctimas.42 Al mismo tiempo, la revista se sumerge en la inti-
midad del personaje, muestra su desnudez (véase imagen 7), nos brinda hasta 
los mínimos detalles de su biografía. Incluso le propone a los lectores entrar 
en su mente a través de un test de inteligencia que se reproduce completo, con 
dibujos, a lo largo de más de quince páginas (véase imagen 8).

En definitiva, lo que la revista propone a sus lectores es una inmersión 
en el personaje que, a su vez, está inmerso en la abyección.43 En efecto, las 
declaraciones de Vilariño sobre la esma, por su lenguaje, por las imágenes 

	 42	 Véase, entre otras: “El caso de las embarazadas torturadas y desaparecidas”, La Semana, 
núm. 371, 12 de enero de 1984, pp. 18-27); “1976-1979. La historia negra de la Escuela de Mecánica 
de la Armada”, La Semana, núm. 371, 12 de enero de 1984, pp. 35-46); “El país de la tortura”, La 
Semana, núm. 372, 19 de enero de 1984, pp. 48-51; “El caso del doctor Magnasco y las embaraza-
das desaparecidas”, La Semana, núm. 373, 26 de enero de 1984, pp. 28-29.
	 43	 La abyección no es propia de cualquiera que haya cometido hechos atroces. Según Kris-
teva, lo que vuelve abyecto a un ser humano es “lo que perturba una identidad, un sistema, un 
orden. Lo que no respeta los límites, las reglas. El entre-dos, lo ambiguo, lo mixto. El traidor, 
el mentiroso, el criminal de buena conciencia, el violador sin vergüenza, el asesino que finge 
salvar [...] Todo delito, en tanto señala la fragilidad de la ley, es abyecto, pero el delito premedi-

Imagen 5. La Semana, núm. 372, 19 de enero de 1984, pp. 22-23.
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Imagen 6. Vilariño con el padre de Dagmar Hagelin. La Semana, núm. 371, 12 de enero 
de 1984, p. 54.

que utiliza cuando habla, por su punto de vista y por su opacidad, parecie-
ran desplegar ese universo de lo abyecto: las ironías sobre hechos atroces, el 
discurso degradante y a la vez irónico sobre las víctimas, el reconocimiento 
explícito de haber matado, la afirmación de la necesidad de haber actuado 
como actuó, etc. Incluso algunos intentos de exculparse, como la reiterada 
afirmación de que no torturó (como si torturar, en alguna extraña jerarquía de 
hechos horrorosos que parecieran manejar tanto el periodista como Vilariño, 
fuera más grave que asesinar44), forman parte de esta inmersión del personaje 
en lo abyecto.

tado, el asesino tortuoso, la venganza hipócrita lo son más aún porque redoblan la exhibición 
de la fragilidad de la ley” (Kristeva, 1998, p. 114).
	 44	 Por ejemplo, el siguiente diálogo: “Vilariño: Pero no está dentro de mí torturar. No lo 
siento, no lo entiendo. Yo sé que la gente no va a creerme que yo no torturé. Pero a mí lo que me 
interesa es lo que me queda a mí. / Periodista: ¿Piensa usted que la gente va a creerle cuando lea 
que usted no torturó? / Vilariño: La gente va a creer que yo soy un asesino”. La Semana, núm. 
370, 5 de enero de 1984, p. 52.
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Imagen 7. La Semana, núm. 372, 19 de enero de 1984, p. 47.



E-ISSN 2395-8464	 ARTÍCULOS� 23/39

Secuencia (107), mayo-agosto, 2020: e1711� doi: https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i107.1711

Imagen 8. La Semana, núm. 372, 19 de enero de 1984, pp. 32-33.

Sin embargo, para que –en ese contexto y en ese escenario– esta “ver-
dad” dicha por Vilariño pueda construirse con algún valor social, la revista 
parece no poder presentar al personaje todavía inmerso en la abyección. Esa 
abyección puede operar como un índice de veridicción con respecto a sus ac-
ciones del pasado. Sus acciones del presente, su testimonio, por el contrario, 
debería estar teñido de alguna transformación para que sea validado como tal.45

Actos de conciencia

¿Cómo “salvar”, entonces, a Vilariño de la abyección? La revista pareciera in-
tentar forzar algún tipo de acción moral, algo que no surge directamente de 

	 45	 Salvi (2018, p. 884) se refiere a este mecanismo como “un efecto de desacople entre lo 
que el represor hizo en el pasado –y que lo convierte en asesino– y lo que el represor puede 
hacer en el presente –que un asesino pueda hablar de lo que hizo y romper el pacto de silencio”.



Feld, C. / “Yo maté y vi torturar”: declaraciones públicas de un represor 

Secuencia (107), mayo-agosto, 2020: e1711� doi: https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i107.1711

24/39

las declaraciones, con el propósito de construir un marco de lectura en el que 
Vilariño exhiba su conciencia y no solamente que quede expuesto en su inti-
midad. Esto se hace mediante varias estrategias discursivas.

En primer lugar, el ya mencionado encuentro con familiares de las víc-
timas. A pesar de que Vilariño finalmente no les da ningún dato para saber 
lo que sucedió con sus familiares desaparecidos en la esma e incluso llega a 
dar pistas falsas,46 la revista auspicia y exhibe de manera espectacular el en-
cuentro de Vilariño con el padre de Dagmar Hagelin y con la hija de Haroldo 
Conti,47 presentándolos como encuentros en los que Vilariño intentaría repa-
rar algunos de los males sufridos por las víctimas.

Una segunda estrategia son las preguntas que repetidamente le hace 
el periodista acerca de su conciencia moral sobre los hechos. Preguntas que 
Vilariño no pareciera poder responder satisfactoriamente, puesto que a cada 
una (si se arrepiente, si siente asco por sus acciones, etc.) contesta con una 
evasiva, sin implicarse emocional ni moralmente. Un ejemplo:

Periodista: ¿Puede dormir bien, Vilariño?
Vilariño: Lo normal, como dormí siempre. Poco.
Periodista: No me refería a la cantidad. Hablaba de la calidad del sueño. 
¿Duerme tranquilo?
Vilariño: Ahora un poco más tranquilo. No muy tranquilo.
Periodista: No ha tenido ninguna pesadilla…
Vilariño: Y siempre uno tiene pesadillas. Si bien no tan intensas o tan, este… 
reales como tuve en una época, cada tanto uno puede tener pesadillas.
Periodista: ¿Le ha tocado revivir algo de lo que hizo durante su actuación en 
el Grupo de Tareas?
Vilariño: Casi todas las pesadillas giran en torno a lo mismo.48

En tercer lugar, la revista parece forzar esa acción moral para que, ya 
que Vilariño no se arrepiente conscientemente, lo haga de manera incons-
ciente mediante el test psicológico. Un ejemplo de ello es el epígrafe que se 

	 46	 A. Amato, “Una búsqueda desesperada y vana”, Clarín, 10 de febrero de 2015. Recu-
perado de https://www.clarin.com/politica/desaparecidos-dagmar-hagelin-uruguay-dictadu-
ra_0_SJXxnNcDQl.html
	 47	 La Semana, núm. 371, 12 de enero de 1984, pp. 54-61; y núm. 374, 2 de febrero de 1984, pp. 
10-13.
	 48	 La Semana, núm. 372, 19 de enero de 1984, p. 21.
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pone en la foto donde se reproducen los dibujos que Vilariño tuvo que ha-
cer para ese test. “El último peor recuerdo de Vilariño. Vilariño dibujó una 
tumba nn. Un símbolo. ¿Se lo dictó su conciencia, su arrepentimiento? ¿Se 
lo dictó su necesidad de ser justificado? Bajo este dibujo escribió: ‘Para que 
nunca más, ni yo ni nadie’.”49

Finalmente, como el acto de conciencia no se produce, La Semana en-
fatiza cada vez más el discurso biográfico de Vilariño, que operaría de algún 
modo como una explicación que, nuevamente, lo rescataría de la abyección. 
Por ejemplo, el reportaje en el que Vilariño cuenta su vida se abre con la si-
guiente pregunta: “Cómo y por qué se convierte un hombre en un asesino?”50 
En otro tramo, ante preguntas personales y cuando Vilariño dice “no quiero 
hablar de mi vida”, el periodista justifica sus preguntas diciendo: “Me pa-
rece una cuestión fundamental para intentar saber cómo es que llegó a ser 
un criminal”.51 ¿Cuál es entonces el rol de ese recorrido biográfico?, ¿por qué 
deberíamos saber detalles de su vida? Porque, ya que Vilariño no se arrepien-
te ni muestra una mala conciencia, quienes leemos podríamos exculparlo al 
conocer cómo vivió antes de transformarse en un asesino. En ese marco, la 
foto en la que Vilariño se mira al espejo (imagen 4) podemos leerla como una 
metáfora de la operación que estaría intentando construir todo el reportaje:52 
que la conciencia “se acuse a sí misma”, como propone Jankélévitch cuando 
define la mala conciencia.53

Pero Vilariño sigue presentándose como un personaje inmerso en los 
crímenes que relata, de modo que, ya que no se genera ningún desacople 

	 49	 La Semana, núm. 372, 19 de enero de 1984, p. 26. Véase imagen 8. Más allá de la interpre-
tación que la revista hace del dibujo y que no tiene que ver necesariamente con los sentimientos 
de Vilariño, llama la atención la ambivalencia de ese “nunca más”. ¿“Nunca más” qué? No ne-
cesariamente quiere decir que “nunca más” va a matar. Por el contexto y la manera de referirse 
a la represión, también podría interpretarse como “nunca más” ser atacado por la “subversión” 
o perseguido por sus camaradas, por ejemplo.
	 50	 La Semana, núm. 370, 5 de enero de 1984, p. 48. 
	 51	 La Semana, núm. 370, 5 de enero de 1984, p. 48.
	 52	 Y acaso también, en ese contexto transicional, puede interpretarse como una metáfora 
para toda la sociedad: los relatos del horror son expuestos crudamente para que la sociedad se 
mire horrorizada al espejo cobrando conciencia y preguntándose lo mismo que se le pregunta a 
Vilariño, ¿cómo llegaron a cometerse estos crímenes?
	 53	 “la mala conciencia es una condenación; es una conciencia que se acusa a sí misma, 
que tiene horror de sí misma. […] la conciencia se encuentra directamente en lucha consigo 
misma; y como no puede mirarse a la cara ni desviar la mirada, se encuentra atormentada por 
la vergüenza y los remordimientos” (Jankélévitch, 1987, p. 28).
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entre su pasado y su presente, ningún arrepentimiento, la revista exhibe es-
pectacularmente el supuesto intento de Vilariño por “pagar sus culpas” e ir 
preso. Esta sería la última estrategia que se intenta para rescatar a Vilariño del 
universo de lo abyecto y construir el valor de verdad de su palabra. Examina-
remos con más detenimiento este punto.

“PAGAR LAS CULPAS”: EN BUSCA DE LA JUSTICIA

El último número de La Semana dedicado a Vilariño se abre con un título a 
doble página que dice: “¿Qué tiene que hacer Vilariño para caer preso? ¿Em-
borracharse? ¿Robar una gallina? ¿Qué?”.54

Esta idea de que Vilariño irá preso la va construyendo la revista desde 
la primera entrevista. Allí se explica de qué manera Vilariño se acercó a dar su 
testimonio a La Semana después de haber ido al juzgado federal de turno don-
de no le tomaron la declaración.55 Según él, era perseguido por otros miem-
bros del gt que querían matarlo y suponía que haciendo pública su confesión 
estaría a salvo. En ese mismo número, le dice al periodista:

Yo quisiera que recalques por qué recurro a la revista. Yo fui primero a Tri-
bunales, secretaría del señor Sasso, Juzgado Federal de turno el lunes 26 [de 
diciembre de 1983]. Explico por qué fui y me dicen que me busque un aboga-
do patrocinante. Me confieso un asesino, inculpado mejor y nadie me lleva el 
apunte. Yo no fui a la prensa para que esto sea una bomba. Voy porque recurro 
primero a Tribunales.56

También en ese número, La Semana manifiesta que llegó a un acuerdo 
con Vilariño para publicar sus declaraciones con el compromiso de que “se va 
a entregar” a la justicia. Sin embargo, el número siguiente presenta a Vilariño 
en el ya mencionado viaje a Uruguay, donde un periodista de La Semana no 
sólo sigue entrevistándolo, sino que lo acompaña en su encuentro con Ragnar 
Hagelin, mientras un fotógrafo de la revista cubre todo el viaje. Aun así, la 
publicación sigue insistiendo en que Vilariño irá preso y titula al reportaje 

	 54	 La Semana, núm. 372, 19 de enero de 1984, pp. 10-11.
	 55	 La Semana, núm. 370, 5 de enero de 1984, p. 1.
	 56	 La Semana, núm. 370, 5 de enero de 1984, p. 53.
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del número 372, con Vilariño todavía en Uruguay, “Antes de entregarse, esta 
confesión”.57 La saga continúa en el número siguiente, con el regreso desde 
Uruguay, el título de tapa: “Volví para que todos vayan presos conmigo”, y la 
nota principal titulada en el mismo sentido: “Yo les dije que volvería, que me 
iba a entregar. Aquí estoy”.58 La convicción de los periodistas de La Semana de 
que Vilariño confesará ante la justicia e irá inmediatamente preso es flagran-
te.59 Incluso Alberto Amato, en un artículo muy posterior, sigue insistiendo 
en la disposición de Vilariño para “pagar sus culpas” y en la inacción de la 
justicia para castigarlo:

Eran los finales de 1983 y los inicios de la primavera alfonsinista. A la revista 
‘La Semana’ había llegado un suboficial de la Armada que decía tener infor-
mación sobre la represión ilegal en la esma: el cabo Raúl Villarino [sic]. Apa-
reció con un catálogo de espanto porque, dijo, sus ex jefes y sus camaradas 
querían matarlo. Fue un amplio reportaje bajo la condición de que, una vez 
terminado, se presentara a la Justicia. Así fue. Total que, a las dos horas, el 
tipo estaba otra vez en la revista: el juez federal, resabio del proceso todavía, lo 
había dejado en libertad y abandonado a su suerte.60

Ahora bien, mientras La Semana publicaba esta saga, entre diciembre 
de 1983 y febrero de 1984, se desarrollaba la mencionada disputa sobre cómo 
juzgar a los responsables de los crímenes dictatoriales, y en esos primeros me-
ses del gobierno alfonsinista finalizó imponiéndose la estrategia de, por una 
parte, juzgar inicialmente a las cúpulas y no a los subordinados de las Fuerzas 
Armadas y de Seguridad, y, por otra parte, recurrir en la primera instancia a 
los tribunales militares, específicamente al Consufa (Nino, 1997). De modo 
que, si se examinan las medidas tomadas en ese contexto inicial por el gobier-
no de Alfonsín, no parecía tan evidente que un integrante sin mando del gt 
3.3.2, como lo era Vilariño, fuera inmediatamente preso sólo por “entregarse 

	 57	 La Semana, núm. 372, 19 de enero de 1984, p. 18.
	 58	 La Semana, núm. 373, 26 de enero de 1984, p. 7.
	 59	 La primera larga entrevista termina así: “Periodista: Ahora lo espera la justicia, Vilari-
ño. / Vilariño: Sí, aunque sea un asesino. Gracias”. La Semana, núm. 370, 19 de enero de 1984, 
p. 46.
	 60	 A. Amato, “Una búsqueda desesperada y vana”, Clarín, 10 de febrero de 2015. Recu-
perado de https://www.clarin.com/politica/desaparecidos-dagmar-hagelin-uruguay-dictadu-
ra_0_SJXxnNcDQl.html
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a la justicia”. La decepción de la revista por el hecho de que Vilariño seguía li-
bre, aun después de presentarse ante un juez,61 se expresaba en el mencionado 
titular del número 374: “¿Qué tiene que hacer Vilariño para ir preso?”

Más allá de la posible ingenuidad de los periodistas, más allá de la na-
rrativa policial que debía terminar con el happy ending del villano tras las rejas, 
esta afirmación de la revista, sostenida a lo largo de toda la saga, nos permite 
entender una de las modalidades en las que se declinaba la idea de justicia en 
aquella coyuntura específica de la transición. Para la revista –y según algu-
nas interpretaciones también para buena parte de la opinión pública (Landi 
y González Bombal, 1995, p. 161)–, que actuara la justicia no implicaba que 
alguien sería juzgado, sino que el asesino iba a “pagar las culpas”; no signi-
ficaba que sería sentenciado, sino que iría preso; no consistía en sopesar los 
diversos testimonios y constituir la prueba, sino en que Vilariño se declarara 
culpable; no requería entender la posición relativa de Vilariño en el aparato 
represivo y su responsabilidad ante crímenes que habían sido cometidos por 
una estructura dentro del Estado, sino exhibir públicamente a un “asesino 
confeso”. Se trataba, en definitiva, de borrar el proceso judicial y aplicar di-
rectamente el castigo.

Sin embargo, en ese mismo contexto, aun con las limitaciones que eran 
propias de esa coyuntura (Acuña y Smulovitz, 1995, pp. 52-53), la justicia es-
taba actuando. Y el personaje que había sido detenido a partir de las declara-
ciones de Vilariño no había sido él mismo, el “asesino confeso”, sino el viceal-
mirante Rubén Jacinto Chamorro, exdirector de la esma, quien no hacía más 
que negar los crímenes que Vilariño denunciaba.62

	 61	 El 23 de enero de 1984, Vilariño se presentó ante el juez federal Eduardo F. Marquardt, 
pero como la causa había sido remitida por ese mismo juez a la justicia militar, no se le tomó 
testimonio ni se lo detuvo. Ver el relato completo de esa presentación en La Semana, núm. 373, 
26 de enero de 1984, pp. 60-61. Véase también Consufa, causa 1238/2006, esma, cuerpo 1, pp. 
214 y ss.
	 62	 La estrategia de la defensa de Chamorro, a cargo del Contraalmirante Mayorga, no sólo 
trató de negar los crímenes de la esma relatados por Vilariño, sino que también intentó probar 
la falsedad de su testimonio. En ese marco, en agosto de 1984, Mayorga redactó un detallado 
informe para instalar la duda acerca de que Vilariño haya pertenecido al gy 3.3.2. de la esma; 
para evidenciar las ambigüedades, falta de datos e imprecisiones de sus declaraciones; y para 
mostrarlo –a partir de diversas sanciones disciplinarias recibidas por Vilariño en su paso por la 
Armada– como un hombre “poco confiable” (Consufa, causa 1238/2006, esma, cuerpo 6, pp. 
4-40). Este informe derivaría en una denuncia por falso testimonio en noviembre de 1984. El 
análisis detallado de las alternativas y derivas de la causa del Cosufa hasta la avocación de la 
Cámara Federal, exceden los alcances de este artículo.
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El 19 de febrero de 1984, Chamorro regresó a Buenos Aires proveniente 
de una larga misión en Sudáfrica y fue arrestado al bajar del avión y llevado al 
penal de Ezeiza por una causa en la que se indagaba su presunta vinculación 
con la organización de extrema derecha Triple A. En pocos días, el juez Dibur 
declaró la falta de mérito en esa causa, pero Chamorro siguió preso a disposi-
ción del Consufa por otras causas abiertas, “por desapariciones de personas, 
presuntamente alojadas en la esma, cuando el ex jefe naval era su director”.63 
El 12 de marzo, después de un largo testimonio de Chamorro ante el Consu-
fa, en el que negó los crímenes y también la participación de Vilariño en el 
gt de la esma, el Consufa decidió dictarle prisión preventiva rigurosa.64 Los 
diarios que informan esta medida consignan a Vilariño como “uno de sus 
principales acusadores”.65 

Mientras tanto, Vilariño había declarado en diversas instancias ins-
titucionales, repitiendo –aunque con distintos énfasis y variando los temas 
centrales– lo que había dicho para La Semana. El 23 de enero había intentado 
brindar su declaración ante el juez federal Marquardt, quien no la tomó por 
haber remitido la causa a la justicia militar. El 16 de febrero había dado su tes-
timonio ante la Conadep, ratificando “en todas sus partes las declaraciones 
hechas para la revista La Semana y dadas a publicidad en distintos números 
de la misma”.66 El 25 y 26 de marzo, Vilariño realizó una larga declaración 
ante el Ministerio de Defensa, que fue luego elevada al Consufa, con acu-
saciones específicas contra Chamorro.67 El mismo Consejo Supremo citó a 
declarar a Vilariño, quien en una larga deposición el día 30 de mayo, se refirió 
a los crímenes de la esma en los que estaba imputado Chamorro.68 En los 
legajos de la causa se incluyen varias veces, como anexo, las entrevistas foto-
copiadas de La Semana, que terminan, de esta manera, transformándose en 
un testimonio judicial.69

	 63	 Clarín, 22 de febrero de 1984, p. 4.
	 64	 Consufa, causa 1238/2006, esma, cuerpo 2, p. 115.
	 65	 Véase diarios Clarín, Crónica y Tiempo Argentino del 14 de marzo de 1984.
	 66	 Conadep. 1984b. leg. 3839. Testimonio de Raúl David Vilariño.
	 67	 La Nación, 27 de marzo de 1984, p. 5.
	 68	 Declaración testimonial de Vilariño ante el Consufa fechada el 30 de mayo de 1984. 
Causa 1238/2006, esma, cuerpo 2, pp. 19-141.
	 69	 La primera denuncia sobre los crímenes de la esma ante el juez Marquaradt la hizo una 
fiscal en enero de 1984 a partir de las entrevistas a Vilariño en La Semana. Los primeros anexos 
de la revista figuran en la causa 1238/2006, esma, cuerpo 1, pp. 243-269. Posteriormente, en la 
misma causa, se vuelven a presentar como anexo en varias ocasiones. 
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Sin embargo, como si protagonizara una novela de Dostoievsky, Vila-
riño sigue buscando su castigo. El 18 de febrero de 1984, es llevado a la lo-
calidad de Azul para testimoniar sobre un hecho mencionado por él en las 
entrevistas: la cremación de cadáveres nn en el cementerio de la localidad de 
Las Flores, en la provincia de Buenos Aires.70 En esas circunstancias, roba un 
automóvil de la policía y huye. El juez de Azul solicita, entonces, la detención 
de Vilariño y que se le impida salir del país.71 En los primeros días de marzo,72 
Vilariño es detenido en la localidad patagónica de Catriel y trasladado a Azul 
por el robo de un automóvil Ford Falcon.73 Aun así, a fines de ese mes Vilariño 
está nuevamente en libertad dando testimonio contra Chamorro ante el mi-
nisterio de Defensa y con una custodia por orden del Ministro del Interior, a 
pedido de la Conadep, ante las reiteradas denuncias de que sus excamaradas 
lo buscan para matarlo.74 En este marco, el “asesino confeso”, transformado 
ahora en “testigo clave” –y además amenazado–, deberá probar la fiabilidad 
de su testimonio en otro escenario: la causa contra Chamorro que lleva ade-
lante el Consufa. 

Por su parte, Chamorro –en tanto principal acusado de los dichos de 
Vilariño– se encarga, en sucesivas presentaciones, de demoler su credibili-
dad, describiéndolo nuevamente como un personaje abyecto, no a causa de 
los crímenes que había cometido como integrante del gt de la esma, sino por 
su dudosa moralidad como marino:

Mi opinión personal es que (Vilariño) fue convenientemente sobornado para 
que diga estas cosas, de lo que he averiguado, la catadura moral de este señor, 
dejaba mucho que desear, hay sanciones graves para él en el lapso en que estu-
vo en la Armada, de manera que eso es todo lo que le puedo decir, y forma par-
te de la campaña emprendida en contra de las Fuerzas Armadas de las cuales, 
el Señor Presidente y los Señores Vocales, pienso que tienen absolutamente 
conciencia de lo que está ocurriendo.75

	 70	 Clarín, 22 de febrero de 1984, p. 4.
	 71	 Tiempo Argentino, 28 de febrero de 1984, p. 4.
	 72	 Tiempo Argentino, 5 de marzo de 1984, p. 4; y 8 de marzo de 1984, p. 7.
	 73	 Clarín, 15 de marzo de 1984; La Nación, 13 de marzo de 1984.
	 74	 La Nación, 26 de marzo de 1984, p. 5.
	 75	 Consufa, causa 1238/2006, esma, Declaración Indagatoria de Chamorro ante el Con-
sufa, cuerpo 1:95. En esta declaración indagatoria de febrero de 1984, Chamorro sostuvo que 
Vilariño no integraba el gt y negó todo vínculo con él. Chamorro murió en 1986 sin haber sido 
juzgado por los crímenes de la esma.
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En el mismo sentido, el Consufa solicita a la Armada el legajo de Vila-
riño para evaluar su capacidad (¿su fiabilidad?) como testimoniante, especial-
mente para conocer las sanciones que pudo tener durante su trayectoria en 
la Marina.76 Desde la Armada, se multiplican las acusaciones de que Vilarño 
está loco (o “desequilibrado” como repite el almirante Zaratiegui en la nota 
de La Semana en que se consigna su encuentro con Vilariño),77 o que tiene 
intereses lucrativos al hablar. La voz sobresaliente, en ese marco, fue la del 
defensor de Chamorro, el almirante Horacio Mayorga, quien un tiempo des-
pués hablaba así de Vilariño:

Hubo mucha gente que negoció con el asunto. Fíjese lo de Vilariño. […] Yo no 
conseguí que el Consejo Supremo detuviera a Vilariño. Los del Consejo son 
tan viejitos que, un día después del interrogatorio, Vilariño les dijo: “yo vuelvo 
el lunes”, y no apareció más. Fontevecchia (el dueño de la editorial Perfil) le 
había pagado 72 mil dólares, y después tampoco sabía qué hacer para sacárselo 
de encima. Fue todo una farsa. Yo he probado que Vilariño miente en la totali-
dad de acusaciones que le hace a Chamorro: cuando dice el día tal yo estaba en 
la esma, uno se fija y, por ejemplo, en esas fechas se encontraba en la Antártida 
o detenido en otro destino (Lanata, 1985, p. 24).

En definitiva, ya sea por el lenguaje de sus declaraciones, por las inexac-
titudes, por las hipérboles o por las mentiras lisas y llanas, las dudas sobre la 
veracidad de sus dichos quedaron abiertas. Sin embargo, algunos elementos 
de su testimonio –sobre todo los que fueron ratificados luego por otros testi-
gos– fueron utilizados por la justicia.78 Posteriormente se pierden sus huellas, 
no se sabe si murió, si lo mataron, si huyó a otro país. El hecho es que, en la 
reapertura de los juicios después de 2005, cuando los cuadros más bajos de 
la esma empezaron a ser enjuiciados tras la anulación de las leyes de Punto 
Final y Obediencia Debida, Vilariño no figuró como imputado. Y así como 
había entrado espectacularmente en la escena pública ocupando decenas de 
páginas de la prensa, su figura dejó de ser visible y ni su nombre ni sus accio-
nes se recuerdan en las actuales rememoraciones de ese centro clandestino.

	 76	 Consufa, causa 1238/2006, esma, cuerpo 1:222.
	 77	 La Semana, núm. 373, 26 de enero de 1984, p. 41.
	 78	 Por ejemplo, en 2015, en el tercer tramo de la causa esma, la fiscal utilizó el temprano 
testimonio de Vilariño como un elemento importante para constituir la prueba acerca de los 
denominados “vuelos de la muerte”.
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PARA CONCLUIR: UNAS PALABRAS DESDE 
EL CENTRO DE LA OSCURIDAD

Al llegar a este punto y antes de iniciar la conclusión, es necesario incluir un 
comentario personal. Debo expresar una sensación que me acompañó a lo 
largo de la escritura de este texto. Reconozco que demoré meses en realizar 
la lectura completa de los reportajes a Vilariño, tratando de superar un sen-
timiento de rechazo que se imponía cada vez que intentaba leerlas o, a veces, 
simplemente al recorrer los títulos y las fotos de esas páginas. Imagino que a 
los lectores y lectoras de 1984 estas entrevistas no les causaron la misma impre-
sión. Por el contrario, si estos reportajes tuvieron un lugar preponderante en 
cinco números seguidos de una revista masiva, lo más probable es que hayan 
producido fascinación más que rechazo. O, tal vez, una construcción discur-
siva como esta se había naturalizado en el marco del episodio más amplio del 
“show del horror”. Como sea, gran parte del análisis presentado aquí tuvo que 
ver con descifrar, aunque sea de manera parcial e incompleta, las razones de 
tal sensación de rechazo. No es mi propósito abundar aquí en este punto, sino 
que intentaré presentar, a continuación, una serie de ejes analíticos, a manera 
de conclusión, que considero que permiten interrogar y reflexionar sobre es-
tas cuestiones ligándolas al caso específico de las declaraciones de Vilariño.79 
Asimismo, pueden dar pistas para reflexionar, de manera general, sobre las 
construcciones de sentido en torno a la categoría represor que circularon pú-
blicamente en los primeros momentos de la transición política en Argentina.

El primer eje a abordar, a manera de conclusión, es el “dispositivo de 
visibilidad” que construyó la revista para “hacer ver”, en la misma operación 
discursiva, tanto a Vilariño como a los crímenes atroces que relató. Como se 

	 79	 Como se sostiene a continuación, los ejes que se desarrollan en esta conclusión sirven, 
según nuestro argumento, para intentar reflexionar sobre esta sensación de rechazo. Entende-
mos que esta sensación no es sólo personal, sino que proviene de una construcción de sentido 
generada por la propia revista que se contrapone con una construcción memorial elaborada a 
lo largo de varias décadas en cuyo centro está la valoración del punto de vista de las víctimas, 
la consideración de las acciones de la represión clandestina como crímenes aberrantes y la idea 
de que esos actos deben ser condenados. Algunos de los ejes que colaboran a reflexionar en 
tal sentido son los desarrollados en esta conclusión: el dispositivo de visibilidad basado en el 
punto de vista y el lenguaje de Vilariño, la ausencia de una mala conciencia y de un acto de 
arrepentimiento o confesión, la posición de “exterioridad” frente a los actos con que construye 
su “testimonio”, el silenciamiento de las informaciones más relevantes sobre el destino de los 
desaparecidos, y la construcción de la figura de Vilariño como un “criminal” en un crimen cuya 
dimensión colectiva, social y política está ausente.
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observa en nuestro análisis, tanto en los paratextos como en las declaraciones, 
la revista construyó dos tipos de distancia: la cercanía –y una intimidad casi 
excesiva con el personaje y con los horrores que narraba– y el alejamiento –y 
una posición casi cínica de Vilariño con respecto a la violencia relatada. La 
superposición de estos dos focos de visibilidad es lo que generó el efecto de 
sentido de lo que aquí denominamos “abyección”. Más allá de los intentos, 
que hemos descrito, de la misma revista por “rescatar” de la abyección a Vila-
riño (desde algún acto de conciencia que no se cumplió hasta la tan mentada 
entrega a la justicia), el punto de vista del represor y su lenguaje inmerso en 
la jerga deshumanizadora de los ccd están en el centro de esta construcción 
mediática. Son maneras de representar el horror atravesadas por la mirada 
y la cosmovisión del represor. Este episodio nos habla, por lo tanto, de una 
etapa en la que la negociación de los límites de lo decible y escuchable estaba 
en constante cambio (Feld y Franco, 2015). Si en 1984 era audible un discurso 
construido desde el punto de vista “crudo” del represor, ese discurso no era 
el único y no terminó hegemonizando el campo de las denuncias sobre el 
terrorismo de Estado. Muy por el contrario, en ese mismo momento, ante la 
Conadep y en otros ámbitos públicos, muchos de los testimonios de sobrevi-
vientes de la esma fueron construyendo un relato más preciso y austero que el 
realizado por Vilariño. Tal vez por eso –y por muchas otras razones que hacen 
tanto al contexto como a la posición de los militares que hablaron en ese mo-
mento–, fue la figura de los sobrevivientes y los familiares de desaparecidos la 
que terminó constituyéndose en testimonio legítimo acerca del terrorismo de 
Estado en ese contexto transicional (Feld y Messina, 2014). Posteriormente, 
ese punto de vista “crudo” del represor reapareció en algunos episodios pun-
tuales (declaraciones de Julio “Turco Julián” Simón y de Miguel Etchecolatz, 
en 1995 y 1997, respectivamente), pero encontró un rechazo social, además de 
denuncias específicas de las organizaciones de derechos humanos. Esto signi-
fica que, junto con un cúmulo de saberes sobre el funcionamiento de los ccd 
y sobre el aparato represivo, los sobrevivientes (y muchas de las instancias 
institucionales donde se presentaron y configuraron estos testimonios, como 
el informe Nunca Más y el juicio a los excomandantes) fueron construyendo 
una posición de enunciación que humanizaba a las víctimas, reparando en 
parte, simbólicamente, el tratamiento deshumanizador de los ccd. Esto, que 
fue la construcción y el aprendizaje de un largo proceso social, queda al des-
cubierto al leer, más de 30 años después, las declaraciones de Vilariño.
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Un segundo eje está relacionado con el anterior y se refiere al tipo de 
declaración que realizó Vilariño: ¿qué acto de habla efectuó?, ¿se trató, en de-
finitiva, de una confesión?, ¿de un testimonio? Lo que hemos visto es, justa-
mente, el pasaje desde una expectativa de confesión o arrepentimiento, hacia 
una posición testimonial. Pero, ¿puede Vilariño ser simplemente un testigo 
de lo que narra? O, en otras palabras, ¿por qué (me) incomoda tanto que una 
figura así pueda considerarse, simplemente, un testigo ocular de los crímenes 
cometidos en la esma? Más allá del uso judicial que pudieron haber tenido a 
posteriori las declaraciones de Vilariño, la simple idea de que un perpetrador 
pueda contar los hechos como si no hubiera participado en ellos parece poner 
en duda la calidad misma de su testimonio. La posición testimonial se ve en-
turbiada, opacada, por esa otra posición que es simultánea: la de participante 
(“asesino”, secuestrador, miembro del gt). Retomando las proposiciones de 
Ricoeur (2000), podemos decir que Vilariño “vio porque allí estaba”, pero 
también que estaba allí porque participó, aunque en esa instancia no pueda 
determinarse el nivel específico de responsabilidad de sus actos. Estos dos po-
los (protagonista y testigo) pueden entenderse como dos centros de gravedad 
hacia donde pivotea el sentido de sus declaraciones. Por eso, su validación 
como testigo está siempre amenazada y, más allá de que haya relatado he-
chos “verdaderos” (verdad fáctica), su “verdad” (verdad social) también está 
asediada por el silencio y el ocultamiento que, sabemos, formó parte de estas 
mismas declaraciones. Este núcleo de silencio puede hallarse en todas las de-
claraciones de represores, tal como explican Oberti y Pittaluga (2016), más 
allá de lo rimbombante de las “revelaciones” que parecieran dar:

El silencio es, en rigor, un elemento constitutivo –y perpetuador– del disposi-
tivo disciplinador del terrorismo de Estado; su persistencia bajo la extendida 
forma del “pacto de silencio” entre los victimarios de todos los rangos expresa 
no sólo –y no tanto– su tenaz adhesión a las motivaciones y los métodos em-
pleados sino, más fundamentalmente, una dimensión del mismo dispositivo 
de terror (p. 11).

En síntesis, es el contraste entre la exhibición espectacular de Vilariño 
en las páginas de La Semana y el núcleo duro de terror desde el que declara 
–un núcleo que permanece inconmovible a lo largo de las decenas de pági-
nas que ocupan sus declaraciones–, lo que opaca y distorsiona su lugar como 
testigo.
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En otro orden de cosas, ¿qué nos dice esta saga sobre la coyuntura espe-
cífica posdictatorial y sobre la necesidad de hacer inteligible la figura del repre-
sor? La noción de represor –ya lo hemos advertido– no aparece en las decenas 
de páginas dedicadas a Vilariño. Tampoco en otras notas dedicadas a decla-
raciones de militares.80 El intento por clasificarlo de alguna manera, por parte 
de los periodistas y editores de La Semana, se basa fuertemente en la categoría 
“asesino”, que convive a veces con la de “criminal” y la de “torturador”. Está 
fuera de nuestras pretensiones hacer una historia crítica de la utilización de 
la categoría represor desde la transición, pero sí podemos advertir que, en la 
coyuntura específica que hemos analizado, las categorías para mencionar a 
los responsables de los crímenes dictatoriales parecen declinarse, casi siem-
pre, en nociones que involucran acciones individuales y no colectivas. Tal vez, 
los lenguajes disponibles para asir los crímenes que se estaban “revelando” en 
la prensa masiva en ese momento eran esos; tal vez no se tenía todavía una 
idea de la amplitud y la sistematicidad de la masacre (Feld y Franco, 2015). 
Es evidente que, como ya hemos dicho, las categorías utilizadas para referirse 
a los perpetradores estaban en pugna y dependían, más allá de las presen-
taciones espectaculares de los medios de comunicación, de algún grado de 
sentido común que todavía se hallaba en proceso de construcción acerca de 
la masividad y el carácter sistemático de los crímenes dictatoriales. Por otra 
parte, las nociones utilizadas en los reportajes a Vilariño (“asesino”, “asesi-
no confeso”, “criminal”) remiten directamente al universo de significados del 
lenguaje policial y no al del ámbito político. Esto significa que ni la masividad 
del crimen ni su motivación política salen a la luz en las categorías utilizadas 
para nombrar a los perpetradores en esa coyuntura.

Al mismo tiempo, lo que se advierte es la dificultad para pensar en los 
responsables directos de la represión fuera de los “excesos” o los desvíos (de 
ahí la insistencia en la pregunta que hace la revista: ¿cómo se vuelve tortu-
rador una persona común?). Porque la dificultad, aparentemente, es pensar 
a la desaparición como sistema. En la clave policial que sirve como marco 

	 80	 No es que la categoría esté completamente ausente del material de prensa revisado, 
pero en la mayor parte de las notas de prensa no constituye una categoría colectiva o englobante 
para designar al conjunto de los responsables de un mismo tipo de crimen. En términos más 
amplios, cuando estas revistas se refieren a militares involucrados en los crímenes de la dicta-
dura lo hacen mencionando el cargo militar y luego el nombre completo o sólo el apellido. De 
manera genérica, no se usa ninguna categoría que de antemano presuponga la responsabilidad 
en los crímenes (perpetrador, responsable, genocida, etcétera).
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de interpretación de los crímenes narrados por Vilariño, importa la acción 
y no el lugar en la estructura; importa si mató o no, pero no en qué contex-
to. Lo que es notorio es que, mientras estas entrevistas se publicaban en la 
prensa masiva, lo que se iba instalando como decisiones políticas acerca del 
juzgamiento a los militares era el procesamiento de las Juntas militares y no 
el de los ejecutores inmediatos del terrorismo de Estado. Esa tensión entre la 
justicia debida hacia las víctimas (Vilariño irá preso) y la obediencia debida de 
los victimarios (sólo se juzgará a las cúpulas) es lo que se pone en evidencia 
en la resaltada y luego frustrada expectativa que construye la revista de que 
Vilariño se “entregará a la justicia” e irá preso.

Para terminar, ¿por qué este personaje tuvo tanto protagonismo en 
esa coyuntura? ¿Fue en sí mismo tan importante o expresaba algo más? La 
tensión, que ya hemos mencionado entre los relatos abstractos y los hechos 
concretos sirve como pista para pensar en alguna respuesta. Tal como hemos 
dicho, cuando Vilariño se refirió explícitamente a los crímenes cometidos en 
la esma lo que relató, en su mayor parte, no fueron acontecimientos histori-
zados y situados sino ejemplos generales, “modelos” de acciones para ilustrar 
las maneras en las que se actuaba en la esma. De la misma manera, la revista 
parece construir un modelo de perpetrador que serviría como prisma para 
entender a los distintos componentes del aparato represivo y por eso insiste 
en desplegar todos los elementos posibles para “conocerlo” (biografía, test 
psicológico, fotografías, etc.). Pareciera que, conociendo a este personaje se 
podrá conocer a cualquier “asesino” de las patotas de la dictadura. Pero, nue-
vamente, este prisma ocluye un verdadero conocimiento, limando los cos-
tados políticos, estructurales, colectivos y sistemáticos de la represión. Otra 
vez, “ver” desde el centro de la oscuridad, para que lo fundamental continúe 
invisibilizado.
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3.3.2 de la esma.
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