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Resumen: Este articulo analiza las declaraciones del excabo de la Armada Radl
Vilarifio acerca de los crimenes presenciados y cometidos por él mismo du-
rante la dictadura militar argentina (1976-1983). Publicadas en una revista de
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circulacién masiva en 1984, estas declaraciones permiten examinar los modos
en que se intenta construir la figura del perpetrador en los primeros meses de
la transicién politica en Argentina. El articulo aborda: a) el lenguaje y punto
de vista con los que Vilarifio se refiri6 a los hechos; b) el “dispositivo de visi-
bilidad” (Ranciére) para representar a Vilarifio en tanto responsable y testigo
de los crimenes; ¢) el impacto inmediato de estas declaraciones y sus vinculos
con la “verdad féctica” y la “verdad social” acerca del terrorismo de Estado, y
d) las nociones de justicia en pugna en ese momento. Los resultados de esta in-
vestigacién permiten entender la transicién como periodo en que las fronteras
delo decible estaban en revisién, en que el punto de vista “crudo” del represor
era socialmente aceptable y en que las pugnas por entender la masividad y
excepcionalidad de la desaparicién forzada tenfan todavia un final incierto.

Palabras clave: dictadura; Argentina; testimonio; perpetradores; ESMA.

Abstract: This article analyzes the statements of former Navy corporal Ratil
Vilarifio regarding the crimes he witnessed and committed during the Ar-
gentine military dictatorship (1976-1983). Published in a mass circulation
magazine in 1984, these statements allow us to examine the ways attempts are
made to construct the figure of the perpetrator during the early months of the
political transition in Argentina. The article addresses: a) the language and
point of view with which Vilarifio referred to the facts; b) the “visibility device”
(Ranciére) used to depict Vilarifio as the person responsible for and a witness
of the crimes; ¢) the immediate impact of these statements and their links to
the “factual truth” and “social truth” about state terrorism, and d) the notions
of justice in conflict at that time. The results of this research shed light on the
transition as a period in which the boundaries of the predictable were under
review, in which the “crude” point of view of the repressor was socially accept-
able and in which the struggles to understand the massiveness and exception-
ality of forced disappearance still had an uncertain ending.
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INTRODUCCION

110 de diciembre de 1983, Ratil Alfonsin asumié como presidente consti-

tucional de la Argentina dando fin a siete afios de una dictadura militar
que dejaba un saldo de miles de desaparecidos y centenas de centros clandes-
tinos de detencién en todo el pafs (CONADEP, 1984). Pocos dias después, en el
marco de las noticias y reportajes que comenzaban a develar los crimenes dic-
tatoriales, la escena ptblica se conmovid con las declaraciones de un excabo
de la Armada, Radl Vilarifio, acerca de los crimenes presenciados y cometi-
dos por él mismo en el Centro Clandestino de Detencién (ccp) que funcioné
en la Escuela de Mecdnica de la Armada (Esma).! “Yo secuestré, maté y vi tor-
turar en la Escuela de Mecénica de la Armada” fue el titulo de la primera en-
trevista en la revista La Semana,’ publicada el 5 de enero de 1984 y seguida por
otras en los ndmeros posteriores. En poco mds de un mes, las declaraciones
y fotos de Vilarifio ocuparon decenas de pdginas de una de las revistas mds
vendidas de la época, en la que Vilarifio no sélo detall$ torturas y asesinatos
en la EsMaA sino que fue colocado como un personaje clave de esa coyuntura
transicional.’ Esa centralidad se perdi6 ripidamente, arrastrada por noticias

! Enla EsMA, ubicada en la ciudad de Buenos Aires, funcioné uno de los ccb mds activos
del periodo dictatorial. Se calcula que por alli pasaron 5 000 detenidos-desaparecidos y sobre-
vivieron menos de 200. La categoria “centro clandestino de Detencién” es una nocién nativa,
acufiada especialmente mediante la investigacién de la Comisién Nacional sobre la Desapa-
ricién de Personas (CONADEP), a inicios de la transicidén argentina. Mds recientemente, se ha
acufiado la nocién de “Centro Clandestino de Detencién, Tortura y Exterminio (ccpTyE)” con
la que suele referirse a la Esma en el dmbito de los derechos humanos, pero que resulta una
categorfa anacrénica con respecto a los hechos analizados en este texto. Para los efectos de faci-
litar la lectura, utilizaré la nocién de “Centro Clandestino de Detencién” o su abreviatura, ccp,
dejando en suspenso un andlisis més detallado de ambas categorias, sus usos, limitaciones e
implicaciones histdricas y tedricas.

* Larevista La Semana, de tirada masiva, publicaba temas de actualidad y noticias de la
fardndula, con un tono ligero y sensacionalista. A pesar de que en varias ocasiones La Semana
se incorporé a las camparias de propaganda a favor de la dictadura e intentd desacreditar las
denuncias internacionales por las violaciones a los derechos humanos, en las postrimerfas del
régimen la revista fue clausurada en varias oportunidades y su director, Jorge Fontevecchia,
duefio de la editorial Perfil que publicaba la revista, fue secuestrado por un tiempo breve en
uno de los centros clandestinos de detencién de la dictadura. En los dltimos meses del régimen,
La Semana se volcé a publicar denuncias sobre los crimenes de la “guerra sucia” al igual que
muchos medios masivos, como la revista Gente.

* El niimero 370 de La Semana, del 5 de enero de 1984, contiene dos entrevistas que com-
pletan casi 30 pdginas. Otras cuatro entrevistas aparecieron el 12, el 19y el 26 de enero, y el 2 de
febrero de 1984 (nimeros 371, 372, 373 y 374, respectivamente). Posteriormente, las declaracio-
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sobre otros hechos y personajes de la dictadura (Feld, 2015, p. 273), pero su
construccién, no sélo mediante las entrevistas de La Semana, sino también
por medio de otras informaciones vinculadas con la Esma, nos habla de la
manera especifica en que la figura y la trayectoria de los responsables de la
represién se constituyeron en una cuestién publica. El propésito del presente
articulo es analizar los modos en que, a través de la figura de Vilarifio y de sus
declaraciones, la revista intent? asir, delimitar, construir una figura que hasta
entonces no se habfa construido socialmente en la discusién publica argenti-
na, la figura del perpetrador de la dictadura. ;Quiénes habian actuado en la
represién?, j;cémo pensaban?, jcémo era posible que “gente comun” se convir-
tiera en asesino o torturador? Estas fueron las interrogantes que atravesaron
las muchas pdginas que La Semana le dedicé a Vilarifio. En cierto sentido, esas
preguntas referfan también a un clima social en el que no sélo se intentaba
comprender qué habfa pasado con los desaparecidos y cudles eran los dafios
que la dictadura habfa infligido a la sociedad (Jelin, 1995, p. 119), sino también
quiénes habian cometido esas terribles violaciones a los derechos humanos
y por qué habian actuado asi. En ese marco, Vilarifio hablé de la Esma, pero
sobre todo hablé de sf mismo, componiendo un personaje tensionado entre el
cinismo y la culpa, entre la informacién y la sobreactuacién.

Este articulo se propone analizar estas declaraciones con la finalidad
de entender algunos de los sentidos en pugna sobre la figura del represor* en el

nes de Vilarifio fueron editadas y publicadas en forma de libro por la misma editorial (Vilarifio,
1984). Este libro quedard fuera de andlisis en el presente articulo, ya que redne, con otro forma-
to, similares declaraciones que las publicadas por la revista.

* La nocién de represor es una categoria nativa que proviene de las organizaciones de de-
rechos humanos y ha sido utilizada para denunciar el terrorismo de Estado y a sus ejecutores.
Se refiere tanto a los ejecutores materiales y directos como a los responsables mediatos e inte-
lectuales. Como se verd en este articulo, no es una nocién utilizada por las notas periodisticas
aqui estudiadas. Sin embargo, nos serviremos de ella en este texto, a falta de otra categoria
englobante y colectiva de uso en la coyuntura analizada. Existe otra categoria de uso social en
Argentina para referirse a los perpetradores, la de “genocidas” que, si bien estuvo presente en
el discurso de los organismos de derechos humanos tempranamente, adquirié mayor presencia
social luego de la sentencia de la causa que condend al excomisario Miguel Etchecolatz a ca-
dena perpetua en 2006 por acciones criminales realizadas “en el marco de un genocidio”. Los
dilemas sobre los usos y limites de esta categoria con respecto a los crimenes dictatoriales en
Argentina han abierto un debate en el plano social y en el académico que se encuentra todavia
abierto (al respecto véase, entre otros, Feierestein, 2007, y Vezzetti, 2014). En este texto, no nos
parece pertinente utilizar dicha categoria, porque no ha sido central en los debates de la etapa
analizada y porque en este estudio no hemos interpretado el proceso histérico en términos de
la categoria genocidio.
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contexto especifico de los primeros meses de la transicién democrética. Para
ello, abordaremos tres ejes de andlisis: primero, las maneras en que Vilarifio
se refiri6 a los hechos ocurridos en la Esma, su lenguaje y su punto de vista
para relatarlos; segundo, las representaciones que La Semana construyé sobre
el personaje de Vilarifio en tanto responsable y testigo de los hechos; tercero,
su relacidn con la cuestién de la culpa y el castigo, y ciertas modulaciones
de la idea de justicia que se pusieron en juego en las entrevistas. Finalmente
—y ya excediendo el escenario especifico de sus declaraciones periodisticas—,
examinaremos algunos hechos posteriores que permiten calibrar el impacto
inmediato y reflexionar sobre el valor social que se les dio tanto a las declara-
ciones como al personaje de Vilarifio.

Este articulo es resultado de una investigacién que se enmarca en un
abordaje cuya propuesta es estudiar los diversos planos en los que se cons-
truye la figura del perpetrador en la Argentina posdictatorial.’ Este enfoque
postula que, al analizar las tensiones y disputas en torno a la palabra pudblica
de los represores, pueden estudiarse —con mas elementos que si s6lo se estu-
diaran los testimonios de las victimas— los procesos sociales de elaboracién
y recordacién de violencias politicas del pasado reciente. Este articulo tiene
como horizonte, por lo tanto, aportar nuevos sentidos al estudio de la tran-
sicién a la democracia en Argentina y al complejo proceso de construccién
de un relato inteligible y validado socialmente sobre los ccp de la dictadura
argentina.

* PICT 2013-0299, “Las declaraciones publicas de represores: narrativas y conflictos en la

memoria social sobre el terrorismo de Estado en la Argentina”. Para algunas consideraciones
sobre esta perspectiva, sus desafios, tensiones y obstdculos, véase Feld y Salvi (2016). La inves-
tigacién que enmarca este articulo fue desarrollada en el marco del mencionado pICT por un
equipo de investigadores(as) —bajo mi direccién— a lo largo de cinco afios de trabajo. Si bien las
fuentes para esta investigacién amplia son numerosas y variadas (fuentes judiciales, bibliogra-
ficas, de prensa, archivos desclasificados, observaciones participantes de juicios y de sitios de
memoria, entrevistas a sobrevivientes, familiares y figuras claves de los emprendimientos de
memoria y de la realizacién de juicios por Delitos de Lesa Humanidad), para este articulo pun-
tual —centrado en un episodio de los primeros meses de 1984— nos hemos basado en material de
prensa de ese periodo (revistas La Semana, Gente, Somos, Libre y Siete Dias; y diarios La Nacién,
Clarin, Tiempo Argentino y Crénica), asi como en los primeros cuerpos de la llamada “Mega
Causa ESMA” que contienen el juicio iniciado por el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas
(ConsufFa), al que nos referiremos en la seccién sobre la justicia de este trabajo. En cada caso
concreto, citamos las fuentes especificas.
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LA PUGNA DE SENTIDOS .
EN LOS PRIMEROS MESES DE LA TRANSICION

Los primeros meses del gobierno de Alfonsin pueden caracterizarse como un
periodo complejo, indeterminado y abierto en sus alternativas, con sustan-
ciales continuidades con el pasado dictatorial, y cargado de ambigtiedades,
“globos de ensayo”, avances y retrocesos en relacién con la problematica de
los derechos humanos y el conocimiento de la represién dictatorial (Feld y
Franco, 2015, pp. 365-366).° En ese momento de sentidos en pugna y en cons-
truccién, con la convivencia de lenguajes disimiles y de significados todavia
no estabilizados sobre lo ocurrido en el periodo dictatorial, la figura del repre-
sory la categorfa especifica para nombrar a los responsables de las violaciones
alos derechos humanos que comenzaban a conocerse por los medios masivos
formaban parte de las interrogantes abiertas y de los sentidos a construir.

Si se toma solamente la prensa masiva de la época (diarios nacionales y
revistas de interés general) como uno de los “vectores” (Rousso, 1987) para en-
tender las luchas por el sentido de esa categorfa en aquel momento, podemos
observar que la figura de los militares no siempre se correspondia con la de los
represores. Algunas voces como las de los dictadores Emilio Eduardo Masse-
ra 'y Jorge Rafael Videla todavia eran escuchadas como las de exgobernantes
que gozaban de alguna legitimidad para referirse al pasado, incluso cuando
negaban categéricamente todas las informaciones que esos mismos diarios
publicaban sobre los desaparecidos.” Declaraciones negacionistas como las
de Miguel Etchecolatz o Luis Mendia eran reproducidas acriticamente por
los diarios.® Los oficiales que en ese momento hablaron piblicamente lo hi-
cieron, en su mayorfa, para reivindicar la actuacién de las Fuerzas Armadas,

¢ La primera etapa del alfonsinismo, antes de la publicacién del informe Nunca Mds (di-
ciembre 1983-noviembre 1984), puede separarse de la etapa posterior (Feld y Franco, 2015). A
esa primera etapa se referird el andlisis comprendido en este articulo.

7 Alfinal de este articulo se anexa una lista de los militares mencionados en este articulo,
con informacién muy sucinta sobre sus responsabilidades en la represién. Véase declaraciones
de Massera en Tiempo Argentino, 24 de enero de 1984, p. 4; y la carta de Videla reclamando el
“honor dela victoria” para las Fuerzas Armadas por su actuacién en la “lucha contra la subver-
sién”, Tiempo Argentino, 12 de abril de 1984, p. 3.

8 Véase Clarin, 14 de marzo de 1984, p. 6; y Tiempo Argentino, 23 de marzo de 1984, p. 6.
El comisario Miguel Etchecolatz habia sido Director de Investigaciones de la Policia de Buenos
Aires y principal colaborador de Camps en los ccp de la Provincia. Luis Mendia fue Jefe de
Operaciones Navales entre 1976 y 1977, y como tal fue el principal responsable de los “vuelos de
la muerte” organizados desde la EsmMA.
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relativizar las atrocidades o justificar “excesos” en el cumplimiento del deber,
enmarcando esas declaraciones en el argumento mds amplio de que la violen-
cia ejercida se justificaba por el hecho de que habian actuado legitimamen-
te en una guerra (Salvi, 2015, pp. 159-160). Por todo esto, la intervencién en
primera persona de Vilarifio, reconociendo los crimenes y detallando atroci-
dades, si bien no fue la dnica, constituyd, en ese marco, una manifestacién
disonante y singular.’

Todas estas declaraciones se enmarcan, asimismo, en un contexto
politico en el que era dlgida la discusién sobre cémo juzgar y castigar a los
responsables de las violaciones a los derechos humanos. El reclamo de las
organizaciones de derechos humanos, con la consigna “juicio y castigo a to-
dos los culpables”, se hacia cada vez mds audible, mientras el gobierno de
Alfonsin proponia enjuiciar solamente a las ctipulas de las Fuerzas Armadas,
con la conviccién de que se necesitaba implementar una “sancidn ejemplar”
(Crenzel, 2015, p. 101), dejando sin juzgar a los perpetradores de rangos mds
bajos que —segln este argumento— habfan cumplido érdenes (Nino, 1997, p.
113). Fue esta dltima estrategia la que se implementd en ese momento y la
que sirvié para enjuiciar, un afio después, en 1985, a las tres primeras juntas
militares. Por otra parte, y a pesar de que muchas denuncias todavia estaban
siendo tramitadas en tribunales civiles, la decision fue la de “utilizar tribuna-
les militares en primera instancia, con un amplio derecho de apelacién ante
los tribunales civiles” (Nino, 1997, p. 113)." La preocupacién general de los
militares por su destino en el nuevo escenario democrético enmarca muchas
de las declaraciones de miembros de las Fuerzas Armadas en esa coyuntura.
En ese marco, la tensién entre el castigo y la impunidad, entre la justicia y el
perddn, sin llegar a tematizarse en estos términos, enmarca toda la saga de
declaraciones que analizaremos.

Trataremos de explorar la hipétesis de que esta serie de entrevistas a
Vilarifio forma parte del proceso social de construir y delinear la categoria

° Las primeras declaraciones con detalles de la represién provenientes de un miembro de
las fuerzas represivas se produjeron ante la Comisién Argentina de Derechos Humanos (cAD-
HU), por parte del policia Rodolfo Peregrino Ferndndez, el 8 de marzo de 1983.

1 Por esa razén, el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas (CONSUFA) concentrd
muchas de las causas contra los militares responsables. Una de ellas, abierta a partir de las
declaraciones periodisticas de Vilarifio. Poco después, en octubre de 1984, eso se revertirfa con
la llamada avocacién de la Cdmara Federal y el inicio del juicio a los ex comandantes de la dic-
tadura (Nino, 1997, p. 127).
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represor, y también del esfuerzo por clasificar —en nociones socialmente inte-
ligibles para esa etapa—, las declaraciones realizadas por este tipo de actores.
Por supuesto, no fue ese el tinico lugar en la prensa en que se puso de mani-
fiesto este intento. Una gran cantidad de notas periodisticas sobre miembros
de las Fuerzas Armadas y de Seguridad, con apellidos que ya entonces eran
“célebres”, como Camps o Astiz, se publicaron en esos mismos meses, junto
con otras notas con personajes menos notorios o de menor rango.” Aunque
la interrogante sobre quiénes fueron los responsables y por qué torturaron y
mataron excede en mucho las entrevistas a Vilarifio en La Semana, fue la gran
visibilidad publica de esta construccién periodistica y su sostenimiento en
el tiempo (a lo largo de mds de dos meses, mds de lo que cualquier medio de
prensa le suele dedicar a un tema tan puntual) lo que nos permite elaborar
algunas reflexiones para pensar los dilemas, dificultades y sentidos en pugna
en torno a la categorfa represor de ese momento especifico.

“YO VI COMO TORTURABAN A LAS EMBARAZADAS”:
LA ESMA DESDE EL INTERIOR
DEL APARATO REPRESIVO

Las entrevistas a Vilarifio que produjo y publicé La Semana no pueden es-
cindirse, en cuanto a su formato periodistico, de lo que se llamé el “show del
horror”. Esta primera presentacién medidtica del terrorismo de Estado en la
posdictadura que se desarrollé, aproximadamente, entre enero y marzo de
1984, consistié en un conjunto de mecanismos discursivos que produjeron el
efecto de sentido de un “horror sostenido” (Landi y Gonzilez Bombal, 1995,
p- 156) y de una falta de pudor en el tratamiento de un tema sensible como el
de la desaparicién de personas (Feld, 2015, p. 294). Entre otras caracteristicas,
incluyé un tono sensacionalista, la exhibicién constante de exhumaciones de
cuerpos “NN” (sin nombre) que presumiblemente pertenecian a los desapare-
cidos, la acumulacién desordenada de datos inconexos sobre la desaparicién

' Véase, por ejemplo, la larga entrevista al Almirante (Re) Horacio Zaratiegui en la revista
Gente, ndm. 964, 12 de enero de 1984; la cobertura a la detencién del general Ramén J. Camps
en Gente, nim. 966, 26 de enero de 1984, y las declaraciones del general Luciano Benjamin Me-
néndez en Gente, ntim. 963, 5 de enero de 1984, y Siete Dias, nim. 866, 18 de enero de 1984). Para
un andlisis sobre este tipo de declaraciones en la coyuntura estudiada, véase Salvi (2015).
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forzada de personas, y la falta de separaciones entre las informaciones sobre
violaciones a los derechos humanos y otras temdticas propias del “destape”.”

En ese marco, muchas revistas de actualidad que habian celebrado el
gobierno militar (Dosa, Santana y Dadazo, 2003, p. 38) empezaron a dedi-
car paginas enteras a informar sobre el hallazgo de tumbas NN en diversos
cementerios y sobre los horrores cometidos en los ccp, construyendo para sf
mismas una posicién de enunciacién abocada a la revelacién de los horrores
ocultos. Las entrevistas a Vilarifio fueron centrales en esa constitucién de la
propia revista como denunciante, y —en ese contexto particular—, reunieron
todas las caracteristicas de esta cobertura sensacionalista, especialmente en
la construccién de las tapas, en los titulos, fotos y bajadas.” En ese marco, las
declaraciones de Vilarifio sobre lo ocurrido en la ESMA estdn, como veremos,
en consonancia con la representacién de la violencia de manera fragmentaria
y sensacionalista que primd en el “show del horror”.

Ahora bien, jen qué consistieron las declaraciones de Vilarifio acer-
ca del centro clandestino de la Esma? La mayor parte de las informaciones
que dio sobre la EsMA no eran nuevas. Desde 1979 (capHU, 1979) circulaban
—aunque no en medios de comunicacién masiva argentinos— testimonios de
victimas que daban cuenta de los tépicos centrales abordados por Vilarifio: la
violencia de los operativos de secuestro, la aplicacién sistemadtica de torturas,
la desaparicién de mujeres embarazadas y el robo de bebés, los vuelos de la
muerte (que en la entrevista a Vilarifio se denominan “vuelos sin puerta”),*y

2 Por ejemplo, los titulos remitiendo a los desaparecidos muchas veces se publicaron
junto con fotos de mujeres desnudas en las tapas de revistas masivas (véase, entre otras: Gente,
ndm. 966, 26 de enero de 1984; Gente, nim. 968, 9 de febrero de 1984). Para un desarrollo mds
amplio del “show del horror”, véase Feld (2015).

B Aunque estos paratextos por si mismos construyen sentido y sin ellos se perderfa mu-
cho del “fenémeno Vilarifio”, en el presente articulo sélo analizaremos fotos, titulos y bajadas
cuando refuercen el sentido de los elementos examinados en las entrevistas o cuando nos den
pistas especificas para elaborar hipétesis en torno a la manera de construir la figura del represor
en este contexto.

¥ Los llamados “vuelos de la muerte”, que eliminaban a los detenidos-desaparecidos
arrojindolos adormecidos al Rio de la Plata o al mar desde aviones en vuelo, constituyeron
la forma mds sistemdtica y usual de asesinato en la EsMA y otros ccp de la dictadura. El testi-
monio de Vilarifio que tempranamente los describe ha sido casi olvidado en la memoria social
argentina, ya que estos “vuelos de la muerte” parecieron revelarse por primera vez cuando —mds
de diez afios después de las declaraciones de Vilarifio- otro marino de la Esma, el excapitdn
Adolfo Francisco Scilingo, los describi6 en su testimonio vertido en 1995, en un libro y en un
programa de televisién (Verbitsky, 1995; Feld, 2009). El testimonio de Scilingo sobre su propia
participacién en los “vuelos” que eliminaban detenidos-desaparecidos de la Esma generd una
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casos resonantes de desaparecidos vinculados con la Esma como el de la ado-
lescente sueca Dagmar Hagelin. Aun asi, con las declaraciones de Vilarifio se
produjeron dos novedades importantes: Vilarifio hablé “desde adentro” del
aparato represivo, informando detalles sobre los que nadie (salvo los perpe-
tradores) podia dar testimonio; y dio nombres de otros responsables, espe-
cialmente de cuadros jerdrquicos de la Armada. Estas dos cuestiones estaban
en consonancia con varias de las expectativas sociales de ese momento, que
pueden reconstruirse a partir de la lectura de prensa de la época. En efecto,
saber “la verdad” sobre los desaparecidos se declinaba en preguntas especifi-
cas que tenfan que ver, en primer lugar, con el destino de los secuestrados (si
estaban vivos o muertos; y, si habfan sido asesinados, dénde estaban sus cuer-
pos); en segundo lugar, con saber qué habia pasado en la escena invisibilizada
de los ccp; vy, en tercer lugar, con tener los nombres de los responsables de
esas atrocidades (quiénes, con nombre y apellido, debfan ser juzgados y cas-
tigados; qué personajes de las Fuerzas Armadas debfan ser “purgados” para
cimentar la democracia naciente).

En este marco, Vilarifio informé, con un lenguaje crudo y directo, sobre
muchos de estos tépicos: se refirié a la tortura y describié los instrumentos
para ejecutarla,” describié con detalle el procedimiento de quemar los cuer-
pos y de arrojar a los detenidos desde aviones,'* nombré a sus superiores (Ru-
bén Chamorro, Luis Mendia, Jorge Vildoza, Francis Whamond, Jorge Acosta,
entre otros) y mencioné sitios donde —aseguré— estarfan los cuerpos de los
desaparecidos asesinados en la Esma.”

iQué lenguajes y expresiones puso en discurso Vilarifio para hablar de
esos crimenes?, jqué efectos de sentido generaron? Algunas caracteristicas de
estas declaraciones son:

a) El orden errdtico de los temas abordados: Si bien Vilarifio habla de los
secuestros y torturas en la EsMa, de los asesinatos clandestinos y de la ocul-
tacion de cuerpos, esta informacién constituye un cimulo de datos aislados
que no permite entender, en tanto sistema, los crfmenes cometidos. Esta
cualidad fragmentaria es, como dijimos, una de las caracteristicas salientes
del tratamiento medidtico denominado “show del horror” y se corresponde

gran repercusién y, segiin hemos analizado en otro lugar, colaboré en la apertura de un nuevo
ciclo de memoria en Argentina (Feld, 2009).

© La Semana, ndm. 370, 5 de enero de 1984, p. 35.

1 La Semana, ndm. 370, 5 de enero de 1984, p. 37.

7 La Semana, nim. 370, 5 de enero de 1984, pp. 29, 30, 32.
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con los marcos interpretativos disponibles en ese momento (Feld y Franco,
2015, pp. 377-378). Pero, especificamente en estas entrevistas esto se realiza
mediante el paso abrupto de un tema al otro, la mezcla de informaciones con
opiniones y reflexiones del propio Vilarifio, las descripciones muy generales
seguidas de temas puntuales y el pasaje, sin transiciones, entre anécdotas au-
tobiograficas y relatos de los hechos que atestigud.”

b) Relatos de acciones deshistorizadas, sin precisiones ni circunstancias. En
un contexto en el que otros militares se referian a los hechos de violencia me-
diante el lenguaje abstracto de la guerra (Salvi, 2015, p. 160) y las victimas
daban sus testimonios basdndolos en la experiencia individual y en la “mate-
rialidad inmediata” de los actos (Galante, 2019, pp. 6-7), Vilarifio se refirié a
los hechos oscilando entre ambos polos: dio detalles de acciones especificas
(como, por ejemplo, las sesiones de tortura), pero —salvo contadisimas excep-
ciones y sélo por preguntas insistentes del periodista— no incluyé nombres
de victimas, ni fechas o circunstancias, colocando su narracién en un tiempo
abstracto y enunciando los hechos como acontecimientos carentes de histo-
ricidad. En este marco, la crudeza del lenguaje y el hiperdetallismo de algu-
nas secuencias, especialmente las de tortura, contrastan con la generalidad
de los datos, con la falta de contexto y con la vaguedad de gran parte de la
informacién.

¢) Lenguaje degradante para referirse a las victimas. En las declaraciones
de Vilarifio sobre la tortura, los cuerpos de las victimas son descritos hasta
en sus minimas reacciones, al mismo tiempo que los métodos de tortura se
explican con un lenguaje casi “técnico” que maximiza el horror de lo relata-
do.” En ningin tramo del discurso de Vilarifio los desaparecidos se presentan
como victimas (ni tampoco —vale aclararlo— como seres humanos dotados
de dignidad y subjetividad): o bien son “terroristas” y “subversivos” que de

¥ Es claro que el orden de las informaciones depende en gran parte del editor de la revista
y de las preguntas del periodista, pero es necesario decir también que no es el tinico posible. De
hecho, en otros tramos en que a Vilarifio se le pregunta por su biografia, el relato se hace mds
fluido, ordenado y coherente.

¥ Aunque retomaremos esta reflexién en la conclusién, es necesario subrayar la dificul-
tad que genera el hecho de referir y analizar estos discursos sin prolongar, al mismo tiempo, el
horror inevitablemente asociado a ellos. La mencionada crudeza del lenguaje de Vilarifio nos
enfrenta al dilema de cudnto citar textualmente, sin cruzar el umbral de respeto que imponen
los acontecimientos relatados. Ante este dilema, la decisién para este texto ha sido no transcri-
bir extensamente el relato de Vilarifio, sino mencionar algunas frases, referir a su temdtica y
citar las fuentes para que pueda seguirse el argumento del andlisis.
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algin modo merecian ese tratamiento,” o bien cuerpos inertes que reciben
los tormentos, o bien “pibes” y “tipos” sin identidad ni historia que han caido
en las manos del grupo de tareas (GT) de la EsmA.* Este lenguaje deshumani-
zador se enfatiza con el tono irénico utilizado por Vilarifio, en medio de cier-
tos segmentos que narran situaciones terribles. Por ejemplo, al hablar de una
sesién de torturas a una mujer, Vilarifio dice: “tomada con mucha delicadeza
de los pelos por un individuo y por otro de las piernas”.? Dice, por ejemplo,
que alos detenidos del Apostadero Naval “se los hacia practicar buceo [...] sin
escafandra y sin tubo” o que no se dejaban sobrevivientes para evitar “que
pudieran comentar los sucesos del picnic que habfan pasado”.* Estas ironfas,
lejos de aligerar el tono y atenuar la deshumanizacién, la refuerzan. Lo que
interesa subrayar aqui no es el lenguaje del perpetrador, cuya obviedad es in-
negable, sino la exhibicién sin tapujos de ese punto de vista.

d) Predomino de frases impersonales para narrar hechos de violencia. En la
mayor parte de las secuencias en que Vilarifio se refiere a los hechos de violen-
cia ejecutados por el GT, los verbos se conjugan con pronombres impersonales
o en tercera persona. Vilarifio casi no utiliza la primera persona del singular
para relatar esos hechos. En su discurso, ese mecanismo construye un lugar de
enunciacién y un punto de vista. * Ante la lectura completa de sus declara-
ciones, queda la sensacién de que Vilarifio no cuenta ningtn episodio de vio-
lencia en el que haya participado personalmente, construyendo para si mismo
una cierta posicién de exterioridad con respecto a lo relatado. Cuando cuenta
algtin hecho en el que participd, en general lo hace sin usar la primera persona
del singular y muchas veces lo justifica y se desresponsabiliza por lo actuado.”

?0 Véase, entre muchos otros ejemplos, La Semana, nim. 370, 5 de enero de 1984, pp. 36 y 40.

Por ejemplo, La Semana, ndm. 370, 5 de enero de 1984, p. 52.
2 La Semana, ndm. 370, 5 de enero de 1984, p. 36.
» La Semana, ndm. 370, 5 de enero de 1984, p. 38.
* La Semana, ndm. 370, 5 de enero de 1984, p. 41.
Por ejemplo, explica cémo eran los vuelos en los que el GT asesinaba a los secuestrados
arrojéndolos con vida al mar y para ello utiliza solamente impersonales o voz pasiva, omitiendo
as{ mencionar quién realizaba las acciones: “Eran vuelos que se hacfan desde Ezeiza. Se colocaba el
avidn, se acercaba el camién, se subian los guerrilleros en estado de coma o de idiotez y se salia al
rio. Alli eran largados desde el aire” (La Semana, ndm. 370, 5 de enero de 1984, p. 37. Cursivas mias).
Lo mismo sucede cuando se refiere a las torturas: “Se empleaban diversos medios para obtener
informacién que se deseaba” (La Semana, ndm. 370, 5 de enero de 1984, p. 35. Cursivas mias).

% Por ejemplo: Periodista: ;Nunca pensd, en el momento de disparar [en los operativos
de secuestro], que tal vez estuviera matando inocentes? / Vilarifio: Si, pero habia que defender-
se. Y tiraba al montén, y mds de una vez uno hiri6 a alguien que estaba o pasaba por ahf, asi como

21

25
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En definitiva, lo que construye esa exterioridad con respecto a los he-
chos es que, a pesar de que todo su discurso es presentado por la revista como
una “confesién”, Vilarifio cuenta los crimenes m4s terribles ocurridos en la
ESMA como si no hubiera participado en ellos. Si bien el punto de vista es el
del perpetrador, esto no se acomparia con una posicién de sujeto que prota-
gonice las acciones. En suma, en las descripciones de hechos ocurridos en la
ESMA contrasta la crudeza del lenguaje con la generalidad de los datos, el hi-
perdetallismo con la carencia de precisiones en la narracién, la acumulacién
de episodios fragmentarios con la falta de historicidad de los acontecimientos
relatados. Teniendo en cuenta todo esto, podemos sostener que, tal como ve-
remos, en las entrevistas de La Semana, la puesta en escena de la “confesién”
de Vilarifio fue mayor y mds contundente que los datos sobre la Esma efec-
tivamente publicados. Da la sensacién de que, para quienes publicaron las
entrevistas, interesaba mds saber y mostrar informacién sobre el perpetrador
que sobre los hechos que contaba. Ahora bien, jqué dispositivo construye la
revista para mostrar al propio Vilarifio?, jcémo construye al personaje y lo
coloca como figura relevante?

“VER” AL PERPETRADOR: EL ASESINO BAJO LA LUPA

La saga de entrevistas que se construye a través de los sucesivos ndmeros de
La Semana coloca progresivamente a Vilarifio como un personaje clave del T
de la EsmA, aunque ese no haya sido en absoluto su rol,” y como una figura
relevante de la que interesa saber casi todo: cémo fueron su infancia y su ado-
lescencia, cémo se viste, qué cigarrillos fuma, cémo piensa y qué siente. A
medida que se avanza en la lectura de los sucesivos ntimeros de la revista, va
restdndose espacio a las descripciones de lo ocurrido en la EsmaA y va crecien-
do la figura de Vilarifio, casi como una celebrity, con sus reflexiones, recuerdos

tal vez se haya detenido a gente que después se perdié y que no tenia nada que ver” (La Semana,
ndm. 370, 5 de enero de 1984, p. 36. Cursivas mias).

7 Por testimonios posteriores de sobrevivientes e intervenciones de otros miembros de
la Armada, se puede inferir que Vilarifio no sélo fue un integrante con poco poder de decisién
del GT de la Esma, sino que ha sido también un personaje marginal en los acuerdos y alianzas
internos que tenfan los integrantes de esa fuerza represiva.
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y diversas “andanzas”.”® La primera entrevista del nimero 370 se centra en los
hechos ocurridos en la Esma, pero, en el mismo ndmero, también aparece otra
entrevista realizada por otro periodista que casi no menciona la EsmA y, en
cambio, se aboca a narrar los eventos salientes de la biograffa de Vilarifio.” En
los siguientes ndmeros, La Semana retine a Vilarifio con parientes de victimas,
como el padre de Dagmar Hagelin® y la hija de Haroldo Conti, y con otros
militares —que declaran a favor de la represién— como el almirante Horacio
Zaratiegui.” Finalmente, La Semana dedica uno de los ndmeros a explicar la
“psicologia del torturador”, con un test de inteligencia a Vilarifio y un informe
realizado por especialistas. Esta centralidad del personaje en una clave cada
vez mds intima, en detrimento de la informacién sobre la represién, se propo-
ne también, desde el inicio, en las imégenes que acompaiian los textos.

En efecto, el primer nidmero de la serie publica una seguidilla de fotos a
pégina entera en las que Vilarifio se ve, con ropa informal y aspecto despreo-
cupado, primero delante del portén de la Esma (véase imagen 1), luego en
el cementerio de Moreno rodeado de ldpidas (véase imagen 2) y finalmente
sobre un puente mirando un terreno de relleno de basura (véase imagen 3).
Las bajadas construyen una saga que supuestamente informa, a partir de las
citas entrecomilladas de las declaraciones de Vilarifio, sobre la suerte corrida
por los desaparecidos (como hemos dicho, una de las grandes demandas de
informacién en ese momento de la transicién). Esos textos, en la crudeza de
su lenguaje, contrastan fuertemente con la imagen de un apético Vilarifio en

% Esnecesario aclarar que no hemos podido reconstruir la biografia de Vilarifio salvo por
el material ya mencionado que publicé editorial Perfil: la saga de entrevistas y el libro. Por esa
razén, no contamos con informaciones que permitan cotejar los datos publicados alli. En este
marco, y a los efectos de este andlisis, no centraremos nuestro interés en los datos biograficos
de Vilarifio sino en la construccién de su figura que realiza la revista.

* La primera entrevista a la que nos referimos fue realizada por Ricardo Ibarlucia (La
Semana, nim. 370, 5 de enero de 1984, pp. 26-46) y la segunda, con un contenido principal-
mente biogréfico (La Semana, ndm. 370, 5 de enero de 1984, pp. 47-53) esté firmada por Alberto
Amato, secretario de Redaccién de La Semana, quien ademds viajé con él a Uruguay y hace las
entrevistas publicadas en los ndmeros siguientes. Para la preparacién del presente articulo, en
febrero de 2018, hemos solicitado una entrevista a Alberto Amato que rehusé brindar.

** La Semana, ndm. 371, 12 de enero de 1984, pp. 54-61. El caso de la joven sueca Dagmar
Hagelin, secuestrada y asesinada en la EsSMA en 1977, tuvo especial repercusién en los medios
internacionales, durante la dictadura.

' La Semana, ndm. 374, 2 de febrero de 1984, pp. 10-13. El escritor Haroldo Conti fue se-
cuestrado en mayo de 1976 y permanece desaparecido. El caso también tuvo, tempranamente,
resonancia internacional.

2 La Semana, ndm. 373, 26 de enero de 1984, pp. 30-41.
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Imagen 1. La Semana, nim. 370, 5 de enero de 1984, p. 29.
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Imagen 2. La Semana, ndm. 370, 5 de enero de 1984, pp. 30-31.

los lugares “claves” de la represién: “El campo de deportes de la escuela estd
rellenado con caddveres”.” “Debajo de estas tumbas hay desaparecidos”.* “El
Cinturén Ecoldgico también fue rellenado con caddveres”.”

Estas fotografias, supuestamente ilustrativas del valor testimonial de
la palabra de Vilarifio, conviven con otras que se orientan a mostrar su in-
timidad. Por ejemplo, en el mismo niimero de La Semana, hay dos fotos en
una pdgina doble completa de Vilarifio con el torso desnudo en un hotel de
Uruguay.* En una se estd afeitando frente al espejo y en otra estd en la cama
leyendo (véase imagen 4).

Nos interesa subrayar esos dos focos de observacion, es decir, las ima-
genes que exhibe La Semana para que como lectores miremos a Vilarifio: por

* La Semana, ndm. 370, 5 de enero de 1984, p. 29.

* La Semana, ndm. 370, 5 de enero de 1984, pp. 30-31.
* La Semana, ndm. 370, 5 de enero de 1984, p. 32.

* La Semana, ndm. 370, 5 de enero de 1984, pp. 50y 51.
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Imagen 3. La Semana, nim. 370, 5 de enero de 1984, p. 32.

una parte el Vilarifio “testigo”, ubicado en los lugares clave de la represiéon™y,
por otra, el hombre en su intimidad, enfrentado con su propia imagen y su
conciencia. Estos no son tépicos que surgen directamente del discurso de Vi-
larifio, sino que la revista los construye en su presentacion gréfica, en las pre-
guntas y en la exposicién de las declaraciones, que operan como “dispositivos
de visibilidad” (Ranciere, 2010). En ellos se entretejen la imagen y la palabra,
lo decible y lo mostrable. En este caso, los dos polos mencionados (el testigo
y el protagonista; el escenario del horror y el de la intimidad) son fundamen-
tales para entender cémo, a lo largo de estas entrevistas, se intenta elaborar
la figura del perpetrador. Es la alternancia entre ambos polos, pero también

% Estos lugares son los que podian fotografiarse en aquel momento ya que el predio de
la EsmaA continuaba en poder de la Armada y, por lo tanto, el fotégrafo de prensa no podia
ingresar a sacar fotos. Por otra parte, debemos aclarar que la designacién de estos lugares como
“claves” para la represién provienen del discurso de la revista y no tienen que ver con recons-
trucciones posteriores del accionar represivo que no han demostrado, por ejemplo, la denuncia
de Vilarifio acerca de los basurales de la provincia de Buenos Aires.
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Imagen 4. La Semana, ndm. 370, 5 de enero de 1984, pp. 50-51.

su superposicion, lo que genera el efecto de sentido de “ver” tanto a Vilarifio
como al horror narrado. Ahora bien, jqué es lo que la revista aparentemente
intenta mostrar al lector, mostrando a Vilarifio? Al menos dos cosas: la verdad
de sus dichos y algin tipo de acto de conciencia acerca de sus acciones. Tal
como se observard, ambos aspectos no parecen poder disociarse. A los fines
analiticos, los examinaremos de a uno.

Testimonio vy verdad

iCémo saber si Vilarifio dice la verdad? Aunque la revista le da un lugar cen-
tral en varios niimeros y aunque presenta sus dichos como revelaciones, la
pregunta por la verdad™® atraviesa todo el reportaje. La misma revista no pa-
rece dar un crédito total a sus declaraciones ya que, si bien las presenta como

* En este punto, hablamos de verdad en el sentido fictico, esto es, saber si lo que dice
Vilarifio se corresponde con acontecimientos que efectivamente sucedieron. Mds adelante pro-
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auténticas, deja abierta una duda sobre su veracidad. En la presentacién de
la primera nota, el periodista sefiala que el testimonio de Vilarifio puede ser
“una mentira, el delirio de un paranoico”, pero que “parece imposible que
alguien que maneja la informacién que posee Ratl David Vilarifio sea senci-
llamente un fabulador. Parece imposible que se puedan dar los nombres, los
detalles, las descripciones que él ha dado si no se ha vivido desde adentro la
guerra sucia”.” Este efecto de sospecha se refuerza con las intervenciones del
periodista quien, reiteradamente, le pregunta a Vilarifio si dice la verdad o
cémo saber que dice la verdad.*

De esta manera, la revista exhibe el cardcter “fiduciario” del testimo-
nio de Vilarifio, que pareciera querer afianzar para darle legitimidad al perso-
naje. El testimonio que, segdn Ricoeur, oscila entre la sospecha y la confianza,
se basa en atestar, “indivisamente, la realidad de la cosa pasada y la presencia
del narrador en los lugares del hecho” (Ricoeur, 2000, p. 211). Al mismo tiem-
po, “el testigo pide ser creido” (Ricoeur, 2000, p. 212).

En ese marco, lo que presenta La Semana son numerosos indices de
“factualizacién” (Dulong, 1998, p. 12) que servirian para convencer al lector
dela fiabilidad de este testimonio: desde las ya mencionadas fotos de Vilarifio
en los lugares claves de la represién, hasta la imagen de su DNI, sus cigarrillos
y sus libros (véase imagen 5); desde el hiperdetallismo en las descripciones
de la violencia hasta los titulares y bajadas que enfatizan el horror; desde las
fotos de encuentros con familiares de desaparecidos (véase imagen 6) hasta
una gran cantidad de notas derivadas que relatan los crimenes de la Esma con

blematizaremos la nocién de verdad para intentar comprender qué nociones entraban social-
mente en juego y en tensién ante la publicacién de estas entrevistas.

* La Semana, nim. 370, 5 de enero de 1984, p. 35. Cursivas del original.

Al final de la primera entrevista, tiene lugar el siguiente didlogo, que da cuenta, no sélo
de las sospechas por parte del periodista sino también de la incapacidad (y las oscilaciones) de
Vilarifio para construir, desde su propio discurso, la credibilidad de sus dichos, incluso desa-
creditdndose él mismo —de cierta manera— como sujeto moral para decir la verdad: “Periodista:
iC6mo sé que usted no miente? / Vilarifio: Ah, no sé, no tengo forma de demostrarselo [...]. Pero
le juro que es asf, que digo la verdad [...] aunque no sé cudl puede ser el grado de credibilidad de
una persona que ha cometido ciertos delitos”. La Semana, nim. 370, 5 de enero de 1984, p. 46.

# “Al decir el testigo que ‘aquello existi6’ dice tres cosas a la vez. La primera es ‘yo estuve
allf’; este es el meollo mismo de la ambicién de verdad de la memoria. [...] Pero el testigo dice
también algo mds, no solamente ‘yo estuve alli’, sino también ‘créeme’, esto es, apela a la con-
fianza del otro, con lo cual el recuerdo entra en una relacién fiduciaria, o sea, de confianza,
plantedndose en ese mismo momento la cuestién de la fiabilidad del testimonio” (Ricoeur,
2002, p. 26).
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Imagen 5. La Semana, ndm. 372, 19 de enero de 1984, pp. 22-23.

testimonios de victimas.* Al mismo tiempo, la revista se sumerge en la inti-
midad del personaje, muestra su desnudez (véase imagen 7), nos brinda hasta
los minimos detalles de su biografia. Incluso le propone a los lectores entrar
en sumente a través de un test de inteligencia que se reproduce completo, con
dibujos, a lo largo de mds de quince pdginas (véase imagen 8).

En definitiva, lo que la revista propone a sus lectores es una inmersién
en el personaje que, a su vez, estd inmerso en la abyeccién.” En efecto, las
declaraciones de Vilarifio sobre la Esma, por su lenguaje, por las imédgenes

# Véase, entre otras: “El caso de las embarazadas torturadas y desaparecidas”, La Semana,
ndm. 371, 12 de enero de 1984, pp. 18-27); “1976-1979. La historia negra de la Escuela de Mecdnica
dela Armada”, La Semana, ndm. 371, 12 de enero de 1984, pp. 35-46); “El pais de la tortura”, La
Semana, nim. 372, 19 de enero de 1984, pp. 48-51; “El caso del doctor Magnasco y las embaraza-
das desaparecidas”, La Semana, ndm. 373, 26 de enero de 1984, pp. 28-29.

* La abyeccién no es propia de cualquiera que haya cometido hechos atroces. Segtin Kris-
teva, lo que vuelve abyecto a un ser humano es “lo que perturba una identidad, un sistema, un
orden. Lo que no respeta los limites, las reglas. El entre-dos, lo ambiguo, lo mixto. El traidor,
el mentiroso, el criminal de buena conciencia, el violador sin vergiienza, el asesino que finge
salvar [...] Todo delito, en tanto sefiala la fragilidad de la ley, es abyecto, pero el delito premedi-
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Imagen 6. Vilarifio con el padre de Dagmar Hagelin. La Semana, nim. 371, 12 de enero
de 1984, p. 54.

que utiliza cuando habla, por su punto de vista y por su opacidad, parecie-
ran desplegar ese universo de lo abyecto: las ironfas sobre hechos atroces, el
discurso degradante y a la vez irénico sobre las victimas, el reconocimiento
explicito de haber matado, la afirmacién de la necesidad de haber actuado
como actud, etc. Incluso algunos intentos de exculparse, como la reiterada
afirmacién de que no torturd (como si torturar, en alguna extrafia jerarquia de
hechos horrorosos que parecieran manejar tanto el periodista como Vilarifio,
fuera mds grave que asesinar**), forman parte de esta inmersion del personaje
en lo abyecto.

tado, el asesino tortuoso, la venganza hipdcrita lo son mds ain porque redoblan la exhibicién
de la fragilidad de la ley” (Kristeva, 1998, p. 114).

# Por ejemplo, el siguiente didlogo: “Vilarifio: Pero no estd dentro de mi torturar. No lo
siento, no lo entiendo. Yo sé que la gente no va a creerme que yo no torturé. Pero a milo que me
interesa es lo que me queda a mi. / Periodista: jPiensa usted que la gente va a creerle cuando lea
que usted no torturd? / Vilarifio: La gente va a creer que yo soy un asesino”. La Semana, ndm.
370, 5 de enero de 1984, p. 52.
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a— i

Raul David Vilarifio segun La Escala del Temperamento de William H. Sheldon

LA PSICOLOGIA DEL CUERPO

Viscerotonico: Somalolt?nlqo. Cgtebrotémco, Através de  jliam Sheldon. Claramente se identificaal secuestrador y
estos res grupos corre TE‘FI'O”? os de rasqgos se identifi- asesino Raul Vilarino como un hombre somatotonico. ya
caalossereshumanos ales oquedetermma].aEscala que la mayoria de los 20 rasgos principales se ven
del Temperamento del psicologo norteamericano Wi- claramente representados en su personalidad.

Imagen 7. La Semana, ndm. 372, 19 de enero de 1984, p. 47.
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Imagen 8. La Semana, ndm. 372, 19 de enero de 1984, pp. 32-33.

Sin embargo, para que —en ese contexto y en ese escenario— esta “ver-
dad” dicha por Vilarifio pueda construirse con algin valor social, la revista
parece no poder presentar al personaje todavia inmerso en la abyeccién. Esa
abyeccién puede operar como un indice de veridiccién con respecto a sus ac-
ciones del pasado. Sus acciones del presente, su testimonio, por el contrario,
deberfa estar tefiido de alguna transformacién para que sea validado como tal.*

Actos de conciencia

iCémo “salvar”, entonces, a Vilarifio de la abyeccién? La revista pareciera in-
tentar forzar algdn tipo de accién moral, algo que no surge directamente de

* Salvi (2018, p. 884) se refiere a este mecanismo como “un efecto de desacople entre lo
que el represor hizo en el pasado —y que lo convierte en asesino— y lo que el represor puede
hacer en el presente —que un asesino pueda hablar de lo que hizo y romper el pacto de silencio”.
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las declaraciones, con el propésito de construir un marco de lectura en el que
Vilarifio exhiba su conciencia y no solamente que quede expuesto en su inti-
midad. Esto se hace mediante varias estrategias discursivas.

En primer lugar, el ya mencionado encuentro con familiares de las vic-
timas. A pesar de que Vilarifio finalmente no les da ningtin dato para saber
lo que sucedi6 con sus familiares desaparecidos en la Esma e incluso llega a
dar pistas falsas,* la revista auspicia y exhibe de manera espectacular el en-
cuentro de Vilarifio con el padre de Dagmar Hagelin y con la hija de Haroldo
Conti,* presentdndolos como encuentros en los que Vilarifio intentarfa repa-
rar algunos de los males sufridos por las victimas.

Una segunda estrategia son las preguntas que repetidamente le hace
el periodista acerca de su conciencia moral sobre los hechos. Preguntas que
Vilarifio no pareciera poder responder satisfactoriamente, puesto que a cada
una (si se arrepiente, si siente asco por sus acciones, etc.) contesta con una
evasiva, sin implicarse emocional ni moralmente. Un ejemplo:

Periodista: ;Puede dormir bien, Vilarifio?

Vilarifio: Lo normal, como dormi siempre. Poco.

Periodista: No me referfa a la cantidad. Hablaba de la calidad del suefio.
(Duerme tranquilo?

Vilarifio: Ahora un poco mds tranquilo. No muy tranquilo.

Periodista: No ha tenido ninguna pesadilla...

Vilarifio: Y siempre uno tiene pesadillas. Si bien no tan intensas o tan, este...
reales como tuve en una época, cada tanto uno puede tener pesadillas.
Periodista: jLe ha tocado revivir algo de lo que hizo durante su actuacién en
el Grupo de Tareas?

Vilarifio: Casi todas las pesadillas giran en torno a lo mismo.*

En tercer lugar, la revista parece forzar esa accién moral para que, ya
que Vilarifio no se arrepiente conscientemente, lo haga de manera incons-
ciente mediante el test psicolégico. Un ejemplo de ello es el epigrafe que se

“ A. Amato, “Una bdsqueda desesperada y vana”, Clarin, 10 de febrero de 2015. Recu-
perado de https://www.clarin.com/politica/desaparecidos-dagmar-hagelin-uruguay-dictadu-
ra_0_SJXxnNcDQl.html

¥ La Semana, ndm. 371, 12 de enero de 1984, pp. 54-61; y nim. 374, 2 de febrero de 1984, pp.
10-13.

* La Semana, ndm. 372, 19 de enero de 1984, p. 21.
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pone en la foto donde se reproducen los dibujos que Vilarifio tuvo que ha-
cer para ese test. “El dltimo peor recuerdo de Vilarifio. Vilarifio dibujé una
tumba NN. Un sfmbolo. ;jSe lo dicté su conciencia, su arrepentimiento? ;Se
lo dicté su necesidad de ser justificado? Bajo este dibujo escribié: ‘Para que
nunca mds, ni yo ni nadie’.”*

Finalmente, como el acto de conciencia no se produce, La Semana en-
fatiza cada vez mds el discurso biogrifico de Vilarifio, que operarfa de algin
modo como una explicacién que, nuevamente, lo rescatarfa de la abyeccién.
Por ejemplo, el reportaje en el que Vilarifio cuenta su vida se abre con la si-
guiente pregunta: “Cémo y por qué se convierte un hombre en un asesino?”*
En otro tramo, ante preguntas personales y cuando Vilarifio dice “no quiero
hablar de mi vida”, el periodista justifica sus preguntas diciendo: “Me pa-
rece una cuestién fundamental para intentar saber cémo es que llegé a ser
un criminal”.” ;Cudl es entonces el rol de ese recorrido biogrifico?, jpor qué
deberfamos saber detalles de su vida? Porque, ya que Vilarifio no se arrepien-
te ni muestra una mala conciencia, quienes leemos podrfamos exculparlo al
conocer cdmo vivié antes de transformarse en un asesino. En ese marco, la
foto en la que Vilarifio se mira al espejo (imagen 4) podemos leerla como una
metdfora de la operacién que estarfa intentando construir todo el reportaje:*
que la conciencia “se acuse a si misma”, como propone Jankélévitch cuando
define la mala conciencia.”

Pero Vilarifio sigue presentdndose como un personaje inmerso en los
crimenes que relata, de modo que, ya que no se genera ningin desacople

# La Semana, nim. 372, 19 de enero de 1984, p. 26. Véase imagen 8. Mds alld de la interpre-
tacién que la revista hace del dibujo y que no tiene que ver necesariamente con los sentimientos
de Vilarifio, llama la atencién la ambivalencia de ese “nunca més”. ;“Nunca mds” qué? No ne-
cesariamente quiere decir que “nunca mds” va a matar. Por el contexto y la manera de referirse
ala represién, también podria interpretarse como “nunca mds” ser atacado por la “subversién”
o perseguido por sus camaradas, por ejemplo.

*° La Semana, ndm. 370, 5 de enero de 1984, p. 48.

*' La Semana, ndm. 370, 5 de enero de 1984, p. 48.

%2 Y acaso también, en ese contexto transicional, puede interpretarse como una metafora
para toda la sociedad: los relatos del horror son expuestos crudamente para que la sociedad se
mire horrorizada al espejo cobrando conciencia y preguntindose lo mismo que se le pregunta a
Vilarifio, jcémo llegaron a cometerse estos crimenes?

** “la mala conciencia es una condenacién; es una conciencia que se acusa a si misma,
que tiene horror de si misma. [...] la conciencia se encuentra directamente en lucha consigo
misma; y como no puede mirarse a la cara ni desviar la mirada, se encuentra atormentada por
la vergiienza y los remordimientos” (Jankélévitch, 1987, p. 28).
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entre su pasado y su presente, ningtin arrepentimiento, la revista exhibe es-
pectacularmente el supuesto intento de Vilarifio por “pagar sus culpas” e ir
preso. Esta serfa la dltima estrategia que se intenta para rescatar a Vilarifio del
universo de lo abyecto y construir el valor de verdad de su palabra. Examina-
remos con mds detenimiento este punto.

“PAGAR LAS CULPAS”: EN BUSCA DE LA JUSTICIA

El dltimo nimero de La Semana dedicado a Vilarifio se abre con un titulo a
doble pdgina que dice: “;Qué tiene que hacer Vilarifio para caer preso? ;Em-
borracharse? jRobar una gallina? ;Qué?” >

Esta idea de que Vilarifio ird preso la va construyendo la revista desde
la primera entrevista. Allf se explica de qué manera Vilarifio se acercé a dar su
testimonio a La Semana después de haber ido al juzgado federal de turno don-
de no le tomaron la declaracién.” Segtn él, era perseguido por otros miem-
bros del GT que querfan matarlo y suponia que haciendo publica su confesién
estarfa a salvo. En ese mismo ndmero, le dice al periodista:

Yo quisiera que recalques por qué recurro a la revista. Yo fui primero a Tri-
bunales, secretaria del sefior Sasso, Juzgado Federal de turno el lunes 26 [de
diciembre de 1983]. Explico por qué fui y me dicen que me busque un aboga-
do patrocinante. Me confieso un asesino, inculpado mejor y nadie me lleva el
apunte. Yo no fui a la prensa para que esto sea una bomba. Voy porque recurro

primero a Tribunales.*

También en ese nimero, La Semana manifiesta que llegé a un acuerdo
con Vilarifio para publicar sus declaraciones con el compromiso de que “se va
a entregar” ala justicia. Sin embargo, el ndmero siguiente presenta a Vilarifio
en el ya mencionado viaje a Uruguay, donde un periodista de La Semana no
sélo sigue entrevistandolo, sino que lo acompaiia en su encuentro con Ragnar
Hagelin, mientras un fotégrafo de la revista cubre todo el viaje. Aun asf, la
publicacién sigue insistiendo en que Vilarifio ird preso y titula al reportaje

** La Semana, ndm. 372, 19 de enero de 1984, pp. 10-11.
* La Semana, ndm. 370, 5 de enero de 1984, p. 1.
* La Semana, ndm. 370, 5 de enero de 1984, p. 53.
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del ntimero 372, con Vilarifio todavia en Uruguay, “Antes de entregarse, esta
confesién”.*” La saga continda en el nimero siguiente, con el regreso desde
Uruguay, el titulo de tapa: “Volvi para que todos vayan presos conmigo”, y la
nota principal titulada en el mismo sentido: “Yo les dije que volverfa, que me
iba a entregar. Aqui estoy”.” La conviccién de los periodistas de La Semana de
que Vilarifio confesard ante la justicia e ird inmediatamente preso es flagran-
te.” Incluso Alberto Amato, en un articulo muy posterior, sigue insistiendo
en la disposicién de Vilarifio para “pagar sus culpas” y en la inaccién de la
justicia para castigarlo:

Eran los finales de 1983 y los inicios de la primavera alfonsinista. A la revista
‘La Semana’ habia llegado un suboficial de la Armada que decfa tener infor-
macién sobre la represién ilegal en la EsMA: el cabo Radl Villarino [sic]. Apa-
recié con un catdlogo de espanto porque, dijo, sus ex jefes y sus camaradas
querfan matarlo. Fue un amplio reportaje bajo la condicién de que, una vez
terminado, se presentara a la Justicia. Asf fue. Total que, a las dos horas, el
tipo estaba otra vez en la revista: el juez federal, resabio del proceso todavia, lo
habia dejado en libertad y abandonado a su suerte.®

Ahora bien, mientras La Semana publicaba esta saga, entre diciembre
de 1983 y febrero de 1984, se desarrollaba la mencionada disputa sobre cémo
juzgar a los responsables de los crimenes dictatoriales, y en esos primeros me-
ses del gobierno alfonsinista finalizé imponiéndose la estrategia de, por una
parte, juzgar inicialmente a las cipulas y no a los subordinados de las Fuerzas
Armadas y de Seguridad, y, por otra parte, recurrir en la primera instancia a
los tribunales militares, especificamente al CoNsuFa (Nino, 1997). De modo
que, si se examinan las medidas tomadas en ese contexto inicial por el gobier-
no de Alfonsin, no parecfa tan evidente que un integrante sin mando del GT
3.3.2, como lo era Vilarifio, fuera inmediatamente preso sélo por “entregarse

" La Semana, ndm. 372, 19 de enero de 1984, p. 18.

** La Semana, ndm. 373, 26 de enero de 1984, p. 7.

* La primera larga entrevista termina asi: “Periodista: Ahora lo espera la justicia, Vilari-
fio. / Vilarifio: Si, aunque sea un asesino. Gracias”. La Semana, ndm. 370, 19 de enero de 1984,
p- 46.

% A. Amato, “Una bisqueda desesperada y vana”, Clarin, 10 de febrero de 2015. Recu-
perado de https://www.clarin.com/politica/desaparecidos-dagmar-hagelin-uruguay-dictadu-
ra_0_SJXxnNcDQl.html
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alajusticia”. La decepcién de la revista por el hecho de que Vilarifio seguia li-
bre, aun después de presentarse ante un juez,” se expresaba en el mencionado
titular del ndmero 374: “;Qué tiene que hacer Vilarifio para ir preso?”

Mais alld de la posible ingenuidad de los periodistas, mds alld de la na-
rrativa policial que debfa terminar con el happy ending del villano tras las rejas,
esta afirmacién de la revista, sostenida a lo largo de toda la saga, nos permite
entender una de las modalidades en las que se declinaba la idea de justicia en
aquella coyuntura especifica de la transicién. Para la revista —y segtin algu-
nas interpretaciones también para buena parte de la opinién publica (Landi
y Gonzidlez Bombal, 1995, p. 161)—, que actuara la justicia no implicaba que
alguien serfa juzgado, sino que el asesino iba a “pagar las culpas”; no signi-
ficaba que serfa sentenciado, sino que irfa preso; no consistia en sopesar los
diversos testimonios y constituir la prueba, sino en que Vilarifio se declarara
culpable; no requerfa entender la posicién relativa de Vilarifio en el aparato
represivo y su responsabilidad ante crimenes que habfan sido cometidos por
una estructura dentro del Estado, sino exhibir ptblicamente a un “asesino
confeso”. Se trataba, en definitiva, de borrar el proceso judicial y aplicar di-
rectamente el castigo.

Sin embargo, en ese mismo contexto, aun con las limitaciones que eran
propias de esa coyuntura (Acufia y Smulovitz, 1995, pp. 52-53), la justicia es-
taba actuando. Y el personaje que habia sido detenido a partir de las declara-
ciones de Vilarifio no habia sido él mismo, el “asesino confeso”, sino el viceal-
mirante Rubén Jacinto Chamorro, exdirector de la Esma, quien no hacia mds
que negar los crimenes que Vilarifio denunciaba.®

¢ El 23 de enero de 1984, Vilarifio se presentd ante el juez federal Eduardo F. Marquardt,
pero como la causa habia sido remitida por ese mismo juez a la justicia militar, no se le tomé
testimonio ni se lo detuvo. Ver el relato completo de esa presentacién en La Semana, ndm. 373,
26 de enero de 1984, pp. 60-61. Véase también CONSUFA, causa 1238/2006, ESMA, cuerpo 1, pp.
214y ss.

© La estrategia de la defensa de Chamorro, a cargo del Contraalmirante Mayorga, no sélo
traté de negar los crimenes de la Esma relatados por Vilarifio, sino que también intenté probar
la falsedad de su testimonio. En ese marco, en agosto de 1984, Mayorga redacté un detallado
informe para instalar la duda acerca de que Vilarifio haya pertenecido al Gy 3.3.2. de la Esma;
para evidenciar las ambigtiedades, falta de datos e imprecisiones de sus declaraciones; y para
mostrarlo —a partir de diversas sanciones disciplinarias recibidas por Vilarifio en su paso por la
Armada— como un hombre “poco confiable” (CONSUFA, causa 1238/2006, ESMA, cuerpo 6, pp.
4-40). Este informe derivarfa en una denuncia por falso testimonio en noviembre de 1984. El
andlisis detallado de las alternativas y derivas de la causa del Cosura hasta la avocacién de la
Cdmara Federal, exceden los alcances de este articulo.
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El 19 de febrero de 1984, Chamorro regresé a Buenos Aires proveniente
de una larga misién en Sudafrica y fue arrestado al bajar del avién y llevado al
penal de Ezeiza por una causa en la que se indagaba su presunta vinculacién
con la organizacién de extrema derecha Triple A. En pocos dias, el juez Dibur
declaré la falta de mérito en esa causa, pero Chamorro siguié preso a disposi-
cién del CONsUFA por otras causas abiertas, “por desapariciones de personas,
presuntamente alojadas en la Esma, cuando el ex jefe naval era su director”.®
El 12 de marzo, después de un largo testimonio de Chamorro ante el Consu-
FA, en el que negé los crimenes y también la participacién de Vilarifio en el
GT dela Esma, el ConsuFA decidié dictarle prision preventiva rigurosa.** Los
diarios que informan esta medida consignan a Vilarifio como “uno de sus
principales acusadores”.®

Mientras tanto, Vilarifio habia declarado en diversas instancias ins-
titucionales, repitiendo —aunque con distintos énfasis y variando los temas
centrales—lo que habfa dicho para La Semana. El 23 de enero habfa intentado
brindar su declaracién ante el juez federal Marquardt, quien no la tomé por
haber remitido la causa a la justicia militar. El 16 de febrero habia dado su tes-
timonio ante la CONADEP, ratificando “en todas sus partes las declaraciones
hechas para la revista La Semana y dadas a publicidad en distintos niimeros
de la misma”.* El 25 y 26 de marzo, Vilarifio realiz6 una larga declaracién
ante el Ministerio de Defensa, que fue luego elevada al CoNsuFa, con acu-
saciones especificas contra Chamorro.” El mismo Consejo Supremo cité a
declarar a Vilarifio, quien en una larga deposicién el dia 30 de mayo, se refirié
a los crimenes de la EsmMA en los que estaba imputado Chamorro.® En los
legajos de la causa se incluyen varias veces, como anexo, las entrevistas foto-
copiadas de La Semana, que terminan, de esta manera, transformdndose en
un testimonio judicial.®’

% Clarin, 22 de febrero de 1984, p. 4.

 CONSUFA, causa 1238/2006, ESMA, cuerpo 2, p. 115.

% Véase diarios Clarin, Crénica y Tiempo Argentino del 14 de marzo de 1984.

% CONADEP. 1984b. leg. 3839. Testimonio de Radl David Vilarifio.

" La Nacién, 27 de marzo de 1984, p. 5.

¢ Declaracién testimonial de Vilarifio ante el Consura fechada el 30 de mayo de 1984.
Causa 1238/2006, ESMA, cuerpo 2, pp. 19-141.

% La primera denuncia sobre los crimenes de la Esma ante el juez Marquaradt la hizo una
fiscal en enero de 1984 a partir de las entrevistas a Vilarifio en La Semana. Los primeros anexos
de la revista figuran en la causa 1238/2006, ESMA, cuerpo 1, pp. 243-269. Posteriormente, en la
misma causa, se vuelven a presentar como anexo en varias ocasiones.

Secuencia (107), mayo-agosto, 2020: e1711 potr: https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i107.1711



30/39 Feld, C./ “Yo maté y vi torturar”: declaraciones publicas de un represor

Sin embargo, como si protagonizara una novela de Dostoievsky, Vila-
rifio sigue buscando su castigo. El 18 de febrero de 1984, es llevado a la lo-
calidad de Azul para testimoniar sobre un hecho mencionado por él en las
entrevistas: la cremacién de cadédveres NN en el cementerio de la localidad de
Las Flores, en la provincia de Buenos Aires.” En esas circunstancias, roba un
automdvil de la policia y huye. El juez de Azul solicita, entonces, la detencién
de Vilarifio y que se le impida salir del pafs.” En los primeros dias de marzo,”
Vilarifio es detenido en la localidad patagénica de Catriel y trasladado a Azul
por el robo de un automévil Ford Falcon.” Aun asi, a fines de ese mes Vilarifio
estd nuevamente en libertad dando testimonio contra Chamorro ante el mi-
nisterio de Defensa y con una custodia por orden del Ministro del Interior, a
pedido de la CONADEP, ante las reiteradas denuncias de que sus excamaradas
lo buscan para matarlo.” En este marco, el “asesino confeso”, transformado
ahora en “testigo clave” —y ademds amenazado—, deberd probar la fiabilidad
de su testimonio en otro escenario: la causa contra Chamorro que lleva ade-
lante el CoNsUFA.

Por su parte, Chamorro —en tanto principal acusado de los dichos de
Vilarifio— se encarga, en sucesivas presentaciones, de demoler su credibili-
dad, describiéndolo nuevamente como un personaje abyecto, no a causa de
los crimenes que habia cometido como integrante del GT de la Esma, sino por
su dudosa moralidad como marino:

Mi opinién personal es que (Vilarifio) fue convenientemente sobornado para
que diga estas cosas, de lo que he averiguado, la catadura moral de este sefior,
dejaba mucho que desear, hay sanciones graves para él en el lapso en que estu-
vo enla Armada, de manera que eso es todo lo que le puedo decir, y forma par-
te de la campafia emprendida en contra de las Fuerzas Armadas de las cuales,
el Sefior Presidente y los Sefiores Vocales, pienso que tienen absolutamente

conciencia de lo que estd ocurriendo.”

7 Clarin, 22 de febrero de 1984, p. 4.

™ Tiempo Argentino, 28 de febrero de 1984, p. 4.

2 Tiempo Argentino, 5 de marzo de 1984, p. 4; y 8 de marzo de 1984, p. 7.

” Clarin, 15 de marzo de 1984; La Nacién, 13 de marzo de 1984.

™ La Nacién, 26 de marzo de 1984, p. 5.

” CONSUFA, causa 1238/2006, EsMA, Declaracién Indagatoria de Chamorro ante el Con-
SUFA, cuerpo 1:95. En esta declaracién indagatoria de febrero de 1984, Chamorro sostuvo que
Vilarifio no integraba el GT y negé todo vinculo con él. Chamorro muri6 en 1986 sin haber sido
juzgado por los crimenes de la ESMA.
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En el mismo sentido, el CoNsUEa solicita a la Armada el legajo de Vila-
rifio para evaluar su capacidad (;su fiabilidad?) como testimoniante, especial-
mente para conocer las sanciones que pudo tener durante su trayectoria en
la Marina.” Desde la Armada, se multiplican las acusaciones de que Vilarfio
estd loco (o “desequilibrado” como repite el almirante Zaratiegui en la nota
de La Semana en que se consigna su encuentro con Vilarifio),” o que tiene
intereses lucrativos al hablar. La voz sobresaliente, en ese marco, fue la del
defensor de Chamorro, el almirante Horacio Mayorga, quien un tiempo des-
pués hablaba asf de Vilarifio:

Hubo mucha gente que negocié con el asunto. Fijese lo de Vilarifio. [...] Yo no
consegui que el Consejo Supremo detuviera a Vilarifio. Los del Consejo son
tan viejitos que, un dia después del interrogatorio, Vilarifio les dijo: “yo vuelvo
el lunes”, y no aparecié mds. Fontevecchia (el duefio de la editorial Perfil) le
habia pagado 72 mil délares, y después tampoco sabia qué hacer para sacdrselo
de encima. Fue todo una farsa. Yo he probado que Vilarifio miente en la totali-
dad de acusaciones que le hace a Chamorro: cuando dice el dia tal yo estaba en
la EsMa, uno se fijay, por ejemplo, en esas fechas se encontraba en la Antdrtida
o detenido en otro destino (Lanata, 1985, p. 24).

En definitiva, ya sea por el lenguaje de sus declaraciones, por las inexac-
titudes, por las hipérboles o por las mentiras lisas y llanas, las dudas sobre la
veracidad de sus dichos quedaron abiertas. Sin embargo, algunos elementos
de su testimonio —sobre todo los que fueron ratificados luego por otros testi-
gos— fueron utilizados por la justicia.” Posteriormente se pierden sus huellas,
no se sabe si murid, si lo mataron, si huyé a otro pais. El hecho es que, en la
reapertura de los juicios después de 2005, cuando los cuadros mds bajos de
la EsSMA empezaron a ser enjuiciados tras la anulacién de las leyes de Punto
Final y Obediencia Debida, Vilarifio no figuré como imputado. Y asf como
habia entrado espectacularmente en la escena publica ocupando decenas de
pdginas de la prensa, su figura dejé de ser visible y ni su nombre ni sus accio-
nes se recuerdan en las actuales rememoraciones de ese centro clandestino.

® CONSUFA, causa 1238/2006, ESMA, cuerpo 1:222.

7 La Semana, ndm. 373, 26 de enero de 1984, p. 41.

7 Por ejemplo, en 2015, en el tercer tramo de la causa Esma, la fiscal utilizé el temprano
testimonio de Vilarifio como un elemento importante para constituir la prueba acerca de los
denominados “vuelos de la muerte”.
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PARA CONCLUIR: UNAS PALABRAS DESDE
EL CENTRO DE LA OSCURIDAD

Al llegar a este punto y antes de iniciar la conclusién, es necesario incluir un
comentario personal. Debo expresar una sensacién que me acompaiié a lo
largo de la escritura de este texto. Reconozco que demoré meses en realizar
la lectura completa de los reportajes a Vilarifio, tratando de superar un sen-
timiento de rechazo que se imponia cada vez que intentaba leerlas o, a veces,
simplemente al recorrer los titulos y las fotos de esas pdginas. Imagino que a
los lectores y lectoras de 1984 estas entrevistas no les causaron la misma impre-
sién. Por el contrario, si estos reportajes tuvieron un lugar preponderante en
cinco nuimeros seguidos de una revista masiva, lo més probable es que hayan
producido fascinacién mds que rechazo. O, tal vez, una construccién discur-
siva como esta se habia naturalizado en el marco del episodio mds amplio del
“show del horror”. Como sea, gran parte del andlisis presentado aqui tuvo que
ver con descifrar, aunque sea de manera parcial e incompleta, las razones de
tal sensacién de rechazo. No es mi propésito abundar aqui en este punto, sino
que intentaré presentar, a continuacién, una serie de ejes analiticos, a manera
de conclusién, que considero que permiten interrogar y reflexionar sobre es-
tas cuestiones ligdndolas al caso especifico de las declaraciones de Vilarifio.”
Asimismo, pueden dar pistas para reflexionar, de manera general, sobre las
construcciones de sentido en torno a la categoria represor que circularon pu-
blicamente en los primeros momentos de la transicién politica en Argentina.

El primer eje a abordar, a manera de conclusidn, es el “dispositivo de
visibilidad” que construyé la revista para “hacer ver”, en la misma operacién
discursiva, tanto a Vilarifio como a los crimenes atroces que relaté. Como se

7 Como se sostiene a continuacidn, los ejes que se desarrollan en esta conclusién sirven,
segln nuestro argumento, para intentar reflexionar sobre esta sensacién de rechazo. Entende-
mos que esta sensacién no es s6lo personal, sino que proviene de una construccién de sentido
generada por la propia revista que se contrapone con una construccién memorial elaborada a
lo largo de varias décadas en cuyo centro estd la valoracién del punto de vista de las victimas,
la consideracién de las acciones de la represién clandestina como crimenes aberrantes y la idea
de que esos actos deben ser condenados. Algunos de los ejes que colaboran a reflexionar en
tal sentido son los desarrollados en esta conclusién: el dispositivo de visibilidad basado en el
punto de vista y el lenguaje de Vilarifio, la ausencia de una mala conciencia y de un acto de
arrepentimiento o confesién, la posicién de “exterioridad” frente a los actos con que construye
su “testimonio”, el silenciamiento de las informaciones mds relevantes sobre el destino de los
desaparecidos, y la construccién de la figura de Vilarifio como un “criminal” en un crimen cuya
dimensidn colectiva, social y politica estd ausente.
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observa en nuestro andlisis, tanto en los paratextos como en las declaraciones,
la revista construyé dos tipos de distancia: la cercanfa —y una intimidad casi
excesiva con el personaje y con los horrores que narraba—y el alejamiento —y
una posicién casi cinica de Vilarifio con respecto a la violencia relatada. La
superposicién de estos dos focos de visibilidad es lo que gener el efecto de
sentido de lo que aqui denominamos “abyeccién”. Mds alld de los intentos,
que hemos descrito, de la misma revista por “rescatar” de la abyeccién a Vila-
rifio (desde algin acto de conciencia que no se cumpli6 hasta la tan mentada
entrega a la justicia), el punto de vista del represor y su lenguaje inmerso en
la jerga deshumanizadora de los ccp estdn en el centro de esta construccién
medidtica. Son maneras de representar el horror atravesadas por la mirada
y la cosmovisién del represor. Este episodio nos habla, por lo tanto, de una
etapa en la que la negociacién de los limites de lo decible y escuchable estaba
en constante cambio (Feld y Franco, 2015). Si en 1984 era audible un discurso
construido desde el punto de vista “crudo” del represor, ese discurso no era
el tnico y no terminé hegemonizando el campo de las denuncias sobre el
terrorismo de Estado. Muy por el contrario, en ese mismo momento, ante la
CONADEP y en otros 4mbitos publicos, muchos de los testimonios de sobrevi-
vientes de la Esma fueron construyendo un relato mds preciso y austero que el
realizado por Vilarifio. Tal vez por eso —y por muchas otras razones que hacen
tanto al contexto como a la posicién de los militares que hablaron en ese mo-
mento—, fue la figura de los sobrevivientes y los familiares de desaparecidos la
que termind constituyéndose en testimonio legitimo acerca del terrorismo de
Estado en ese contexto transicional (Feld y Messina, 2014). Posteriormente,
ese punto de vista “crudo” del represor reaparecié en algunos episodios pun-
tuales (declaraciones de Julio “Turco Julidn” Simén y de Miguel Etchecolatz,
en 1995y 1997, respectivamente), pero encontré un rechazo social, ademds de
denuncias especificas de las organizaciones de derechos humanos. Esto signi-
fica que, junto con un cdmulo de saberes sobre el funcionamiento de los ccp
y sobre el aparato represivo, los sobrevivientes (y muchas de las instancias
institucionales donde se presentaron y configuraron estos testimonios, como
el informe Nunca Mds y el juicio a los excomandantes) fueron construyendo
una posicién de enunciacién que humanizaba a las victimas, reparando en
parte, simbélicamente, el tratamiento deshumanizador de los ccp. Esto, que
fue la construccién y el aprendizaje de un largo proceso social, queda al des-
cubierto al leer, méds de 30 afios después, las declaraciones de Vilarifio.
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Un segundo eje estd relacionado con el anterior y se refiere al tipo de
declaracién que realizé Vilarifio: jqué acto de habla efectud?, jse tratd, en de-
finitiva, de una confesién?, jde un testimonio? Lo que hemos visto es, justa-
mente, el pasaje desde una expectativa de confesién o arrepentimiento, hacia
una posicién testimonial. Pero, jpuede Vilarifio ser simplemente un testigo
de lo que narra? O, en otras palabras, ;por qué (me) incomoda tanto que una
figura asi pueda considerarse, simplemente, un testigo ocular de los crimenes
cometidos en la EsMa? Mds alld del uso judicial que pudieron haber tenido a
posteriori las declaraciones de Vilarifio, la simple idea de que un perpetrador
pueda contar los hechos como si no hubiera participado en ellos parece poner
en duda la calidad misma de su testimonio. La posicién testimonial se ve en-
turbiada, opacada, por esa otra posicién que es simultdnea: la de participante
(“asesino”, secuestrador, miembro del GT). Retomando las proposiciones de
Ricoeur (2000), podemos decir que Vilarifio “vio porque allf estaba”, pero
también que estaba allf porque participé, aunque en esa instancia no pueda
determinarse el nivel especifico de responsabilidad de sus actos. Estos dos po-
los (protagonista y testigo) pueden entenderse como dos centros de gravedad
hacia donde pivotea el sentido de sus declaraciones. Por eso, su validacién
como testigo estd siempre amenazada y, mds alld de que haya relatado he-
chos “verdaderos” (verdad fictica), su “verdad” (verdad social) también estd
asediada por el silencio y el ocultamiento que, sabemos, formé parte de estas
mismas declaraciones. Este nicleo de silencio puede hallarse en todas las de-
claraciones de represores, tal como explican Oberti y Pittaluga (2016), mds
alld de lo rimbombante de las “revelaciones” que parecieran dar:

El silencio es, en rigor, un elemento constitutivo —y perpetuador— del disposi-
tivo disciplinador del terrorismo de Estado; su persistencia bajo la extendida
forma del “pacto de silencio” entre los victimarios de todos los rangos expresa
no sélo —y no tanto— su tenaz adhesién a las motivaciones y los métodos em-
pleados sino, mds fundamentalmente, una dimensién del mismo dispositivo

de terror (p. 11).

En sintesis, es el contraste entre la exhibicién espectacular de Vilarifio
en las paginas de La Semana y el nicleo duro de terror desde el que declara
—un nicleo que permanece inconmovible a lo largo de las decenas de pdgi-
nas que ocupan sus declaraciones—, lo que opaca y distorsiona su lugar como
testigo.
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En otro orden de cosas, jqué nos dice esta saga sobre la coyuntura espe-
cifica posdictatorial y sobre la necesidad de hacer inteligible la figura del repre-
sor? La nocién de represor —ya lo hemos advertido— no aparece en las decenas
de pdginas dedicadas a Vilarifio. Tampoco en otras notas dedicadas a decla-
raciones de militares.* El intento por clasificarlo de alguna manera, por parte
de los periodistas y editores de La Semana, se basa fuertemente en la categoria
“asesino”, que convive a veces con la de “criminal” y la de “torturador”. Estd
fuera de nuestras pretensiones hacer una historia critica de la utilizacién de
la categorfa represor desde la transicién, pero sf podemos advertir que, en la
coyuntura especifica que hemos analizado, las categorfas para mencionar a
los responsables de los crimenes dictatoriales parecen declinarse, casi siem-
pre, en nociones que involucran acciones individuales y no colectivas. Tal vez,
los lenguajes disponibles para asir los crimenes que se estaban “revelando” en
la prensa masiva en ese momento eran esos; tal vez no se tenfa todavia una
idea de la amplitud y la sistematicidad de la masacre (Feld y Franco, 2015).
Es evidente que, como ya hemos dicho, las categorias utilizadas para referirse
a los perpetradores estaban en pugna y dependian, mds alld de las presen-
taciones espectaculares de los medios de comunicacién, de algin grado de
sentido comdn que todavia se hallaba en proceso de construccién acerca de
la masividad y el cardcter sistemdtico de los crimenes dictatoriales. Por otra
parte, las nociones utilizadas en los reportajes a Vilarifio (“asesino”, “asesi-
no confeso”, “criminal”) remiten directamente al universo de significados del
lenguaje policial y no al del d&mbito politico. Esto significa que nila masividad
del crimen ni su motivacién politica salen a la luz en las categorfas utilizadas
para nombrar a los perpetradores en esa coyuntura.

Al mismo tiempo, lo que se advierte es la dificultad para pensar en los
responsables directos de la represién fuera de los “excesos” o los desvios (de
ahf la insistencia en la pregunta que hace la revista: jcémo se vuelve tortu-
rador una persona comun?). Porque la dificultad, aparentemente, es pensar
a la desaparicién como sistema. En la clave policial que sirve como marco

% No es que la categoria esté completamente ausente del material de prensa revisado,
pero en la mayor parte de las notas de prensa no constituye una categoria colectiva o englobante
para designar al conjunto de los responsables de un mismo tipo de crimen. En términos mds
amplios, cuando estas revistas se refieren a militares involucrados en los crimenes de la dicta-
dura lo hacen mencionando el cargo militar y luego el nombre completo o sélo el apellido. De
manera genérica, no se usa ninguna categoria que de antemano presuponga la responsabilidad
en los crimenes (perpetrador, responsable, genocida, etcétera).
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de interpretacién de los crimenes narrados por Vilarifio, importa la accién
y no el lugar en la estructura; importa si maté o no, pero no en qué contex-
to. Lo que es notorio es que, mientras estas entrevistas se publicaban en la
prensa masiva, lo que se iba instalando como decisiones politicas acerca del
juzgamiento a los militares era el procesamiento de las Juntas militares y no
el de los ejecutores inmediatos del terrorismo de Estado. Esa tensién entre la
justicia debida hacia las victimas (Vilarifio ird preso) y la obediencia debida de
los victimarios (sélo se juzgard a las cdpulas) es lo que se pone en evidencia
en la resaltada y luego frustrada expectativa que construye la revista de que
Vilarifio se “entregard a la justicia” e ird preso.

Para terminar, jpor qué este personaje tuvo tanto protagonismo en
esa coyuntura? jFue en s mismo tan importante o expresaba algo mds? La
tensién, que ya hemos mencionado entre los relatos abstractos y los hechos
concretos sirve como pista para pensar en alguna respuesta. Tal como hemos
dicho, cuando Vilarifio se refiri6 explicitamente a los crimenes cometidos en
la Esma lo que relatd, en su mayor parte, no fueron acontecimientos histori-
zados y situados sino ejemplos generales, “modelos” de acciones para ilustrar
las maneras en las que se actuaba en la EsMA. De la misma manera, la revista
parece construir un modelo de perpetrador que servirfa como prisma para
entender a los distintos componentes del aparato represivo y por eso insiste
en desplegar todos los elementos posibles para “conocerlo” (biografia, test
psicolégico, fotografias, etc.). Pareciera que, conociendo a este personaje se
podrd conocer a cualquier “asesino” de las patotas de la dictadura. Pero, nue-
vamente, este prisma ocluye un verdadero conocimiento, limando los cos-
tados politicos, estructurales, colectivos y sistemdticos de la represién. Otra
vez, “ver” desde el centro de la oscuridad, para que lo fundamental continte
invisibilizado.
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