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r esumen
Este artículo analiza la elaboración del tiempo histórico por parte de los realistas 
durante la restauración monárquica en la Tierra Firme (1814-1819) con el objetivo 
de evidenciar cómo la reinvención de la legitimidad del orden monárquico 
implicó la existencia de un régimen de temporalidades y de historicidades 
particulares, donde se inscribieron las transformaciones conceptuales del 
periodo. En un primer momento, daré cuenta de la cohabitación de diversos 
sentidos de la temporalidad y de las complejas relaciones entre experiencias 
y expectativas. En segundo lugar, discutiré la escritura de la historia a partir 
de dos ejemplos concretos: los primeros ensayos de una historia de la crisis 
monárquica en la Tierra Firme y el debate sobre el significado de la conquista 
de América y los legados de la colonización hispana. Finalmente, presentaré 
algunas reflexiones generales.

Palabras clave: (Autor) legitimidad política, restauración monárquica, temporalidad; 
(Thesaurus) cultura política, historia conceptual, historicidad.
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a bstr act
This article analyzes the construction of historical time by the royalists during 
the monarchical restoration in Tierra Firme (1814-1819). It shows how the 
reinvention of the monarchical order’s legitimacy implied the existence of a 
particular regime of temporalities and historicities where the conceptual changes 
of the period were inscribed. First, the cohabitation of various meanings of 
temporality is explained, in particular, the acute sense of acceleration manifested 
by contemporaries and the complex relationships between experiences and 
expectations in this period. Second, the writing of history by the monarchists 
is discussed from two concrete examples: the first histories of the crisis of 
the Hispanic monarchy in Tierra Firme and the debate over the conquest  
of America and the legacies of the Hispanic colonization. Finally, some general 
reflections are presented.

Keywords: (Author) monarchical restoration, political legitimacy, temporality; 
(Thesaurus) conceptual history, historicity political culture.

r esumo
Este artigo analisa a elaboração do tempo histórico por parte dos realistas durante 
a restauração da monarquia na Terra Firme (1814-1819) para demonstrar como a 
reinvenção da legitimidade da ordem monárquica implicou a existência de um 
regime de temporalidades e historicidades particulares, em que são inscritas 
as transformações conceituais do período. Em primeiro lugar, colocarei em 
evidência a coabitação de diversos sentidos da temporalidade e de complexas 
relações entre experiências e expectativas nesse período. Em segundo lugar, 
discutirei a escrita da história a partir de dois exemplos concretos: os primeiros 
ensaios de uma história da crise monárquica na Terra Firme e o debate sobre o 
significado da conquista da América e dos legados da colonização hispânica. 
Finalmente, apresentarei algumas reflexões gerais.

Palavras-chave: (Autor) legitimidade política, restauração monárquica, temporalidade; 
(Tesauro) cultura política, história conceitual, historicidade.
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Todas las cosas, Señor, tienen su tiempo: hay tiempo de hablar, 
y tiempo de callar; y el que para obrar no observa las circunstancias 
del tiempo, es inútil en la Iglesia de Dios que no envio su hijo primo-
génito para enseñar los secretos de la Divinidad, y unir a los pueblos 
de la tierra bajo una sola creencia, sino en su tiempo; perjudicial 
en el Estado, cuya destrucción o conservación dependen del tiem-
po; inepto para los negocios públicos, e inepto para los domésticos, 
porque unos y otros no se regulan sino por el tiempo. Solo la Ley 
del Señor es eterna; y la majestad de todas las cosas humanas se 
pierde cuando no son conformes al tiempo. ¿Qué fuera hoy, Señor, 
de vuestras provincias de Venezuela, si no me hubiese yo ligado a 
estas circunstancias, bajo el mando de los insurgentes, como bajo los 
que administraron aquellos países bajo el Real nombre de v.m.? La 
historia conservadora y reproducidora del tiempo, lo dirá algún día.

narciso coll y prat1

El 23 de junio de 1818, Narciso Coll y Prat, arzobispo de Caracas, represen-
taba al monarca una memoria expositiva sobre los acontecimientos ocurridos 
durante su permanencia en la Tierra Firme. La Exposición comprendía la 
“historia de casi siete años”, desde julio de 1810, cuando arribó al puerto de 
La Guaira, hasta diciembre de 1816, cuando se embarcó hacia la Península 
para responder ante los señalamientos hechos por Pablo Morillo sobre su 
activa participación en la revolución americana. Las mismas reflexiones 
históricas que había hecho en su momento al general ibérico para gobernar 
con acierto — “pues procuré imponerle del estado pasado, presente, y aun 
futuro bajo que debía considerar a las provincias; de las verdaderas causas 
y progresos de las revoluciones; [y] de la conducta pública y privada que yo 
había observado para impedir sus fatales consecuencias”— eran ahora presen-
tadas al rey con el objetivo de probar su calidad de “constante y fiel vasallo”.  
La representación de Coll y Prat era una “narración verdadera del origen, 
fundamentos, progresos y estado actual” de la crisis monárquica en Venezuela. 
Según el arzobispo, nada decía que no fuera “notorio, que no comprueben 
los periódicos de Europa o América. O que no salga ahora a la luz con los 
documentos” que alegaba. Coll y Prat dividió la crisis monárquica en siete 
“épocas”, cada una dotada de una textura particular, dependiendo de las 

1. Narciso Coll y Prat, “Exposición de 1818”, Memoriales sobre la Independencia de 
Venezuela (Caracas: anh, 1960) 111-112.
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“pasiones y de las opiniones” imperantes por aquellos días: dos repú-
blicas, una independencia, una contrarrevolución, dos pacificaciones y, 
finalmente, una restauración que parecía definitiva. Para el arzobispo no 
resultaba fácil asir los sucesos ocurridos, pues la brecha entre las experiencias 
disponibles y las realidades cambiantes del mundo político no paraba de 
crecer. El presente se encontraba signado por un movimiento incesante. Eran, 
en definitiva, tiempos “calamitosos”, tiempos de “tan diversas opiniones”, 
tiempos de “oscilación política”.2

Reflexiones como la de Coll y Prat sobre los tiempos —pasado, presente, 
futuro— y sobre su tesitura y su forma serán moneda corriente durante la 
restauración monárquica en la Tierra Firme. Para los contemporáneos, el 
orden temporal no aparece como una instancia vacía ni homogénea, sino 
plenamente histórica, interpelada por los mismos acontecimientos y cons-
truida, hasta cierto punto, por el accionar humano. Antes que constituirse 
en un sustrato mecánico de distribución de la experiencia o en una taxono-
mía natural mensurable, el tiempo corresponde al dominio político: todo 
discurso es un trabajo político sobre determinada experiencia temporal, y la 
manera en que se concibe y organiza el tiempo condiciona la construcción 
de significados alrededor de la comunidad política.3 Las reflexiones sobre la 
historia monárquica nos remiten, así, a las diversas maneras de institución 
de un nosotros colectivo y a los modos de construcción de la legitimidad 
política. En este sentido, es preciso advertir que no se trata aquí de develar la 
concepción de tiempo o la noción de historia que sostenían los monárquicos, 
como si existiera entre los contemporáneos un significado completamente 
articulado y compartido del tiempo histórico o sobre la naturaleza de la 
historia y la aceleración de los tiempos. Si bien estos discursos se encuentran 

2. Coll y Prat 88-89, 312-317, 282, 383-386.
3. Al respecto, resultan fundamentales: Reinhart Koselleck, Futuro pasado (Barcelona: 

Paidós, 1993); historia / Historia (Madrid: Trotta, 2004); Historias de conceptos 
(Madrid: Trotta, 2012); Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en 
la Europa del siglo xix (México: fce, 1992); Pierre Rosanvallon, Para una historia 
conceptual de lo político (Buenos Aires: fce, 2003); Michel de Certeau, La escritura 
de la historia (México: Universidad Iberoamericana, 2006); Roger Chartier, La 
historia o la lectura del tiempo (Madrid: Gedisa, 2007); “Historia”, Diccionario 
político y social del mundo iberoamericano. La era de las revoluciones, 1750-1850, t. 
1, vol. 5, dir. Javier Fernández Sebastián (Madrid: cepc, 2009); y Javier Fernández 
Sebastián y Gonzalo Capellán, Lenguaje, tiempo y modernidad. Ensayos de historia 
conceptual (Santiago de Chile: Globo, 2011).
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atravesados por un amplio abanico de ideas comunes alrededor de estas 
cuestiones, priman la diversidad argumental y la pluralidad de registros 
documentales. A veces se trata de exposiciones de gran calado y sólidas en 
términos documentales, otras veces se trata de comentarios oblicuos que 
simplemente se refieren al pasado para explicarlo de manera breve en tér-
minos de alegatos legales y morales. Aunque unos y otros con frecuencia se 
pliegan a las necesidades estratégicas del discurso, siempre reclaman para sí 
la autoridad de la historia. De allí que, antes que interesarme por examinar 
estas representaciones del pasado en términos de la veracidad o falsedad 
de los argumentos, privilegie la comprensión de los modos en que estas 
invocaron la autoridad de cierto saber sobre los tiempos con el objetivo de 
modelar la legitimidad del orden monárquico.

Así las cosas, en las páginas siguientes analizaré el lenguaje monárquico 
del tiempo durante la restauración absolutista en la Tierra Firme, con el 
objetivo de poner en evidencia cómo la reinvención de la legitimidad del 
orden monárquico implicó la existencia de un régimen de temporalidades 
y de historicidades particulares, donde se inscribieron las transformacio-
nes conceptuales del periodo. En un primer momento, daré cuenta de la 
cohabitación de diversos sentidos de la temporalidad, en particular, del 
agudo sentido de aceleración manifestado por los contemporáneos, y de 
las complejas relaciones entre experiencias y expectativas en este periodo. 
En segundo lugar, discutiré la escritura del tiempo histórico a partir de dos 
ejemplos concretos: los primeros ensayos de una historia de la crisis de la 
monarquía hispánica en la Tierra Firme y el debate sobre el significado de  
la conquista de América y los legados de la colonización hispana. Finalmente, 
presentaré algunas reflexiones generales.

Una palabra más, antes de comenzar. Este artículo entiende el Nuevo 
Reino de Granada y Venezuela como un todo político, como la denomi-
nada Tierra Firme. No solo porque resulta fundamental desenmarcarse de 
los cuadros nacionales, para poder enfrentar la impronta teleológica que 
atraviesa la escritura de la historia en y sobre el siglo xix iberoamericano, 
sino porque los discursos, las representaciones y las prácticas políticas aquí 
analizadas son resultado efectivo de una elaboración conjunta en ambas 
riberas del Atlántico y, en particular, en el área grancolombiana. Consi-
dero que debemos llevar a cabo acercamientos que pongan en evidencia 
la arbitrariedad de esos órdenes nacionales y sus respectivas fronteras, 
incluso la poca pertinencia de esa noción para territorios que cambian de 
dominio según los ritmos que marca la guerra. Este marco analítico toma 
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más relieve si se consideran el vigor de los circuitos de comunicación, la 
rotación de los ejércitos y de la misma burocracia, los proyectos de unidad 
política formulados ya durante las primeras repúblicas y consagrados por 
la restauración monárquica y el nacimiento de la República de Colombia 
en 1819. No debemos dejar de notar el hecho de que la empresa de paci-
ficación liderada por Morillo fue diseñada para la denominada Tierra 
Firme como una totalidad. Así, siempre que me refiera a la Tierra Firme, 
debe entenderse que aludo a los territorios que en términos generales 
corresponden a las actuales Colombia, Venezuela y Panamá, y cuando 
hable de Colombia me refiero a los territorios de la unión grancolombia-
na y no únicamente la nación contemporánea. Asimismo, entenderé por 
monárquicos, de manera amplia, el conjunto de hombres y mujeres que 
durante este periodo consideraron, en términos generales, que el principio 
monárquico y la unión de los dos hemisferios españoles se constituían en 
la mejor manera de organizar la comunidad política en la Tierra Firme. 
No está de más recordar que los realistas que modelaron este proyecto 
político estaban lejos de ser un grupo homogéneo en términos de ideas, 
experiencias y orígenes sociales. La lucha política que ocurre en el discurso 
realista pugna por apuntalar un orden resquebrajado, no por cumplir con 
los criterios de coherencia de los historiadores contemporáneos.4

El (des)orden del tiempo y los sentidos de la temporalidad
En términos generales, la restauración del gobierno real en la Tierra 

Firme será vista por los monárquicos de dos formas diferentes. Por un 
lado, será presentada como el desenlace necesario y esperable de la mare-
jada revolucionaria, como un movimiento natural de los tiempos gracias 

4. La bibliografía sobre la restauración monárquica en la Tierra Firme es bastante 
amplia y las perspectivas a futuro son prometedoras. Al respecto, ver Anna 
Timothy, España y la Independencia de América (México: fce, 1986); Tomás 
Straka, La voz de los vencidos. Ideas del partido realista de Caracas, 1810-1821 [2001] 
(Caracas: ucab, 2007); Rebecca Earle, España y la independencia de Colombia, 
1810-1825 [2001] (Bogotá: Universidad de los Andes, 2014); Justo Cuño, El retorno 
del rey: el restablecimiento del régimen colonial en Cartagena de Indias (1815-1821) 
(Castellón de la Plana: Universitat Jaume I, 2008); Daniel Gutiérrez Ardila, La 
restauración en la Nueva Granada (1815-1819) (Bogotá: Universidad Externado 
de Colombia, 2016); Marcela Echeverri, Indian and Slave Royalists in the Age of 
Revolution: Reform, Revolution, and Royalism in the Northern Andes, 1780-1825 
(Nueva York: Cambridge University Press, 2016).
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al cual toda la región volvía a su estado anterior a la crisis monárquica.  
La idea de retorno del pasado, necesaria a la de restauración o reconquista, 
se hará manifiesta, así, en múltiples escenarios. Desde la Real Orden que 
restauraba en términos formales el virreinato neogranadino —declarado 
en 1812, durante el proceso revolucionario, como capitanía general— hasta 
las celebraciones monárquicas en pueblos y ciudades, todos proclamaban su 
deseo de “restablecer las cosas al estado y orden que tenían anteriormente”.5 
Por otro lado, la restauración monárquica será concebida como el momento 
inaugural de una nueva época, el momento definitivo para la superación del 
pasado reciente y para el señalamiento de nuevos derroteros. Era el tiempo 
de la “regeneración tan feliz de la Monarquía hispánica”, el “momento de la 
creación de Venezuela”. Se trataba de un nuevo comienzo, de un nuevo punto 
cero de la historia para toda la Tierra Firme. Un futuro abierto expresado 
en términos de la “voluntad del Rey”: “S.M. quiere que todos los sucesos de 
siete años de estravíos se precipiten en el caos, y se dé principio á una nueva 
época, como si aquella jamas hubiese existido”.6

Contrario a lo que podría pensarse, ambas visiones sobre la textura 
temporal de la restauración monárquica convivirán sin mayores tensiones 
aparentes. Dependiendo de las necesidades del discurso, el retorno del gobierno 
real podía ser presentado como una vuelta al pasado o como el comienzo 
feliz de una nueva era. La nación española, figura tantas veces mentada en 
los documentos del periodo, podía perder sus orígenes en la historia, pero 
aparecer, al mismo tiempo, como radicalmente nueva. Se trata de una tem-
poralidad que unas veces aparece como nunca experimentada y construida 
bajo premisas nuevas y otras veces se registra como mera continuidad de 
un tiempo anterior y más antiguo. Las reflexiones de los realistas sobre el 
tiempo y la historia apuntaban a la construcción de un mismo régimen de 
historicidad para los dos hemisferios españoles: buscaban organizar los 
diversos sentidos de la comunidad política alrededor del gobierno del rey y 
hacer frente a la fragmentación, la incertidumbre y la arritmia temporales.7 
Los esfuerzos de los monárquicos pueden entenderse precisamente como 
una apuesta por homogenizar la experiencia temporal de la monarquía 

5. Gazeta de Santafé [Santafé de Bogotá] oct. 24, 1816: 210.
6. Gazeta de Santafé [Santafé de Bogotá] jun. 20, 1816: 12; Gaceta de Caracas [Caracas] 

ene. 20, 1819: 1763; sep. 24, 1817: 1175.
7. Por supuesto, la expresión es de François Hartog, Regímenes de historicidad. 

Presentismo y experiencias de tiempo (México: Universidad Iberoamericana, 2007).
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hispánica; por organizar una sucesión de acontecimientos que se realizaban 
en el tiempo y en el espacio de manera simultánea como destino común. 
Ahora bien, más allá de énfasis particulares, todos los actores coincidirán 
en el carácter excepcional de los tiempos que vivían. Los discursos realistas 
se encuentran atravesados por cientos de alusiones a las profundas nove-
dades ocurridas con la crisis monárquica y por la sensación generalizada 
de incertidumbre. El tiempo era un eterno sucederse de acontecimientos 
extraordinarios, a más recientes más excepcionales y de mayor trascen-
dencia para el porvenir. Por ejemplo, el cura santafereño José Antonio 
Torres y Peña no dudó en calificar la espontánea unión de las provincias 
de España con motivo de la invasión napoleónica como un “suceso tan 
ajeno de las disposiciones de las causas que lo motivan, tan imprevisto, 
tan extraordinario y tan opuesto a las prevenciones que le han precedido 
para que resultase lo contrario de lo que hemos visto y experimentamos”.8 
Era tal la radical novedad de los sucesos recientes que las palabras dispo-
nibles parecían insuficientes para aprehenderlos completamente, con su 
extraño ir y venir y esa incertidumbre que los informaba desde adentro: 
“llegó el rey al territorio español por uno de aquellos prodigios que ocu-
pan la admiración de la Europa. La pluma no es bastante para explicar 
las circunstancias de este imprevisto acontecimiento, que no entraba en 
el cálculo de los políticos”.9

En este sentido, para muchos monárquicos, buena parte de la novedad 
de los tiempos tenía que ver con la inédita aceleración de su cadencia, esto 
en dos sentidos complementarios: como acortamiento del tiempo y como 
incremento de su velocidad. Esta aceleración siempre figurada como una 
constatación innegable articulaba indistintamente los temores y las espe-
ranzas de los actores. Para algunos realistas, la aceleración de los tiempos 
implicaba necesariamente el trastorno social y la destrucción moral, por 
eso era imposible negar el “último y total exterminio á que velozmente 
caminaban las Américas con el monstruoso, y perjudicial sistema de un 
Gobierno Republicano”.10 Para otros realistas, la velocidad de los tiempos, 
cuando era piloteada por el gobierno del rey, era motivo de esperanza. 

8. José Antonio Torres y Peña, Memorias del presbítero José Antonio Torres y Peña 
(Bogotá: Kelly, 1960) 172.

9. Gaceta de Caracas [Caracas] abr. 5, 1815: 79.
10. Antonio de León, Discurso político moral sobre la obediencia debida a los reyes, y 

males infinitos de la insurrección de los pueblos (Santafé de Bogotá: Imprenta de 
D. Bruno Espinosa, 1816) 3.
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La misma restauración monárquica era presentada como uno de sus más 
preciados productos. Por fortuna, los tiempos habían corrido presurosa-
mente, al punto que el “estado del mundo es otro del que ha sido durante 
los últimos siete años”.11 Esta sensación ampliamente compartida por los 
contemporáneos sobre la aceleración del tiempo tendrá consecuencias 
directas en la percepción del mundo político. En primer lugar, la densidad 
de los tiempos aparecerá como correlato necesario de la creciente celeridad.  
La historia semejará, entonces, un conjunto de series temporales super-
puestas a más reciente más densa: “vea aquí Venezuela [que ha] conseguido 
en poco tiempo [todo el progreso económico] que no había podido ser 
naturalmente obra de trescientos años”.12

En segundo lugar, la aceleración será presentada como efecto, en buena 
medida, del accionar humano. El ascenso del tribunal de la opinión pública 
figura como uno de los principales resortes del cambio, pues habría abierto las 
puertas al movimiento de los tiempos y al aguzamiento de cierta conciencia 
de historicidad: “vosotros mismos visteis, que el deseo de saber de  fernando, 
y de hablar de fernando hacia que á tropel buscasen las gazetas y otros 
papeles públicos aquellos mismos que en lo anterior no habían cuidado de 
saber más que lo que pasaba en su casa”.13 En tercer lugar, se agudizará el 
proceso de inestabilidad semántica abierto por las revoluciones atlánticas. 
Si bien muchos realistas pondrán en evidencia los cambios artificiosos de 
términos otrora considerados transparentes, también es cierto que el lenguaje 
monárquico no permanecerá idéntico a sí mismo. Así, los papeles oficiales 
a menudo reclamarán para el monarca el poder de la voluntad general y 
algunos incluso saludarán el día de la entrada del ejército pacificador en la 
ciudad como el “día en que los Derechos legítimos del hombre desfigurados, 
y casi destruidos, van á vindicarse, y recobrar su antigua forma”.14

La idea de la aceleración continua del tiempo y la novedad experi-
mentada como característica constitutiva del presente no son otra cosa 
que índices y factores de la temporalización de la historia, en el sentido en 

11. Gazeta de Santafé [Santafé de Bogotá] jun. 27, 1816: 19.
12. Gaceta de Caracas [Caracas] ene. 20, 1819: 1765.
13. Juan Buenaventura Bestard, Pastoral del Comisario General de Indias a sus súbditos 

(Santafé de Bogotá: Imprenta del Gobierno, 1817) 26.
14. Nicolás Valenzuela y Moya, Oracion gratulatoria y parenetica pronunciada el día 

1 de septiembre de 1816 en la parroquia de la ciudad de Neyba (Santafé de Bogotá: 
Imprenta del Superior Gobierno, 1817) 6.
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que esta se convierte en una “actualidad incesante” y siempre en disputa.15  
En los discursos monárquicos, el tiempo adquiere una connotación dinámi-
ca, se convierte en una fuerza inmanente de la propia historia y se proyecta 
como un agente histórico con pleno derecho a través de fórmulas como las 
“circunstancias del tiempo”, el “imperio del tiempo” o el “espíritu del siglo”.  
El orden temporal siempre aparece como un imperio dotado de una tex-
tura particular. No es fácil encontrar una referencia al tiempo que no esté 
acompañada de algún adjetivo que lo califique o describa: el tiempo es 
“bueno”, “malo”, “feliz” o “calamitoso”. De este modo, el tiempo histórico, 
como expresión privilegiada de esa conciencia de historicidad, comienza 
a ser entendido como la fuerza motriz del proceso político y como un es-
pacio de enunciación fundamental para interpretar de manera autorizada 
el pasado y esbozar el programa de gobierno del futuro. No en vano para 
muchos contemporáneos el arte de la política no era otra cosa que saber leer 
su verdadera textura para obrar en consecuencia, pues resultaba evidente 
que “nada en materias de política es absolutamente bueno ó malo. Es ne-
cesario referir las cosas á los tiempos y á las circunstancias”, “cada siglo y 
cada situación exigen leyes é instituciones diferentes; y que es tan imposible 
imaginar una institución política apropiada á todas las circunstancias”.16 
La política monárquica se perfila, entonces, de manera simultánea como el 
gobierno prudente de las diversas temporalidades en juego y como un saber 
sobre el tiempo, en tanto que fuerza inmanente que potencia el desarrollo 
de ciertos acontecimientos. Según escribió Pascual Enrile en su momento, el 
gobierno de los dos hemisferios españoles debía hacerse siempre obrando en 
consecuencia con las “dos épocas de todas las sociedades, la de tranquilidad 
y la de convulsión marcadas desde los tiempos más remotos”.17

En este sentido, la idea de la restauración monárquica como una “nueva 
edad de oro”, que en sí misma encerraba de manera radical la imagen de 
simultaneidad de experiencias y expectativas —la promesa de un futuro 
nuevo y extraordinario que convive con el pasado mítico de la nación y que 

15. Sobre la temporalización de la historia, ver Sandro Chignola, “Temporalizar la 
historia. Sobre la Historik de Reinhart Koselleck”, Teorías y prácticas de la historia 
conceptual, ed. Faustino Oncina (Madrid-México: csic / Plaza y Valdés, 2009) 
203-231.

16. Santiago Jonama, Cartas al Sr. Abate de Pradt, por un indígena de la América del 
Sur (Madrid: Imprenta de D. León Amarita, 1829) 53-56.

17. Antonio Rodríguez Villa, comp. El teniente general don Pablo Morillo, primer 
conde de Cartagena, marqués de La Puerta, t. 3 (Madrid: Fortanet, 1908) 323.
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combina con éxito los horizontes de predecesores, contemporáneos y suce-
sores—, se convertirá en un lugar común en la literatura política del periodo. 
Como en un juego de espejos múltiples, la lectura del momento presente 
mirará al pasado para proyectarse al futuro. La restauración absolutista será 
pensada como un “viejo nuevo” momento histórico. Los reinos americanos 
y peninsulares estaban escribiendo una nueva página dorada en los anales 
del mundo: “con el reynado del mejor de los Monarcas empieza un nuevo 
siglo de oro para sus pueblos”, escribió en 1818 el entusiasta gobernador de 
Popayán.18 Esta “nueva y preciosa edad de oro”, tantas veces proclamada en 
la publicidad del periodo, permitirá a los realistas, de manera simultánea, 
refrendar la experiencia vivida de los trescientos años de dominio ibérico en 
América como una era de felicidad común —la mentada pax  hispanica—, 
al tiempo que se apropiaban con destreza del futuro que llamaba a la 
prosperidad pública. Esta nueva edad de oro, acelerada por el accionar del 
gobierno real y de los buenos vasallos de ambos mundos, capaces de acor-
tar el tiempo revolucionario con la venia de la Providencia, garantizaba 
que esta espiral de felicidad pública continuara en los tiempos venideros.  
Así, la “decadente situación en que han encontrado estos países” los princi-
pales del régimen restaurador, será siempre contrapuesta a las “providencias 
y medidas benéficas, para sacarle del estado de abjecion y de muerte á que 
le iban conduciendo rápidamente los Corifeos revolucionarios”.19

Así pues, si bien el presente seguirá mirando al pasado como modelo 
de referencia durante este periodo, tras lo acaecido con las experiencias 
constitucionales en toda la monarquía, el pasado, aunque no había perdido 
su carácter ejemplarizante, ya había dejado de ser per se el mejor de los 
escenarios posibles. La mengua del campo de experiencia parecía evidente: 
“esta observación de lo pasado, aunque verificada después en tiempos muy 
posteriores, no es á la verdad una regla segura para lo venidero”. La misma 
restauración monárquica será entendida, “en el orden de los sucesos políticos 
y de la conducta del género humano”, como un momento extraordinario y 
sin antecedentes en las experiencias más inmediatas, donde habían  quedado 
“burlados los cálculos del hombre que solo cuenta con acontecimientos 
comunes”.20 En todo caso, el futuro no se encontraba signado por la total 

18. Pedro Domínguez, Habitantes de Popayán (24-XI-1818) (Popayán: s.e., 1818) s.p.
19. Gazeta de Santafé [Santafé de Bogotá] nov. 14, 1816: 236-238.
20. Gazeta de Santafé [Santafé de Bogotá] ago. 31, 1816: 26; y Gaceta de Caracas 

[Caracas] ene. 20, 1819: 1762.
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incertidumbre, pues este no había roto del todo sus amarras con el pasado y  
siempre pivotaría entre los extremos opuestos de la catástrofe republicana  
y la “Ciudad de Dios” de la monarquía. Los realistas, incluso si lo pensaban en 
su fuero interno, no podían reconocer públicamente la radical contingencia 
del tiempo, pues eran los dueños del presente y los garantes del largo plazo. 
Así, cuando el tiempo no marchaba según lo previsto, los monárquicos 
preferían apelar a dos motivos de claras resonancias escatológicas y propios 
de la temporalidad cristiana: el Apocalipsis y el fin del mundo, figuras que 
ofrecerán todo un repertorio de imágenes y metáforas contundentes para 
leer el pasado reciente y “hacer entender” las revoluciones, pues, al decir de 
un cura santafereño, “nada ciertamente le ha causado mayores males á todo 
el Reyno, como el aspecto feróz de aquel horrible Dragon de siete Cabezas 
que vió San Juan en su Apocalípsi, y que apareció en el Orizonte de la Nueva 
Granada, con el nombre del primer cuerpo de la Nación, ó del Soberano 
Congreso de las Provincias Unidas”.21

Esta apelación a las expectativas apocalípticas pone de presente de manera 
fundamental que la concepción de un tiempo específicamente histórico no 
implicaba para el periodo, en ningún caso, la idea de un tiempo secularizado. 
Por el contrario, toda una teología histórica se despliega en las páginas de estos 
discursos. Para los realistas, la historia de la humanidad pertenecía al orden 
de la sucesión de los tiempos, desde la Creación hasta el Juicio Final, cuyo 
dador era el mismo Dios. La historia implicaba, entonces, una superposición 
continua de las diversas edades del mundo, un fluir ininterrumpido hacia 
el final de los tiempos. Se trataba de una visión teleológica fundada en las 
Sagradas Escrituras: el tiempo y el devenir humano eran concebidos como 
parte del plan divino y tenían un sentido y un fin concretos: la vuelta a la 
gracia divina. Para los realistas, la Providencia instituía la conexión interna 
de todos los tiempos y dotaba de finalidad los acontecimientos. Así, nada se 
encontraba por fuera de la historia, ni era exterior a los designios divinos. 
Incluso esta “revolucion tan extraña”, con sus “fatales acontecimientos”  
y sus “sucesos tan inesperados”, se encontraba en los planes divinos para la 
Tierra Firme, pues Dios siempre estaba al frente del “gobierno de las cosas 
humanas”. Como bien afirmó el misionero capuchino Nicolás de Vich con 
motivo del ajusticiamiento de 34 religiosos catalanes en Guayana por parte 

21. De León 43. Sobre la centralidad del Apocalipsis, ver Javier López Alós, Entre el 
trono y el escaño. El pensamiento reaccionario español frente a la revolución liberal 
(1808-1823) (Madrid: Congreso de los Diputados, 2011).
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de los republicanos: “nada, nada hay casual con respecto á la providencia 
de Dios, cuya esfera de actividad abraza todos los tiempos y lugares”.22 
Sin embargo, en este providencialismo monárquico la humanidad no se 
encontraba presa de un fatalismo irredimible en manos de Dios. La volun-
tad humana, la capacidad de elegir entre el bien y el mal, se compaginaba 
siempre con los preceptos de la ley eterna. Para los realistas, la crisis de la 
monarquía hispánica había sido permitida por Dios como una manera 
de expiar los pecados de los peninsulares y americanos. Se trataba de una 
teología de la historia basada en la lógica caída-redención: “si la rebelión de 
las Américas há sido un efecto de la justicia de Dios irritado por nuestras 
culpas; su pazificacion, y reconquista lo es de su misericordia, condolido de 
nuestros padecimientos”.23

Sin duda, señalar la proximidad del fin de los tiempos, reclamar un llano 
retorno al pasado o proclamar el inicio de una nueva era de prosperidad se 
constituían en esfuerzos deliberados por contrarrestar la tenaz incertidumbre 
que informaba el orden temporal, por detener, con más política, la politi-
zación de los tiempos. Si el tiempo de la política era en esencia cambiante, 
por ser un tiempo humano, solo restaba copar ese mismo tiempo con la 
verdad de la unión hispánica, imaginada como no política, como eterna, y 
atender a las palabras del Evangelio, pues, como ya lo enunciaba Coll y Prat, 
la “majestad de todas las cosas humanas se pierde cuando no son confor-
mes al tiempo”, incluida la del Estado, cuya “destrucción o conservación 
dependen del tiempo”.24

Escribir el tiempo histórico en clave monárquica: la historia de 
la nación española

Esta aguda conciencia de historicidad encontró en la escritura del pasa-
do su modo privilegiado de dotar estos acontecimientos de un mínimo de 
inteligibilidad, de conjurar el movimiento oblicuo del tiempo y disminuir 
la brecha creciente entre pasado, presente y futuro.25 Los papeles realistas 

22. Nicolás de Vich, Víctimas de la anárquica ferocidad. Elogio histórico fúnebre (Vich: 
Imprenta de Felipe Tolosa, 1818) 11-13.

23. De León 9-10.
24. Coll y Prat 316.
25. Sobre la conciencia de historicidad, la cultura histórica y los modos de escritura de 

la historia durante la crisis monárquica en la Tierra Firme, ver Germán Colmenares, 
Las convenciones contra la cultura: ensayos sobre historiografía hispanoamericana 
del siglo xix (Bogotá: Tercer Mundo, 1986); Germán Carrera Damas, Historia 
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a menudo harán suya la pretensión de enunciar la “historia verdadera de 
la revolución”, hasta el punto que algunos monárquicos, como el regente 
José Francisco Heredia, no dejarán de notar lo que ya se perfilaba como la 
“infausta manía de ocuparse siempre del pasado, que ha dirigido los pasos 
de los pacificadores” —asunto que no fue óbice para que él mismo escribiera 
sus propias memorias—. La molestia de Heredia radicaba en que, una vez 
entró a Caracas el recién nombrado capitán general de Venezuela, Juan Ma-
nuel Cagigal, en abril de 1815, su primera medida de gobierno consistió en 
publicar en el periódico local la “historia sucinta de los sucesos anteriores”.26   
De manera similar, Morillo, una vez arribó a la capital neogranadina, or-
denó a Juan Manuel García Tejada, editor de la Gazeta de Santafé, escribir 
en sus páginas un “resumen histórico de las convulsiones pasadas” que des-
envolviera los “principios sobre los que se formó la revolución, y la marcha 
desastrosa que ha seguido”. Así, desde la primera línea del periódico, los 
lectores fueron convidados a “desenrollar el quadro de la historia” para dar 
cuenta del “carácter de cada uno de los pueblos” y de las ideas que, “domi-
nando generalmente, mudan el aspecto del universo, y marcan las edades, 
mejor que las fechas cronológicas”. A renglón seguido, la publicación se dio 
a la tarea de “describir los sucesos ocurridos, con este motivo, en el n.r. de 
Granada, y Provincias de Venezuela, durante los seis años que han llamado 
de transformación política”.27

Cuando García Tejada invitó a sus lectores a desenrollar este “quadro 
de la historia”, utilizaba el término historia como una “historia única” 
que otorgaba sentido a todas las historias y que se enunciaba a sí misma 
apelando a la idea del supremo tribunal de la realidad. Para los realistas, 
la justicia era el resorte de la historia y se realizaba de manera efectiva a lo 
largo del tiempo conforme a los designios divinos. De allí que el obispo 

de la historiografía venezolana (Caracas: ucv, 1996); Inés Mercedes Quintero, 
“La historiografía”, La cultura de Venezuela, historia mínima, comp. Elías Pino 
Iturrieta (Caracas: Lagoven, 1996) 65-80; e Isidro Vanegas Useche, La Revolución 
Neogranadina (Bogotá: Plural, 2013). Para otros casos de la región, ver José Antonio 
Maravall, Estudios de la historia del pensamiento español (siglo xviii) (Madrid: 
Mondadori, 1991); Guillermo Zermeño, La cultura moderna de la historia. Una 
aproximación teórica e historiográfica (México: Colmex, 2002); Fabio Wasserman, 
Entre Clío y la Polis. Conocimiento histórico y representaciones del pasado en el Río 
de la Plata (1830-1860) (Buenos Aires: Teseo, 2008).

26. José Francisco Heredia, Memorias del Regente Heredia (Madrid: América, 1916) 296. 
27. Gazeta de Santafé [Santafé de Bogotá] jun. 13, 1816: 1-3.
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de Popayán afirmara de manera categórica que la restauración del orden 
monárquico se constituía en una evidencia innegable de que los “hechos, 
la historia y la naturaleza están por nosotros”.28 La historia será concebida 
por los contemporáneos como un espacio moral. Por un lado, la escritura 
de la historia estaba atravesada por imperativos morales y se constituía en 
maestra de vida. Por otro lado, la historia, como acontecer, a su vez daba 
cuenta del sempiterno enfrentamiento entre el bien y el mal, entre las fuerzas 
del orden y del desorden. El dictamen definitivo de la historia y el poder 
moralizante de la posteridad se constituían en los elementos principales de 
esta poderosa imagen: la “historia tiene que prevenir tristes colores para 
pintar algún día los estragos de las pasiones, y escenas de horror que se han 
presentado en la Nueva Granada, y Provincias de Venezuela, durante los 
pasados 6 años de Anarquía” y “tendrá que consagrar rasgos brillantes, al 
mérito de algunos pueblos y particulares, constantes y fieles”.29 Sin duda, 
para el momento de la restauración absolutista, las historias escritas seguían 
funcionando como un depósito de experiencias útiles para el presente.  
No es casualidad que el capitán general de Venezuela, Salvador Moxó, en su 
Reglamento general de policía prescriba que en las escuelas de primeras letras 
y en la Universidad caraqueña se “promuevan por todos los medios posibles 
el conocimiento de la historia de España”, pues resultaba indispensable y 
“necesario que los españoles de ambos hemisferios conozcan todos desde 
la infancia la dignidad, virtudes y ventajas de la Nación y Gobierno á que 
dichosamente pertenecen”.30

No obstante lo anterior, es necesario subrayar que para buena parte de 
los actores del momento los sucesos recientes tenían un carácter esencial-
mente más aleccionador que las historias clásicas, indianas e ilustradas. 
Las relaciones entre experiencias y expectativas, marcadas por su creciente 
distanciamiento, permitirán reputar los acontecimientos más inmediatos 
como capaces de guiar mejor la experiencia humana. No solo los indivi-
duos y los pueblos serán ahora considerados hacedores de la historia, sino 
que el hecho mismo de compartir un mismo tiempo los autorizará para 
enunciarla con mayor legitimidad. De allí que estas representaciones del 
pasado reciente a menudo sean más descriptivas que analíticas, apelen a 

28. Salvador Ximénez de Enciso y Cobos, Carta Pastoral [Popayán: s.e., 1818] (Lima: 
Oficina de Ruíz, 1820) 47.

29. Gazeta de Santafé [Santafé de Bogotá] jul. 4, 1816: 31.
30. Gaceta de Caracas [Caracas] oct. 18, 1815: 328.
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la memoria antes que a la reflexión y se caractericen por una sucesión de 
imágenes antes que por una explicación totalizante. Esta historia anclada en 
el orden del día era concebida como un acontecer y un saber propios; una 
“historia nuestra”, vivida, diferente de la historia recibida. Sin embargo, al 
mismo tiempo que los monárquicos reivindican la autoridad de la propia 
experiencia, subrayan con fuerza el papel de los documentos como garantías 
incontrovertibles de la verdad de los hechos. El testimonio que se extraía de 
los papeles, a manera de prueba, se sometía al régimen de lo verdadero y lo 
falso, de lo comprobable y lo refutable, para plegarlo a las exigencias de la 
memoria. Las citas, las referencias, los comentarios al margen garantizaban 
la continuidad narrativa de los tiempos y validaban el talante realmente 
histórico de los recuerdos.

Las reflexiones de los realistas sobre el pasado reciente pretendían afirmar 
el viejo-nuevo orden de cosas y reforzar el precario equilibrio de la política del 
momento sembrando el espíritu de conformidad entre los vasallos americanos. 
Historizar la crisis monárquica en términos de la experiencia de la nación 
española en ambos hemisferios permitía actualizar la ficción unitaria de las 
“dos Españas” y refundar la unidad moral de la monarquía hispánica en la 
Tierra Firme. Si bien dilucidar los múltiples sentidos de “nación  española” 
escapa a los objetivos de este artículo, baste mencionar que esta, como co-
munidad moral, a veces era imaginada como la totalidad de los vasallos del 
rey español, otras veces denotaba únicamente las élites blancas de origen 
español o el conjunto plural de los reinos, provincias, ciudades y pueblos 
de los dos continentes que conformaban la “gran Monarquía Española”.  
En cualquier caso, nación de vasallos o reinos, el denominador fundamental 
de la nación española era su obediencia al mismo dios católico y al mismo 
rey, su respeto por las mismas leyes y una historia y un porvenir comunes.  
El tiempo histórico se produce, entonces, colectivamente y de manera simul-
tánea en la Península y en la Tierra Firme, así con frecuencia se privilegie la 
descripción de los acontecimientos en esta última, por ser conocidos de pri-
mera mano. Su estructura se desarrolla de manera escalonada y toma formas 
canónicas: la invasión napoleónica de la Península; la formación de juntas de 
gobierno; las declaraciones de independencia; las disputas intestinas entre 
federalistas y centralistas y entre monárquicos y republicanos; el final de las 
repúblicas; la restauración monárquica; la creciente fuerza de los ejércitos 
bolivarianos; y finalmente, la derrota realista. Todos estos periodos se abrían 
a la historia a partir de acontecimientos de gran calado que marcaban de 
manera indeleble el sentido y la velocidad de los tiempos y afectaban la vida 
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de toda la comunidad política. Así, cuando Morillo escribió al gabinete de 
Madrid dando cuenta de la victoria bolivariana en Boyacá, señaló que con ese 
acontecimiento comenzaba el principio del fin de España en la Tierra Firme: 
la suerte de Venezuela y Nueva Granada “no puede ser dudosa”, “bastará sólo 
conocer un poco la historia de la revolución de este país y la sangre que en 
ella se ha derramado, para persuadirse de tan conocidas verdades”.31

Para los monárquicos, los orígenes en el tiempo de las revoluciones de 
la Tierra Firme eran múltiples. Para algunos se encontraban en la invasión 
napoleónica y en la formación de juntas americanas de gobierno y para otros 
era necesario escudriñar más atrás, en las últimas décadas del siglo xviii: el 
alzamiento comunero, las causas judiciales abiertas a Antonio Nariño por la 
impresión de Los derechos del hombre en 1794 y la conspiración de Manuel Gual 
y José María España en 1797 en Venezuela. En cualquier caso, la causa eficiente 
estaba fuera de discusión: las revoluciones habían sido en lo fundamental obra 
del filosofismo incrédulo que se había enseñoreado del mundo atlántico. Los 
libros y gacetas extranjeros que habían dado forma a la república estadouni-
dense y a la Revolución Francesa habían corrompido la fidelidad irrestricta 
de los vasallos de la Tierra Firme y dado pábulo a una gran “metamorfosis 
moral”.32 Por su parte, los efectos de las revoluciones serán siempre registra-
dos en la publicidad monárquica bajo la figura de una constatación evidente.  
La revolución había implicado la erosión de toda noción de autoridad entre los 
pueblos, la irrupción de la discordia en el mundo político y la confusión del 
mundo moral, pues no solo la “sana ilustración” había perdido su imperio en 
la Tierra Firme, sino que la Iglesia católica, como institución, y el catolicismo, 
como seña de identidad de la monarquía hispánica y como argamasa de la 
sociedad, se encontraban seriamente amenazados por el filosofismo republi-
cano. La cuidadosa filigrana de jerarquías y subordinaciones de la monarquía 
hispánica había saltado en pedazos y había sido reemplazada por los estragos 
de las guerras civiles y la decadencia económica. La historia de las revoluciones 
debía escribirse, entonces, para concluir cómo las repúblicas solo existían “en 
el papel para engañar y conducir al precipicio á los incautos habitantes de la 
América” y se constituían en “sistemas políticos, del todo contrarios al bien 
común, a la venerable antigüedad, a la opinión de los verdaderos sabios y á 
los testimonios de la historia”.33

31. Rodríguez Villa, t. 4, 53-55.
32. Valenzuela y Moya 11-12.
33. Gazeta de Santafé [Santafé de Bogotá] oct. 31, 1816: 219.
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Ahora bien, esta historia de las revoluciones nunca estaba completa si no 
se ponía en relación con los tiempos de la dominación ibérica en la Tierra 
Firme, esto con múltiples objetivos: legitimar el presente del gobierno del rey 
en la Tierra Firme, validar la experiencia de los trescientos años de unidad 
hispánica y, no menos importante, salvar el buen nombre de España frente 
a la pléyade de agravios vertidos en contra de la dominación ibérica por 
parte de los republicanos, quienes en muchos sentidos harán suyos algunos 
argumentos de la “leyenda negra española” para legitimar la emancipación. 
Los mismos monárquicos eran conscientes de que se trataba de una historia 
politizada, “ya de muy antiguo tema favorito del humanísimo filosofismo” 
para dar “pábulo a la filantropía europea” y evitar hablar de la violencia 
cometida por otros poderes imperiales como Francia e Inglaterra. Así las 
cosas, si los republicanos, basados en sus lecturas extranjeras, principalmente 
de William Robertson y el abate Raynal, habían cuestionado severamente la 
legitimidad de la soberanía española en América, no restaba más que poner 
en entredicho tales argumentaciones y la capacidad de los revolucionarios 
y los extranjeros para escribir la historia del gobierno español en América, 
de modo que “tales narrativas enunciadas bajo la sola palabra del narrador”, 
“predicando ardientemente sobre tan lejanas crueldades, sin tomarse siquiera 
el trabajo de documentarlas”, no merecían ningún crédito y “exigir en sus 
relatos la verdad, la buena fe, los hechos testificados é intergiversables, sería 
exigir un imposible en el orden moral”.34

Sin embargo, los monárquicos no harán una defensa a ultranza de la 
conquista de América. El argumento en este sentido es siempre complejo. 
Al tiempo que en nombre de la “verdad de la historia” se desempolvan los 
derechos de justa conquista, se afirma que, más que la guerra, era la paz 
de tres siglos la que conjuraba cualquier señalamiento de ilegitimidad.  
Al tiempo que se defienden la reputación y el buen nombre de los primeros 
conquistadores, se reconocen y se censuran algunos de sus excesos, aunque 
siempre se afirma que fueron menores a los denunciados por los enemigos 
de España. Al tiempo que se esgrime la bula de donación papal conferida 
por Alejandro VI en 1493, se reconoce que, antes que una prerrogativa para 
gobernar, esta se constituye en una bendición papal a la empresa coloniza-
dora. En este punto, más que la bula papal, el argumento más esgrimido era 
el de la “mano de Dios”, que “se vio visiblemente en esas conquistas á favor 
de los Reyes de España”. La extensión de la nación española en América era 

34. Gaceta de Caracas [Caracas] feb. 17, 1819: 1799.
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parte de los designios divinos para expandir la religión verdadera y garan-
tizar la salvación de millones de almas.35 En cualquier caso, el argumento 
monárquico, ya aceitado por la intensidad de los debates historicistas del 
siglo xviii, siempre vendrá respaldado por argumentos de corte jurídico.36  
Según sostuvo el catalán Santiago Jonama en sus famosas Cartas al  
Sr. Abate de Pradt, traducidas por Díaz en Caracas en 1819, la historia de la 
conquista de cada provincia americana daba cuenta de que España conta-
ba en su haber con todos los derechos conocidos por legítimos: “títulos de  
justa conquista, de cesión y de primer ocupante, de donación solemne,  
de voluntaria unión, de pacífico establecimiento, de prescripción, de gratitud 
y de beneficencia”. La corona estaba del lado correcto de la historia cuando 
había declarado la soberanía sobre América: “habla la historia, la historia 
verdadera de aquellos países. En ella verá la Europa consignados los derechos 
de la Corona de Castilla”.37

En este sentido, aludir al pasado indígena prehispánico resultaba 
fundamental. A veces los nativos de la Tierra Firme eran presentados al 
momento de la conquista como una horda de tribus salvajes necesitadas de 
la luz de la civilización europea, pues las visiones “demasiado gloriosas” del 
pasado indígena local implicaban necesariamente una crítica al régimen 
hispánico en razón de la penosa situación actual de los vencidos. En otras 
ocasiones, aquellos eran presentados como grupos humanos dotados de 
cierta sofisticación social, política y militar, con el objetivo de realzar el 
talante superior de los primeros conquistadores. Si bien las historias sobre  
el pasado precolombino de la Tierra Firme se encontraban entretejidas con 
las “tradiciones y conjeturas imperfectas que pudieron recogerse y hacerse 
en la época de su descubrimiento”,38 lo que sí resultaba evidente para  muchos 
era que los nativos de esta parte de América no habían alcanzado el grado 
de civilización y la duración en el tiempo de los imperios mexica e inca. La 
razón venía bien a los motivos polémicos del presente: mientras que estos 
últimos estaban gobernados por monarquías, los indígenas de la Tierra Fir-
me estaban organizados en una “multitud de pobres, pequeñas y miserables 

35. Bestard 36-37.
36. Sobre la escritura de la historia de América en el siglo xviii, ver Jorge Cañizares 

Esguerra, How to Write the History of the New World: Histories, Epistemologies, and 
Identities in the Eighteenth-century Atlantic World (Stanford: Stanford University 
Press, 2001).

37. Jonama s.p.
38. Gaceta de Caracas [Caracas] jul. 21, 1819: 1998-1999.
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repúblicas, separadas é independientes unas de otras”.39 De este modo, la 
conquista de la Tierra Firme, antes que deberse a la superioridad militar de 
España, era resultado de los talentos políticos de los primeros conquista-
dores, que “obraron más como libertadores que como conquistadores; y si 
hicieron alguna conquista verdadera fue la de los corazones”, la cual era el 
“resultado de su superioridad moral y no de la física”.40

Así las cosas, la crisis de la monarquía hispánica abría la posibilidad de 
poner de presente los orígenes históricos del orden legítimo: la conquista 
representó para muchos realistas el principio de un orden justo construido 
por los españoles de ambos mundos bajo la égida de la corona española.  
De este modo, la historia de los “trescientos años de despotismo y esclavitud”, 
tantas veces mentada por los republicanos, se convirtió por obra del discurso 
monárquico en uno de los espacios privilegiados para describir a la nación 
española en América como un ser político hilvanado en el tiempo, capaz 
de intervenir y cambiar el curso de su propia historia —y con esto queda de  
presente, una vez más, que la disputa de la emancipación americana no 
fue solamente de talante filosófico, sino que también tuvo una profunda 
dimensión historicista—. A contracorriente del argumento republicano que 
situaba la epifanía de las nuevas comunidades políticas en las revoluciones, 
los monárquicos instalarán los orígenes de la identidad española-americana 
en el momento de la conquista. La defensa de los derechos de España sobre 
América era la defensa de la gran patria hispánica. Los habitantes de la  Tierra 
Firme no tenían otra historia que el glorioso pasado español: sus mitos fun-
dadores se confundían con las figuras de los Reyes Católicos, los viajes de  
Colón, las aventuras de los conquistadores, las labores evangelizadoras  
de la Iglesia católica y la fundación de las primeras ciudades. Este imagi-
nario histórico sobre la conquista y sobre el régimen hispánico funcionó 
como un depósito alegórico para legitimar el presente y llamar a la unión 
de los dos hemisferios españoles. El pasado mítico del imperio comprendía 
todas las promesas del nuevo orden. Así, el señalamiento de la continuidad 
misma de la comunidad política, de su extraordinaria cohesión política y 
de su duración en el tiempo permitía a los realistas presentar la historia co-
mún como el principio articulador de las “dos Españas”. La historia de los 
trescientos años de pax hispanica no era otra que la historia de “un mismo 
cuerpo, una misma Nación, y una misma causa”, expresada de este modo: 

39. Gaceta de Caracas [Caracas] jul. 21, 1819: 1998-1999.
40. Jonama 101.
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“habéis recibido todos los bienes juntos, la Religión, las Leyes, la Sociedad, 
el buen orden, la Paz y todo quanto pueden anhelar los Pueblos racionales, 
y políticos […] en una palabra, [de] todo quanto sois, y pudierais haber 
deseado en el orden moral, y político”.41

Reflexiones finales
Las transformaciones conceptuales en la construcción y el ejercicio de la 

legitimidad del orden monárquico durante la restauración monárquica en  
la Tierra Firme pueden ser rastreadas de manera privilegiada en las com-
plejas relaciones entre experiencias y expectativas, así como en la escritura 
de la historia por parte de los monárquicos. Las nuevas temporalidades en 
pugna se constituyen en síntomas y experiencias de la erosión de las anti-
guas modalidades de dominio y de las formas de legitimidad previamente 
aceptables. Sin duda, las coordenadas de enunciación de los discursos 
públicos durante la restauración monárquica ya eran otras muy diferentes 
de aquellas que habían regido durante los tres siglos de gobierno ibérico, 
así como otras eran las preguntas planteadas en la interrogación del orden 
político por parte de los contemporáneos y otros los espacios de legiti-
mación que habían emergido durante la crisis monárquica.42 El complejo 
nudo teológico-político que organizaba la monarquía hispánica entrará en 
crisis con la creciente temporalización del mundo político propiciado por 
la vacancia real en 1808. La manifestación explícita de tales principios y el 
enfrentamiento de las propias aporías de la política monárquica implicarán 
para los realistas el reconocimiento del mundo político como un campo 
de acción en buena medida dependiente de la voluntad humana, así a me-
nudo se asiente sobre un fuerte sustrato providencialista. Los realistas y 
los republicanos vivían en un mundo que había sufrido cambios políticos 
fundamentales; habían perdido ya todas las garantías trascendentes de su 

41. De León 21-22.
42. He analizado este proceso en Alexander Chaparro Silva, “Fernando VII, el 

neogranadino. Publicidad monárquica y opinión pública en el Nuevo Reino de 
Granada durante la Restauración absolutista, 1816-1819”, Fronteras de la Historia 
19.2 (2014): 70-95; y “‘Porque la fidelidad es el todo del sistema social’. Sociabilidad 
política y celebraciones monárquicas en el Nuevo Reino de Granada y Venezuela 
durante la Restauración absolutista (1815-1819)”, La sociabilidad y lo público: 
experiencias de investigación, eds. Alexandra Martínez y Nelson Gómez (Bogotá: 
Pontificia Universidad Javeriana, 2015) 22-49.
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accionar, después de la ruptura formal con el antiguo régimen y la cons-
trucción de nuevos órdenes políticos en la región.

El análisis del lenguaje del tiempo histórico durante este periodo da 
cuenta precisamente del proceso mediante el cual la monarquía hispánica 
se verá confrontada con su propia precariedad como construcción humana 
situada en el espacio y en el tiempo. Con frecuencia, los realistas, con el 
objetivo de responder a los cuestionamientos hechos por los republicanos 
y ante las exigencias del tribunal de la opinión pública, se verán abocados 
al problema de la autoinstitución de la comunidad política. La radical 
irrupción de la temporalidad en el discurso monárquico no es otra cosa 
que el reconocimiento abierto de la contingencia de todo arreglo políti-
co: la única manera de conservar la unidad hispánica era la intervención 
directa en la textura del tiempo, intentar construir un mismo régimen 
de historicidad para los dos hemisferios españoles. El gobierno del rey, 
que se quería un mandato trascendente para la época, debía legitimarse, 
al igual que los gobiernos republicanos, a partir de la opinión pública y 
de la reivindicación de la historia como un imperio humano, siempre en 
disputa. El orden monárquico quedó, así, atravesado por una singular 
ambigüedad: se trataba de un orden trascendente incapaz de garantizar 
sus propias certezas y condenado a buscar la promesa de la estabilidad 
por medios inmanentes.

El proyecto absolutista, como todo proyecto político, incluido el repu-
blicano, era un proyecto precario, en el sentido en que estaba atravesado 
desde adentro por una tenaz incertidumbre con respecto a las expectativas 
de futuro. La imperiosa necesidad de reconstruir la legitimidad del orden 
monárquico; las dinámicas inciertas de la guerra y la posterior supremacía 
incontestable de las armas rebeldes en los campos de batalla; y, quizá más 
importante, la robustez política de los proyectos de sociedad que fueron 
capaces de competir con más éxito por la legitimidad, y que hicieron de 
la república la forma de comprensión más adecuada de las realidades 
americanas, signaron la precariedad de la restauración monárquica. Así, 
la República de Colombia comenzó a tomar forma mientras la monar-
quía hispánica se desmoronaba en toda la Tierra Firme. Los derroteros 
de una sociedad que no pudo ser más, que prometían un nuevo Siglo 
de Oro para toda la monarquía hispánica, se trocaron en pronósticos 
pesimistas que apuntaban a los problemas fundamentales que debieron 
enfrentar los republicanos a lo largo de todo el siglo: la fundación de 
una república de ciudadanos virtuosos sobre las cenizas de un reino  
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de vasallos; el relevo definitivo del monarca español como detentador de 
la soberanía y la construcción de un pueblo a partir de “muchos pueblos 
reunidos” para que ocupe su lugar; el gobierno de un territorio inmenso, 
apenas habitado y apenas conocido, caracterizado por una extraordinaria 
heterogeneidad racial y por la existencia de clases diversas dominadas 
por intereses contradictorios. Para los realistas, al abrir las puertas de la 
política, los republicanos habían desatado las furias de los abismos que 
habrían de refundir para siempre las certezas del mundo político, pues, 
como afirmó Díaz desde su exilio madrileño, “no era posible romper los 
lazos de la naturaleza y de la sociedad, sin arrastrar tras de sí la ruina de 
todos”.43 La catástrofe de los tiempos había ocurrido con el ascenso de las 
repúblicas en toda la Tierra Firme. Estas habían alterado el tiempo natural 
de la comunidad política y habían establecido un tiempo disruptivo de 
todo orden posible, cuyos efectos no eran otros que “arrojar á la nada” la 
historia y las tradiciones de tres siglos; “separar los padres de los hijos, 
y los hermanos de los hermanos”; “destruir el equilibrio que una fuerza 
moral conservaba entre las diversas razas” y “condenarlo á la anarquía y 
á su destrucción: abrir, en fin, el abismo”.44

El “abismo de la república” implicó, así, que la historia común de la 
monarquía se hiciera una historia sin futuro posible. La misma fortuna, que 
había sido siempre el numen tutelar de la nación española por trescientos 
años, daba ahora la espalda a sus hijos de ambos mundos y presagiaba la 
impronta providencial del fin del imperio. No restaba más que entregar 
los destinos de la Tierra Firme en las manos del “Supremo Hacedor” de 
la historia. No restaba más, dirá Coll y Prat, que “jurar y obedecer espe-
rando el tiempo en que el árbitro Supremo de los acontecimientos se sirva 
presentarlos más prósperos y favorables”, pues, “solo la Ley del Señor es 
eterna; y la majestad de todas las cosas humanas se pierde cuando no son 
conformes al tiempo”.45

43. José Domingo Díaz, Recuerdos sobre la rebelión de Caracas (Madrid: Imprenta de 
D. León Amarita, 1829). 

44. Jonama 8, 221.
45. Coll y Prat 102.
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