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RESUMEN

El texto contempla un aspecto de la cultura jurídica moderna desatendi-
do; el fenómeno de la Escritura de la Ley y a sus marcas y su borrado o 
desescritura. Al Derecho lo hace posible la ceremonia/rito, esencialmente 
ficcional, de escribirlo, de ponerlo por escrito; Ley e institución mantienen 
un vínculo para con el texto jurídico en lo escritural. Para tratar de ofrecer 
una explicación de ello acude a pasajes de la novela Waiting for the Barba-
rians (1980), de John Maxwell Coetzee. La Ley del imperio (o el Imperio de 
la Ley) se escribe sobre el cuerpo; la Ley es con el cuerpo. El cuerpo de la 
Ley es su escritura. Borrar el ilícito es reescribir la Ley con otros, nuevos, 
caracteres, y hacerla indeleble.

Palabras clave: Cultura literaria del Derecho. Derecho y Literatura. 
Escritura y Derecho. Cuerpo y Derecho. Ley colonial.

ABSTRACT

The text contemplates an aspect of the neglected modern legal culture; 
the phenomenon of the Writing of the Law, its marks and also its erasure 
or deswriting. The Law makes it possible the ceremony / ritual, essentially 
fictional, to write it, to put it in writing; Law and Institution maintain a 
link to the legal text in the scriptural. To try to offer an explanation of this 
he goes to passages of the novel Waiting for the Barbarians (1980), by 
John Maxwell Coetzee. The Law of the Empire (or the Law’s Empire) is 
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written on the body; the Law is with the body. The body of the Law is its 
writing. To erase the illicit is to rewrite the Law with other, new, charac-
ters, and make it indelible.

Keywords: Literary culture of Law. Law and Literature, Writing and Law, 
Body and Law, Colonial law.

SUMARIO: 1. La escritura de Ley. – 2. Marca de Escritura y 
palimpsesto. – 3. La Letra invisible de la Ley. Paradojas de lo 
corpóreo: la visible invisibilidad.

Writing means summoning oneself
To court and playing the judge’s part

Henrik Ibsen (1880) 1

1. LA ESCRITURA DE LEY

Parto de la idea de dispositivo en el sentido de Foucault 2, 
Deleuze 3 y, especialmente, en el análisis de Agamben 4. Así puedo 
entender que la escritura legal es un dispositivo pero, además, 
jurídico-institucional. Me intereso por la práctica ligada a ese dis-
positivo jurídico-institucional. En la práctica de ese dispositivo 
confluyen procesos y reglas que concretan relaciones de poder 
instituyente. Ley e institución mantienen un vínculo para con el 
texto jurídico en lo escritural. El análisis del complejo aparataje 
jurídico-institucional y las prácticas ligadas a sus dispositivos es 
lo que configura la reflexión que presentaré como impronta del 
Derecho más allá de entelequias metafísicas, es decir, al margen 
de ellas.

Instituir lo jurídico es un hecho que está más allá de la vida 
natural; está en la escritura, está en el artificio de su inscripción, 

 1 Letter from Henrik Ibsen to Ludwig Passarge, Munich, 16 june 1880 (Ibsen, 
1964, 187)

 2 Foucault, 1975, 1986, 1996
 3 Deleuze, 1978, 2007.
 4 «[…] cualquier cosa que, de algún modo, tenga la capacidad de capturar, 

orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las con-
ductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes. Por lo tanto, no solo las 
prisiones, los manicomios, el Panóptico, las escuelas, la confesión, las fábricas, las 
disciplinas, las medidas jurídicas, etc., cuya conexión con el poder es de algún modo 
evidente, sino también la pluma, la escritura, la literatura, la filosofía, la agricultura, 
el cigarrillo, la navegación, los ordenadores, los teléfonos móviles y –por qué no– el 
lenguaje mismo, que quizás es el más antiguo de los dispositivos.» Cf. Agamben, 
2015, 23 (Énfasis añadido).
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lo que convierte a la escritura legal –a la legalidad escrita– en 
marca simbólica de la institución social. No es la institución en 
sentido de trascripción de hechos biológicos en sociales. Es la ins-
titución jurídica como dimensión escrita de la vida social; no 
existe institución jurídica con fuerza-de-ley-sin ley escrita, por-
que la marca simbólica de su fuerza apoya en las formas de la 
escritura de ley. El dispositivo de legalidad y lo que hace posible 
que opere como institución –con poder instituyente, institucio-
nal–, esto es, su diferencia con la institución natural, reside en el 
artificio de haber sido puesta por escrito (algo ha sido escrito, 
escrito en algún lugar, escrito por alguien); o sea, lo que sostiene 
a lo jurídico es precisamente la ficción de escribirlo, o lo que es lo 
mismo, lo jurídico se sostiene en/por/mediante un acto de escritu-
ra (Calvo González, 2018) 5; al Derecho lo hace posible la ceremo-
nia/rito, esencialmente ficcional, de escribirlo, de ponerlo por 
escrito. Además, esa misma ceremonia/rito se convierte en una 
pedagogía que también sirve para sostener una ficción. Toda 
forma ceremonial representa una ficción sujeta a ritos, a rituales, 
a liturgias (Legendre, 1994, 23) 6.

Ello es intrínseco al orden jurídico moderno y, en particular, al 
Estado Moderno y sus ceremonias de legitimación política y buro-
crático-administrativa: no se produce, fuerza-de-ley-sin-ley que no 
haya seguido esos ceremoniales escriturales, y la no fuerza-de-ley 
se produce con-ley que invierte, igualmente por borrado de escritu-
ra (re-escritura o sobre-escritura) la que fuera su ceremonia institu-
yente, prescriptiva en tanto que preinscriptora.

La inteligencia de la Ley como escritura nos sitúa allende lo 
natural, nos emplaza en lo cultural. Nos instala en su artificio (ars 
fictio) y sugiere la existencia de mecanismos, de aparejos, de resor-
tes, de artilugios, de ingenios dispuestos para producir resultados. 
Resultados que tanto pueden ser maquinales –en su acepción de 
automáticos, inconscientes– como, asimismo, manuales –en el senti-
do de dóciles, apacibles y también sumisos como obedientes. Por-
que con la escritura de la Ley ciertamente se originan dominaciones 
irreflexivas, involuntarias y, asimismo, correccionales o forzadas, o 
sea, disciplinares.

 5 Véase mi trabajo «Derecho con Literatura. Escritura, ficcionalidad y relato» 
(2016). Ahora incluido en La destreza de Judith. Estudios de Cultura literaria del 
Derecho, Granada: Comares, 2018, pp. 350-362.

Calvo González, José. Derecho con Literatura. Escritura, ficcionalidad y rela-
to» (2016). In: Calvo González, José. 2018, 350-362

 6 «Sin la ritualidad de los procedimientos la función auténticamente simbólica 
del juez se hace incomprensible; las formas son la única salvaguarda del carácter no 
dual de las relaciones entre la justicia, los expertos y el acusado; las liturgias de un 
proceso, como tantos otros montajes de las culturas, tienen también la inclinación, si 
puede así decirse, a desembrujar al sujeto inconsciente de su culpabilidad socializán-
dola.» Cf. Legendre, 1994, 43
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2. MARCA DE ESCRITURA Y PALIMPSESTO

La Fiesta Punitiva es una conmemoración de la Escritura. Allí la 
Ley se revela en el acto de quedar escrita sobre el cuerpo; la Ley es 
con el cuerpo. Lo comprobamos en La Máquina de escribir imagina-
da por Kafka para En la Colonia penitenciaria 7, que hace visible el 
grafema de la Ley mientras la pone por escrito sobre la piel del conde-
nado y la graba en su carne viva. Ello significa que del efecto de la 
inscripción durante el traspaso caligráfico de la Letra de la Ley ésta 
alcanza su representación gráfica, y también que la Máquina de escri-
bir la Ley actúa como una máquina de tormento 8 para su revelación. 

 7 Véanse nuevas consideraciones al respecto en Benesch, 1997 y Gailus, 2001.
 8 Existen numerosas representaciones ideacionales, gráficas y plásticas, del 

«Aparato» imaginado por Kafka para In der Strafkolonie, y más o menos coincidentes 
con lo descrito en el relato. El historietista e ilustrador estadounidense Robert Crumb 
(1943- ) ofrece, a mi parecer, su plasmación más genuina, cf. Crum & Mairowitz, 
2010. Contemplado como «maquina» de tortura es cierto que la amplísima ideación 
histórica de «mecanismos de tortura» inclina a aprovechar, incluso, semejanzas algo 
difíciles. Así, considerando como deriva de la imaginación kafkiana algún producto 
de la «fábrica Disney». El escritor venezolano Segundo Serrano Poncela (1912-1976) 
descubre esa posible concomitancia en una de las fotografías contenidas en Barr, 
1937. Se trata allí de la imagen núm. 536, que representa el «wolf pacifier» ideado por 
los guionistas en el tercer episodio del animated cartoon Three Little wolves 
(Hollywood, California: Walt Disney Productions, Ltd., 1936): «Vea, sin embargo, las 
fotografías recogidas por Alfred H. Barr en su libro Fantastic Art y descubrirá el pivo-
te central del film: la existencia de una ingeniosa máquina de torturas –el wolf paci-
fier– manejada por los ingenuos cerditos con el propósito inquisitorial de martirizar a 
su enemigo; máquina del tamaño de un edificio y provista de un sin fin de correas, 
martillos, serruchos, clavos, pies automáticos, bombas y barriles de pólvora, cuyo 
minucioso funcionamiento recuerda el aparato descrito por Kafka en su In der Stra-
fkolonie», cf. Serrano Poncela, 1959, 178, asimismo en id., 1966, 11. No creo, sin 
embargo, que el funcionamiento de ambas máquinas guarden esa pretendida simili-
tud. Cocks, 2004, 36-37, también acude a la construcción por el sabio Porcellino del 
wolf pacifier como máquina para deshacerse de El Lobo Feroz (Big Bad Wolf), pero 
solo refiriendo que éste simboliza el enemigo, en una clara alegoría de la Alemania 
nazi. Debo añadir que otro wolf pacifier aparece en el episodio 13 del corto de anima-
ción titulado The Mouse Comes to Dinner (1945), bajo dirección de William Hanna y 
Joseph Barbera, y producción de Fred Quimby; Jerry se ve obligado a servir la cena a 
Tom y su novia y cuando éste se pone demasiado cariñoso ella le golpea con una llave 
inglesa etiquetada como «wolf pacifier». En cualquier caso, tales mecanismos y útiles 
de castigo no son «máquinas de escribir». Por otra parte, la comparativa entre el 
«Aparato» y la «maquinaria» sadiana puede ser, sin duda, tentadora, pero el efectivo 
rendimiento mecánico de aparejos –principalmente polipastos y poleas y alguna 
rueda– de «tortura» y «sufrimiento» ingeniados en el «juego» sexual para, por ejem-
plo, Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice (1789) es, de resultas, muy menor 
y ajeno a la escritura corporal. Sus máquinas, observadas instrumental y simbólica-
mente, son dispositivos muy simples y de una tecnología arcaica, destinados solo a 
permitir la prolongación del placer libertino. Véase Abramovici, 2013. De Abramovi-
ci, asimismo Abramovici, 2013a. La aparición de «garruchas» es, en todo caso, muy 
anterior; una referencia a su aparece en el cap. LXIII de la Primera Parte de El Quijo-
te, donde a su in fine se lee: «así como los que están en el tormento de la garrucha, 
puestos a toca, no toca, que ellos mesmos son causa de acrecentar su dolor, con el 
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Pero otras veces el suplicio es resultado de una nueva escritura que al 
borrar la marca escrita de la Letra de la Ley, la sobre-escribe. Sucede, 
así, que una vez escrita con diferentes rasgos caligráficos, o sea, rees-
crita, la subraya y hace indeleble. Las funciones de escritura, borrado 
y reescritura operan en tales casos mediante un simplificado de la 
tecnología instrumental y de su procedimiento de acción inscriptora, 
básicamente reducida a dos elementos: calamus y codex. De manera 
que, mientras el primero podrá ser una piedra (lapidatio), un bastón 
(fustigatio), un látigo (flagelatio), el cuerpo permanecerá como la 
tablilla de escribir –codex, porque siempre la Ley es con el cuerpo– en 
la que raspar y reponer, desde el desuello hasta la cicatriz, la escritura 
de la Ley.

En ese sentido, la acción de borrado no debe quedar limitada en 
exclusivo, naturalmente, a la desaparición de la marca escrita. En el 
intervalo del siglo xviii al xix se produjo, desde luego, un paulatino 
borrado de la escritura de la Ley sobre el cuerpo; como consecuencia 
de la desaparición de determinadas modalidades de suplicios la Letra 
de la Ley se borró, en efecto, del cuerpo de los reos 9. Aunque no es 

ahínco que ponen en estirarse, engañados de la esperanza que se les representa, que 
con poco más que se estiren llegarán al suelo.» Su empleo como tormento, con fun-
ciones de prueba judicial en la investigación de delitos atroces, comenzó a mediados 
del s. xvi y se aplicó hasta casi finales del xvii; Quevedo y Hoyos señala acerca de él: 
«se siente más dolor que si le cortaran las manos; y según lo afirma Francisco Bruno, 
quiere más el reo morir que padecerle de indic., a. part. q. 2. num. 6. Paz 5 part. I tom. 
cap. 3. & 12 num. 66», cf. Quevedo y Hoyos, 1632. Parte II, cap. I fol. 73 vto.

Diferente asunto sería, quizá, indagar en la comparativa de esos dispositivos 
sadianos y el diseño de varios de los artefactos e instrumental de tortura previstos para 
la racionalización del castigo que ilustran la Constituto Criminalis Theresiana (1768). 
Véase en Maria Theresia, 1769, en esp. Beilagen zum ersten Theil, ‚Nus. IVtus Ad 
Artli. XXXVIII. &pdum XVII Abfchilderund Erklärung der Tortur, wie selbe in der 
Residenzstadt Wienn gewöhnlich, und in den österreichischen Landen vorzunehmen 
ist«, Figura III. Latus III y IV, pp. XLII y XLV. Con todo, más allá del eventual influ-
jo estético de este texto jurídico en el diseño sadiano de sus artilugios de satisfacción, 
ni éstos ni el catálogo de los ilustrados en la normalización legislativa theresiana del 
aparataje de tortura coinciden con la finalidad escritural del «Aparato» kafkiano. 
Aquéllos, como más tarde el Boger-Schaukel empleado por la Gestapo como método 
de tortura de miembros de la resistencia antinazi y en Auschwitz, o el Pau de Arara 
–su gemelo brasileño– por la Dictadura militar durante los «Anos de chumbo» (1964-
1985) –y que así aparece en Kertész, 2007, 20-23– son herramientas del «taller» de 
búsqueda de la verdad de la culpa a través del cuerpo del prisionero durante su inte-
rrogatorio, mientras que en el relato de Kafka la culpa es siempre «indudable» y su 
empleo tiene lugar al momento de la ejecución de sentencia.

 9 Foucault, 1975, 17 y 1976, 18. Foucault menciona más adelante –Foucault, 
1975, 120, núm. 2 (Foucault, 1976, 122, núm. 35)– un fragmento del Traite des 
matières criminelles (1741), cuya cita retomo y extiendo unas líneas más: «II y avoit 
autrefois des peines qui ne se pratiquent plus aujourd’hui, comme d’écrire fur le visa-
ge, ou sur le front d’un condamné, pratiquent plut sa peine […] à être fustigé jusqu’à 
ce que mort s’ensuive, ni à souffrir un fer chaud sur le visage, à la marque du Roi, 
Prince ou Souverain. Parmi nous, on usité la flétrissure & marque d’un fer chaud, 
avec certaines empreintes ou lettres: à Rome, ce fer est l’empreinte de deux clefs en 
sautoir, qui ont les armes de la Papauté.», cf. Rousseaud de la Combe, 1741, 3.
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menos cierto que aquella progresiva disipación de La escritura la Ley, 
identificada por Foucault como parte de la lógica de una «pénalité 
«incorporal»» 10, se reveló pronto como firme propósito de instrucción 
en otra disciplina escritural más profunda: reescribir la Letra de la 
Ley en el alma del delincuente 11.

Con todo, mi objetivo aún continúa siendo no despegarme de la 
corporalidad, no desunir la Ley que es con el cuerpo. Me interesa 

No obstante, el empleo en Francia de marcas de fuego –que hasta la Revolución 
utilizó el emblema de la «Flor de Lis»– solo se abolió definitivamente hasta al Loi 28 
avril 1832, derogatoria de los arts. 7 et al. del Code pénal de 1810 [Vid. Table généra-
le, analytique et raisonnée des Lois, Décrets, Ordennances, Réglemens, etc. depuis de 
1788 et y compris, 1838, T. II. MARQUE (peine), p. 438, núm. 1)]. En Inglaterra, que 
las había utilizado como procedimiento individualizador de delincuentes entre los rei-
nados de Eduardo IV y Jorge III –imprimiendo letras V para ladrones, W para reinci-
dentes y GAL para los condenados a galeras– no quedaron suprimidas sino a partir de 
1829, y en Rusia –el anagrama KAT en los deportados a Siberia– de 1864 en adelante. 
Continuaron aplicándose, sin embargo, en estos mismos países otros métodos de 
señalamiento social del delincuente también crueles, como las amputaciones de 
miembros y cortes en las orejas, o no tanto pero igualmente atentatorios a la dignidad, 
como el rapado. A todas estas prácticas se las conoce en Criminología bajo el nombre 
genérico de tatuaje judicial. Su origen histórico más remoto alcanza hasta la India 
con el Mânava Dharma Zâstra o Libro de las Leyes de Manú (Lib. IX, § 237), habien-
do sido utilizado en Gracia y Roma. En España fue frecuente grabar a fuego, en la 
espalda o bajo el brazo, la letra L [Vid. Tomás y Valiente, 1969, 334]. Entre los 
fundadores de la Escuela positivista italiana del Derecho penal, Enrico Ferri (1856-
1929) defendió y justificó el empleo del tatuaje judicial, a través de uno de sus funda-
dores, por considerarlo «un deber imperioso en la moral primitiva, ya que la moral 
humana consagra e impone siempre aquello que es útil para la conservación de la 
especie» [Vid. Ferri, 1933, 15]. Con argumentos apropiados su credo también Jere-
my Bentham (1748-1832) ponderó las utilidades individualizadoras del tatuaje, pero 
con matices que generalmente se omiten. Bentham, en efecto, partía de la observación 
crítica acerca del muy débil respeto y escasa eficacia que en Inglaterra obtenía la 
aplicación de la mayoría de las penas, incluida la marca de fuego a hierro frío o 
caliente [Vid. Bentham, 1842, T. V, Parte IV («De los medios indirectos de prevenir 
delitos»), cap. IX, 66], como «imagen animada de la Ley» (Bentham, 1842, T. V, 
Parte IV («De los medios indirectos de prevenir delitos»), cap. IX, 67). Y así, en con-
cordancia, su propuesta de marcar a los delincuentes, aunque no con fuego. Conside-
rando en especial a los «falsos monederos», sostuvo la conveniencia de tatuar en sus 
brazos o manos alguna marca indeleble –»una señal que inspira justa y prudente des-
confianza a los que tienen de tratar con ellos»– pero sin acudir a incisiones candentes, 
sino con «polvos colorantes» [Vid. Bentham, T. IV, Parte III («De las penas»), 
cap. IX (§. Penas indelebles), 168], comentando la razón Anduaga en que hecha con 
fuego produce cicatriz (179), y otro comentador como Ramón Salas que tal resultado 
acaso fuera confundible «con la de una herida o llaga cualquiera» [Vid. Bentham, 
1822, T. III, 69-70]. En esta ed. y a la Parte IV, cap. XII (§. Facilitar los medios de 
conocer y hallar a los individuos) se deduce la inspiración benthaniana en su empleo 
por mujeres de las Islas del Mar del Sur (204), «quienes se sujetan á una operación 
dolorosa para señalar en su piel algunas figuras, á que se atribuye una idea de belleza. 
La marca se hace con una multitud de puntas que rompen el tegido, y polvos coloran-
tes que se hacen penetrar á fuerza de fricciones».

 10 Foucault, 1975, 17; Foucault, 1976, 18.
 11 Foucault, 1975, 22: Foucault, 1976, 24. Foucault cita a Gabriel Bonnot de 

Mably en De la législation (1777). («Que el castigo, si se me permite hablar así, caiga 
sobre el alma más que sobre el cuerpo.»)
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reflexionar sobre aquella práctica bárbara «d’écrire fur le visage, ou 
sur le front d’un condamné» la pena –su pena– «avec certaines empre-
intes ou lettres», y de cuyo abandono en Francia presumía el humani-
tarismo de Guy du Rousseaud de la Combe (?-1749). Es decir, me 
importa el acto de repetir la Letra de la Ley, de remarcarla –reescribir-
la– sobre la piel y en la carne viva del reo, convertida en codex, en 
enmarque de su marca –en cuadro del cuadro de la Ley–, y, en espe-
cial, su devenir en palimpsesto; esto es, cuando el borrado de escritura 
graba nuevamente (παλίμψηστον) pero, a la vez, hace que emerja –
resucite– la primitiva Letra de la Ley, de modo que ese resurgimiento 
subraya su escritura y la hace indeleble. Entonces la escritura de la 
Ley no es ya solo resultado de un mecanismo de tortura, sino –en sí 
misma– una forma de tortura.

Esta atroz escritura de la Ley se encuentra presente como disposi-
tivo escritural del Imperio (del Derecho) en una novela contemporá-
nea: Waiting for the Barbarians (1980) de John Maxwell Coetzee 12.

Allí se lee:

«El Coronel da un paso adelante. Inclinándose sucesivamente 
sobre cada prisionero le restriega un puñado de arena en la espalda 
desnuda y escribe una palabra con un trozo de carbón. Leo las pala-
bras de abajo a arriba: enemigo… enemigo… enemigo… enemi-
go. […]. Luego empieza la paliza. Los soldados utilizan las gruesas 
varas de caña verde, abatiéndolas con el mismo sonido opaco de 
paletas de lavar, hasta levantar ronchas rojas en la espalda y las nal-
gas de los prisioneros. […]. El carbón negro y el polvo ocre empie-
zan a correr con el sudor y la sangre. Por lo que veo, el juego con-
siste en golpearles hasta dejarles la espalda completamente 
limpia» 13.

 12 Coetzee, 1980; Coetzee, 1989, por donde citaré.
La obra de Coetzee toma título en el poema Περιμένοντας τους βαρβάρους (1904) 

Constantino P. Cavafis [1863-1933], Cavafis, 2016 6. Sobre concurrencias vid. Bolet-
si, 2007. Boletsi, 2007). No obstante, no serían menos indicativas con Il deserto dei 
Tartari (1940), de Dino Buzzati (1906-1972). Sobre tales consonancias vid. Pugliese, 
2001. La condición de «espera», a mi juicio, está igualmente presente en el relato «I 
sette messaggeri» (1942), donde no deberían excluirse intertextos kafkianos acerca de 
«dilatación» en el apólogo de La muralla china (1919) sobre el mensaje del Empera-
dor, vid. Kafka, 1990, 16-17, y mi trabajo Calvo González, 2008.

En la producción de Coetzee muchas de sus tramas narrativas a menudo plantean 
una problemática relación entre escritura e interpretación que en Waiting for the Bar-
barians es inaugural y precursora. Diversos aspectos de ella han sido objeto de análi-
sis por la crítica de esta obra. Vid. Martin, 1986; Zanten Gallagher, 1988 y 1991; 
Valdez Moses, 1993; Kosser, 1996; Wenzel, 1996; Craps, 2007; Spencer, 2008; 
Worthington, 2011 y 2015; Neimneh et al., 2012 y Forrest, 2012. La atención 
crítica a esta problemática ha sido entre nosotros minoritaria; vid. Contreras, 2015, 
y más en general algunos de los ensayos reunidos en López Sánchez-Vizcaino, 
2010, dedicados sobre todo a las dimensiones de la otredad.

Acerca de la posición de Coetzee ante la tortura vid. Coetzee, 1992.
 13 «Cuatro de los prisioneros están de rodillas en el suelo. Los otros ocho, toda-

vía atados y sentados en cuclillas a la sombra de la muralla, los observan con las 
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La escritura de la Ley al par que su borrado –desescritura– produce 
nuevas marcas que otra vez la escriben de nuevo, que la reiteran hacién-
dola indeleble. Sin embargo, de este devenir del codex –porque siem-
pre la escritura es el lugar de la Ley y la Ley es con el cuerpo– en 
palimpsesto, aquél sobreviene, asimismo, ilegible. Por tanto, Waiting 
for the Barbarians emplaza problema de la legibilidad del corpus de la 
Ley en un nivel donde únicamente es perceptible la Letra de la escritu-
ra de la Ley, porque ella es solo y ella es siempre lo que resta, aunque 
sea ahora escrita en un cuerpo –codex– hermético, impenetrable.

manos en las mejillas. Los prisioneros arrodillados se inclinan codo con codo sobre 
un madero largo y grueso. Una cuerda discurre, pasando bajo el madero, desde el 
aro de alambre de la boca del primer hombre hasta el aro del segundo, vuelve a 
pasar bajo el madero, sube hasta el tercer aro, y otra vez bajo el madero antes de 
atravesar el cuarto aro. Observo cómo un soldado tensa poco a poco la cuerda y los 
prisioneros se inclinan más hasta que finalmente quedan arrodillados con los ros-
tros pegados al madero. Uno de ellos retuerce los hombros de dolor y se queja. Los 
otros permanecen en silencio, con el pensamiento enteramente concentrado en 
moverse con la cuerda, en no dar al alambre ocasión de desgarrarles la carne. El 
Coronel Joll dirige al soldado con ademanes precisos. Aunque soy uno entre una 
multitud de miles, aunque lleva como siempre los ojos ocultos, le miro con tal fije-
za, con el rostro tan interrogante que en seguida sé que me ve. A mi espalda oigo 
con claridad la palabra magistrado. ¿Me lo imagino o de verdad mis vecinos, 
empiezan a apartarse de mí?

El Coronel da un paso adelante. Inclinándose sucesivamente sobre cada prisione-
ro le restriega un puñado de arena en la espalda desnuda y escribe una palabra con un 
trozo de carbón. Leo las palabras de abajo a arriba: enemigo… enemigo… enemigo… 
enemigo. Retrocede un paso y cruza las manos. Nos observamos a veinte pasos de 
distancia.

Luego empieza la paliza. Los soldados utilizan las gruesas varas de caña verde, 
abatiéndolas con el mismo sonido opaco de paletas de lavar, hasta levantar ronchas 
rojas en la espalda y las nalgas de los prisioneros. Despacio y con cuidado los prisio-
neros estiran las piernas hasta quedar tendidos sobre el vientre, todos excepto el que 
se quejaba y que ahora se estremece con cada golpe.

El carbón negro y el polvo ocre empiezan a correr con el sudor y la sangre. Por 
lo que veo, el juego consiste en golpearles hasta dejarles la espalda completamente 
limpia.

Observo la cara de la niña que está en la primera fila agarrada al vestido de su 
madre. Tiene los ojos muy abiertos, el pulgar en la boca: callada, aterrorizada e intri-
gada, absorbe la imagen de estos hombres grandes, desnudos, a los que están golpean-
do. El cada rostro que me rodea, incluso en aquellos que sonríen, veo la misma expre-
sión: no es odio, ni sed de sangre, sino una curiosidad tan intensa que consume sus 
cuerpos y solo deja vivir a sus ojos, órganos de un nuevo y voraz apetito.

Los soldados que les propinan la paliza se cansan. Uno jadea con las manos en las 
caderas al tiempo que sonríe y hace gestos y ademanes a la multitud. El Coronel les 
da una orden: los cuatro interrumpen su tarea y avanzan ofreciendo sus varas a los 
espectadores.

Una joven, con una risilla tonta y tapándose la cara, se adelanta empujada por sus amigos.
¡Venga, no tengas miedo! –la animan.
Un soldado le pone la vara en la mano y la conduce hasta el círculo. Esta descon-

certada, turbada, todavía se tapa la cara con la mano. Le profieren gritos, bromas, 
consejos obscenos. Ella levanta la vara y la abate de repente sobre las nalgas del pri-
sionero, la suelta y corre hacia lugar seguro entre un fragor de aplausos.»

Cf. Coetzee, 1989, 181-183.
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La escritura es lo que resta, ciertamente. Pero, por qué la Letra de 
la Ley escrita en el cuerpo escrito problematiza «ahora» la legibilidad 
del cuerpo, del codex en que ha sido escrita.

Quien intenta leer en el cuerpo despojado de sí mismo, ocupado 
por la escritura de la Ley, sometido al ritual de su escritura, hecho 
todo él escritura, sepultado bajo ella, reescrito, enmendado, corregido, 
enfrenta lo ilegible. Esta es la situación del Magistrado en su afán 
filológico, de anhelo hermenéutico, ante la lectura de un del cuerpo de 
la chica –la visión de un corpus (siempre la escritura es el lugar de la 
Ley y la Ley es con el cuerpo) para leer– en el que la Ley ha sido 
escrita y borrada, y vuelta a escribir como un palimpsesto. Y el Magis-
trado admite querer leer en ese cuerpo 14 las partes escritas –la cicatriz 
en forma de gusano de uno de los ojos, cuando los expusieron a una 
especie de piro-grafía, de piro-escritura 15, y las cicatrices moradas en 
los tobillos y pies rotos y trizados– 16 en su carne, pero aquél «parece 
estar fuera de toda comprensión» 17; intenta leer a través de la piel con 
las yemas de sus dedos, como leen los ciegos, pero sin éxito; «porque 
es como si no hubiera interior, solo una superficie en la que repetida-
mente busco la entrada» 18 y una vez y otra fracasa, y hasta el intento 
de recuerdo del in situ del cuerpo antes de la marca 19 –antes de la Ley 
que al escribir borra, antes del doble movimiento que unifica la escri-
tura y la desescritura en palimpsesto– es solo el lugar de un no-lugar, 
el lugar donde «hay un espacio en blanco, un vacío» 20. El in situ del 
cuerpo ahora, tras la marca escrita que lo borró al reescribirlo, es lo 
que resta: es Escritura. Ésta ha vaciado, ha blanqueado el cuerpo de sí 
mismo –lo ha desocupado de su lugar, lo ha despejado– para consti-
tuirlo en libro de asiento –para fundar un registro, para formar un 

 14 «[…] hasta que no haya descifrado y comprendido las marcas del cuerpo». 
Coetzee, 1989, 59.

 15 «Era un tenedor, una especie de tenedor con solo dos dientes. Los dientes tenían 
unas bolitas en las puntas. Lo ponían en las brasas hasta que se calentaba, después te 
tocaban con él para quemarte. Vi las marcas de las personas que quemaron. […]

–A mí no me quemaron. Dijeron que me iban a quemar, pero no lo hicieron. El 
hombre lo acercó a mi rostro y me hizo mirarlo. Me sostuvieron los párpados abier-
tos. Pero no tenía nada que contarles. Eso fue todo.

«Así fue como me hicieron esto. Después ya no volví a ver bien. Siempre había 
una mancha en medio de todo lo que miraba […]

–¿Y esto? –le digo tocando la quemadura e forma de gusano en el rabillo del ojo.
–Eso no es nada. Es donde el hierro me tocó. Me hizo una pequeña quemadu-

ra […].» Coetzee, 1989, 74-75.
 16 Coetzee, 1989, 53 y 56.
 17 Coetzee, 1989, 76.
 18 Coetzee, 1989, 78. «Es como acariciar una urna, o una pelota, algo que solo 

es superficie», cf. Coetzee, 1989, 86.
 19 «Hago retroceder mi memoria tratando de recuperar su imagen anterior», Coet-

zee, 1989, 62; «Intento recordarla cómo era antes de que los especialistas del dolor 
realizaran sus servicios». Coetzee, 1989, 84; «–He estado intentando recordar cómo 
eras antes de que pasara todo esto –digo–. Me resulta difícil», Coetzee, 1989, 86-87.

 20 Coetzee, 1989, 84.
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archivo– de escritura y así, como hoja de falsilla, el cuerpo estará, 
quedará para siempre, por debajo de donde se escribe, subordinado y 
sumiso a la Escritura. El codex será entonces la escritura corporal; 
cuerpo convertido (también como bautizado, como lavado) en memo-
ria corporeizada de la Ley.

Ello explica que el lugar allí donde la Marca de la Ley haya sido 
inscrita des-lea –disuelva– el lugar del cuerpo que la soporta, el codex. 
La única legibilidad posible –coagulación– no está en él, sino sobre él. 
El hueso quebrado, la mácula ocular, la cicatriz del látigo o el bastón, 
es lo que resta: es la Escritura. En esas marcas de escritura se leen los 
límites que lo han sobrepasado para transfigurarlo en historia: Histo-
ria de la Ley (del Derecho), Historia del Derecho (de la Ley), Historia 
del Derecho imperial, del Imperio de la Ley, cuya escritura es su últi-
ma frontera, y también su oportunidad de prolongación, de aplaza-
miento, de différance 21.

Y lo legible de ese «cuerpo» es la marginalización, el destierro, la 
exclusión, el genocidio: como testimonio al límite –es decir, imple-
mentado– de la escritura hegemónica de la Ley y el Derecho. Así, la 
historia de los cuerpos de las víctimas en estos contextos escriturales 
es siempre ilegible –su cuerpo está, en efecto, «incompleto» 22, está 
lisiado, es una geometría imperfecta, trunca– 23 pues carece de marco 
de cognición por fuera del enmarque de la marca. Porque sus cuerpos 
fueron fragmentados, quebrantados, en el padecimiento del tormento 
–del horror de la tortura– para ser convertidos en corpus del Imperio 
de la Ley 24. Su historia no podrá escribirse otra vez sobre la reescritura 
de la Ley, representación de una re-presentación, de la muestra repre-
sentativa que es la Ley, de la superescritura que es la extinción –borra-
do– del cuerpo, que es –en todo caso–subalternación, porque no busca 
hacer público su dolor, sino el testimonio de la escritura emergente, de 
la escritura pública: el cuerpo-texto es el cuerpo del texto, emblema de 
la Ley, gramma escritural, figura de la Ley. La belleza del trazo de la 
Escritura de la Ley, que es su recuerdo resistente, no está en la atroz 
cicatriz memoria del dolor, sino en el registro y la divulgación pública 

 21 «Los Imperios han creado el tiempo de la historia. Los Imperios no han ubica-
do su existencia en el tiempo circular, recurrente y uniforme de las estaciones sino en 
el tiempo desigual de la grandeza y la decadencia, del principio y del fin, de la catás-
trofe. Los Imperios se condenan a vivir en la historia y a conspirar contra la historia. 
La inteligencia oculta de los Imperios solo tiene una idea fija: cómo no acabar, cómo 
no sucumbir, cómo prolongar su era.» Coetzee, 1989, 227.

 22 [La mujer] «¡Está incompleta!», Coetzee, 1989, 76; «El recuerdo de los 
extraños éxtasis a los que me he acercado a través de su cuerpo incompleto me llena 
de profunda repulsión, como si hubiera pasado las noches copulando con una muñeca 
de paja y cuero». Coetzee, 1989, 84.

 23 «Mientras que yo no he dejado de verla como un cuerpo lisiado, marcado por 
las cicatrices, dañado, quizá ella ya se haya acostumbrado a eso nuevo cuerpo imper-
fecto, sin sentirse más deforme que un gato por tener garras en vez de dedos. Haría 
bien en tomarme todo esto en serio». Coetzee, 1989, 99.

 24 Valdez Moses, 1993, 120.
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de dar testimonio de Ley escrita. En adelante, la presencia de «otro 
cuerpo» en el texto estará borrada por todo lo que aquel cuerpo ya 
significa: escritura –signo-significante-significado– significada de la 
Ley; sin disociación estricta –o sea, con separación borrada– entre la 
presencia del signo y el significante, reunidos en un sublime significa-
do: haber convertido el cuerpo en Gramática social de la Ley, en una 
etnográfica de la experiencia de escritura de la Ley, de las consecuen-
cias constitutivas –los efectos instituyentes– de la Cultura escrita de 
la Ley. El cuerpo escrito –el codex– es ágrafo, no escribirá, permane-
cerá en blanco, en vacío; pero habrá servido, sí, para escribir; habrá 
sido la tabla de la Ley, su dispositio. Ya los textos importan más que el 
cuerpo que los soporta, que solo importa por estar escrito, por «estar 
escrita allí» la Ley (porque siempre la Ley es con el cuerpo); importa 
por ser cuerpo enmendado, corregido por la escritura de la Ley, y por-
que la Ley terminó por vaciar el lugar del cuerpo sufriente, de modo 
que el cuerpo, finalmente, fue todo y únicamente «lugar» indiferen-
ciable del Corpus de la Ley. El cuerpo tablilla –el cuerpo en que apoya 
la escritura, mero plano y simple plana sobre el que escribir– queda 
pues reducido, en última instancia, a la sola visión de la disciplina de 
la Ley escrita. Y en esa reescritura tiene –obtiene con su reescritura– 
algo más que su corporalidad, y va más allá de ella; adquiere la salva-
ción por corporalidad de la Ley; la escritura-borrado-reescritura 
como pro-gramma de su salvación, salvación por la Ley. La subjetivi-
dad reaparece así intensamente corpórea en tanto que permeada la 
escritura de la Ley, la subjetividad se sublima en el cuerpo de la Ley. 
La escritura que antes fue herida y desgarro y será luego cicatriz sig-
nifica el más allá de lo prohibido, lo que se teme. La Ley escribe sobre 
la piel y la carne aquello que es su significado más imborrable; hacer 
público lo prohibido por la Ley: ser enemigo de la Ley escrita, de la 
Ley Imperial, del Imperio de la Ley.

Pero con identificar estos procesos escriturales y los problemas de 
la legibilidad del corpus de la Ley no toda sustancia de la Marca de la 
Ley se consuma aún. Subsiguiente a que, ciertamente, la escritura es 
lo que resta, está el punto de vista del lector. Calibrar la lecturabilidad 
de la escritura de la Ley implica, inevitablemente, abordar el compro-
miso participante del lector, en especial cuando la Ley escrita se expo-
ne a una mirada hermenéutica que busca la absorberla hasta su raíz 
filológica. El punto de vista del Magistrado como lector es interno, o 
como poco concernido. Entonces los intentos de lectura en el Corpus 
de la Ley escrita le exponen a la complicidad 25, y la propia escritura 
de la Ley también lo reescribe a él mismo.

 25 También como escritura de impotente (pen/penis) complicidad con la víctima 
de la tortura la califica Zanten Gallagher, 1991, 122. En todo caso, esa complici-
dad igualmente admitiría otras posibles interpretaciones semánticas: pen/power en 
Kosser, 1996, 85-87 [3. «Colonizer/ Colonized: Paradoxes of Self and Other: Waiting 
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Waiting for the Barbarians plantea pues, a mi parecer, la posición 
del punto de vista participante de quien cuando lee igualmente escri-
be; id est: que leer puede llegar a ser otra forma de escritura, que la 
lectura se sumerge en lo escrito, hasta que la distancia desaparece, se 
borra, y la escritura es reescrita. El proceso se repite –escritura, borra-
do y reescritura– pero invertido esta vez. La distancia que en la lectu-
ra borra lo escrito reescribe la Ley. El Magistrado es plenamente cons-
ciente de esta tensión hermenéutica y sus riesgos: «Me doy cuenta de 
que la distancia que me separa de sus torturadores es insignificante; 
me estremezco» 26. «¡Tengo que mantenerme distanciado del Coronel 
Joll!» 27, de su Escritura de la Ley. La distancia existe, sí, pero es 
moralmente banal y se borra; es delgada y fina como el canto de una 
moneda, y su uso la desgasta: «yo, mientras camino por el lodo, no 
estoy menos contagiado […] que el Coronel Joll» 28, «Yo era la menti-
ra que un Imperio se cuenta a sí mismo en los buenos tiempos, él [Joll] 
la verdad que un Imperio cuenta cuando corren malos vientos. Dos 
caras de la dominación imperial, ni más ni menos. Pero yo 
contemporizaba» 29. Sin embargo, la distancia respecto de la víctima 30 
persiste y se subraya, con grosor inconmensurable, y ello no es moral-
mente fútil: la distancia era «la imposibilidad de grabarme tan pro-
fundamente en ella» 31, en el «otro».

3.  LA LETRA INVISIBLE DE LA LEY. PARADOJAS DE LO 
CORPÓREO: LA VISIBLE INVISIBILIDAD

Si el cuerpo –como hemos visto– es una superficie de inscripción de 
la ley, ésta puede utilizar al escribir púas, látigos, bastones, piedras… 
Todas ellas son variaciones sobre un mismo tema: escribir los cuerpos 
es el oficio de la Ley. El lugar del cuerpo en que penetra una bala pone 
punto final. Una vez transferida la Letra de la Ley a los cuerpos –como 
en un proceso de impresión xerográfica– éstos pasan a ser reproducción 
y copiado de textos y documentos a imagen de una hagiográfica; el 
cuerpo como pergamino escrito de la santidad de la Ley. Esa escritura 
aprovecha la visibilidad de lo corpóreo en que se graba.

for the Barbarians (1980) and A Dry White Season (1979)»], o pen/penis/penance en 
Forrest, 2012.

 26 Coetzee, 1989, 53.
 27 Coetzee, 1989, 80.
 28 Coetzee, 1989, 228 [Énfasis añadido].
 29 Coetzee, 1989, 231 [Énfasis añadido].
 30 Cichoń, 2010, 55-56.
 31 «Aunque me muera de vergüenza, incluso aquí y ahora, debo preguntarme si, 

cuando yacía junto a ella con la cabeza en sus pies, y acariciaba y besaba aquellos 
tobillos fracturados, no estaba lamentando en lo más recóndito de mi corazón la 
imposibilidad de grabarme tan profundamente en ella.» Coetzee, 1989, 230.
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Pero al cuerpo –a la anatomía que sustenta el acto de escribir la Ley 
y la marca de la Letra de la Ley– puede aplicarse un pro-grama de 
escritura cuyo trazo de impresión apoye en una fisiología de la desapa-
rición. Esto es, la experiencia del dolor que sucede en la escritura que 
no borra para reescribir la corporalidad, sino que la suprime; o sea, una 
caligrafía a cuchillo, a cuchilla, que quita, elimina, tacha. La tacha del 
reproche sobre el cuerpo, que es el principio de experiencia del dolor 
que sucede en la escritura, llevada ahora a través de su visible invisibi-
lidad en un cuerpo del que se arrancaron sus miembros, y hasta del 
cuerpo todo erradicado de raíz. La Ley que se escribe en las excepcio-
nes corporales, en el cuerpo extirpado 32; lo desaparecido del cuerpo y, 
terminativamente, la desaparición del cuerpo –el «desaparecido» (for-
zoso o voluntario)– como visible invisibilidad de la escritura de la Ley.

Lo que falta –lo que ha sido separado y escindido– es la tara del 
cuerpo y su misma ausencia la Letra invisible de la Ley.

En el altar de la Ley son ofrendas al sacrificio de su mística Escri-
tura dedos, manos, pies, brazos, piernas, penes, senos, ojos, lenguas, 
narices, orejas, cabezas. Esos exvotos son el body art de la Letra invi-
sible de la Ley.

La Escritura de la Historia del Derecho imperial, del Imperio de la 
Ley, sería imaginable, por tanto, como una lección de anatomía jurídi-
ca aplicada al «cuerpo» apedazado de un «frankenstein», o también 
como la ficción de soporte escritural, de un corpus iuris mechanicum, 
pero cuyo dispositivo jurídico actuara –paradojas deconstructivas del 
cuerpo de escritura– para escribir no el encaje y la ensambladura, el 
collegium de la grafía, sino la dislocación y el despedazamiento de sus 
Letras hasta la completa devastación y la escritura del vacío, para 
escribir, en fin, el vacío como espejo de la Ley.
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