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Espigando el tiempo: Agnès Varda y Walter Benjamin en busca de la vida cotidiana

Resumen
Los espigadores y la espigadora (2000), el documental de Agnès Varda, empieza reflexionando 
sobre el famoso cuadro de Millet del siglo XIX y el oficio de espigar. Recoger la cosecha en 
esas épocas contrasta con la labor de los espigadores de hoy que deben sobrevivir con lo 
que consigan en la calle. Este montaje de la vida cotidiana en dos tiempos y la experiencia 
misma de la cineasta permite entablar un diálogo con el trabajo de Walter Benjamin sobre la 
cotidianidad. Benjamin escribe sobre autores del siglo XIX y la experiencia de pérdida o shock 
en la modernidad y el rol de la memoria ante esta pérdida. En este sentido los conceptos de 
experiencia y tiempo están implicados en la memoria y la historia de la vida cotidiana. Varda y 
Benjamin, dialogando también con otros teóricos, buscan una vida cotidiana en un tiempo que 
difícilmente es progresivo.

Palabras clave
Experiencia; historia, memoria; tiempo; vida cotidiana.

Gleaning Time: Agnès Varda and Walter Benjamin in Search of Everyday Life

Abstract
The Gleaners and I (2000), Agnès Varda’s documentary, begins by reflecting on Millet’s famous 
painting from the 19th century and the labor of gleaning. Harvesting in those times is in contrast 
with the work of the gleaners of today, who must survive with what they can gather on the 
streets. This montage of daily life in two eras and the filmmaker’s own experience allows a 
dialogue to be established with Walter Benjamin’s work about everyday life. Benjamin writes 
about 19th century authors and the experience of loss or shock in modernity, and the role of 
memory in the face of this loss. In this sense, the concepts of experience and time are involved 
in the memory and history of everyday life. Varda and Benjamin, also in dialogue with other 
thinkers, seek an everyday life in a time that is hardly progressive.

Keywords
Experience; history; memory; time; everyday life. 

Glaner le temps : Agnès Varda et Walter Benjamin à la recherche de la vie quotidienne

Résumé
Les glaneurs et la glaneuse (2000), le documentaire d’Agnès Varda, commence par une 
réflexion sur le célèbre tableau de Millet du XIXe siècle et le métier de glaneur. La récolte à cette 
époque contraste avec le travail des glaneurs d’aujourd’hui, qui doivent survivre avec ce qu’ils 
peuvent obtenir dans la rue. Ce montage de la vie quotidienne en deux époques et de la propre 
expérience du cinéaste permet d’établir un dialogue avec l’œuvre de Walter Benjamin sur la vie 
quotidienne. Benjamin écrit sur les auteurs du XIXe siècle et sur l’expérience de la perte ou du 
choc dans la modernité, aussi bien que sur le rôle de la mémoire face à cette perte. En ce sens, 
les concepts d’expérience et de temps sont impliqués dans la mémoire et l’histoire de la vie 
quotidienne. Varda et Benjamin, également en dialogue avec d’autres penseurs, recherchent une 
vie quotidienne à une époque peu progressiste.

Mots clés
Expérience ; l’histoire ; mémoire ; temps ; vie quotidienne.
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Respigando o tempo: Agnès Varda e Walter Benjamin na busca da vida cotidiana.

Os catadores e eu (2000), documentário de Agnès Varda, começa refletindo sobre o famoso 
quadro de Millet do século XIX e o oficio de respigar. A colheita nessas épocas contrasta com 
o labor dos respigadores de hoje que devem sobreviver com o que conseguem na rua. Esta 
montagem da vida cotidiana em dois momentos e a própria experiência da cineasta permitem 
entrar em diálogo com o trabalho de Walter Benjamin sobre a cotidianidade. Benjamin escreve 
sobre autores do século XIX e a experiência de perda ou shock na modernidade e o papel 
da memória diante desta perda. Neste sentido os conceitos de experiência e tempo estão 
implicados na memória e a história da vida cotidiana. Ambos, Varda e Benjamin, dialogando 
também com outros teóricos, buscam uma vida cotidiana em um tempo que dificilmente é 
progressivo.   

Palavras chave
Experiência; história; memória; tempo; vida cotidiana.

Katichispa Kausaita Kai Iska runa Agnesvarday Benjamin Sutikuna kawangapa Imasami kausanchi 
puncha puncha

Maillallachiska
Kai iska runanakuna munainakumi iuachinga imasami ñugpata iachaskakuna chagrapi ruralkuna 
apachinga sug runa kawaspa llapa llakiwa niku manima llugpasina kawari iuiachiku imasami 
llukanchi mana chingachinga nukanchi nukaska mana manchaspalla kausasunchi ñugpasinama 
katichisunchi sumaglla kawanakuspa aiachi sugkunawa kangapa.

Rimangapa Ministidukuna
Kausaska; ñugpamanda; iuiarispa; kausai-kunaura; puncha kausai.
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Ir a recoger papas defectuosas, esperar la cosecha de 
uvas de vino, ir a comprar pan, leer, escribir, hacer una 
película; todas son posibles escenas de alguna vida 
cotidiana. Lo cotidiano pareciera estar en medio de 
todas las cosas, abarcando innumerables temas y, al 
mismo tiempo, ninguno en concreto. Su estudio permite 
una variedad de preguntas básicas: qué, cómo, dónde 
y cuándo ocurre la vida cotidiana. Guy Debord intenta 
responder a estas preguntas proponiendo algo a lo que 
regresaremos más adelante: “es la medida de todas 
las cosas” (1999, p. 188); lo que nos sigue ofreciendo 
una respuesta demasiado amplia o incierta acerca de 
qué es o qué podría ocurrir en la vida cotidiana. Quizás 
uno de los elementos más importantes en el que han 
estado de acuerdo la mayoría de los teóricos de la vida 
cotidiana es precisamente su dimensión temporal; por 
ejemplo, Peter Osborne (1992) sostendría que el estudio 
de la vida cotidiana halla su sentido precisamente en 
su forma temporal. La vida cotidiana podría tomarse 
como ese espacio en el que se relacionan el presente 
y el pasado. Será justamente a este aspecto tempo-
ral al que nos intentaremos aproximar y recorrer en el 
presente ensayo. Así, a través de la yuxtaposición de 
textos de distintas épocas y distintos medios como lo 
son los escritos de Walter Benjamin y el trabajo visual 
de Agnès Varda, nos acercaremos a la pregunta por la 
vida cotidiana, su relación con lo histórico y su natura-
leza temporal. 

Las espigadoras

El cuadro impresionista del siglo XIX de Jean-François 
Millet Des glaneuses (1857) (Las espigadoras) muestra 
un paisaje amarillento donde aparecen tres trabaja-
doras del campo recogiendo la cosecha (Imagen 1). 
Al fondo se ven montones de espigas ya agrupadas 
y alguna edificación que muestra una escena de vida 
campesina. Las espigadoras, esas mujeres dobladas 
hacia adelante con un brazo atajando ramilletes, tam-
bién sirvieron de inspiración para la película de Agnès 
Varda, Les glaneurs et la glaneuse (Los espigadores y la 
espigadora) (2000). La directora comienza a narrarnos 
sus impresiones de este cuadro para luego llevarnos, de 
una manera casi violenta, a la práctica de ‘espigar’ hoy 
en día (Imagen 2). 

Así, en un mismo montaje aparece la historia personal 
de la cineasta combinada con las narrativas cotidia-
nas de personas que habitan en campos y ciudades; 
muchos de los personajes viven al margen del flujo 
maquinal de la vida moderna. Varda juega con los 

diferentes posibles significados de la palabra espi-
gar; por un lado, su sentido tradicional de recoger la 
cosecha, y por otro, una metáfora de la búsqueda; en 
ambos sentidos ella se considera una espigadora. A lo 
largo de un viaje de carretera va recopilando historias 
antiguas y actuales acerca del oficio de espigar, de la 
sobrevivencia en las ciudades, del arte, del cambio de 
épocas, del amor, también de sus recuerdos y el cambio 
de su propio cuerpo. Sus manos suelen aparecer en 
una especie de tematización de sus arrugas. Los ciclos 
y las repeticiones se ven como parte crucial del oficio 
de los espigadores, la espera de la cosecha o el mejor 
momento para los hallazgos. En este montaje Varda 
colecciona sus propios tesoros cotidianos: pinturas, 
objetos materiales, memorias e historias.

Imágenes 1 y 2. Les glaneurs et la glaneuse, Agnès Varda (2000). 

Cortesía: Film Grab.
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Vida cotidiana, trauma y lo extraordinario

Antes de acercarnos más al filme de Varda y su rela-
ción con la vida cotidiana podemos dar un paso atrás 
para dialogar con el texto de Walter Benjamin (2008b) 
de 1939 sobre Charles Baudelaire y la modernidad. 
Benjamin ve en la poesía de Baudelaire una gran 
multitud que se mueve independientemente, como si 
tuviese alma propia. Un alma que Benjamin va a iden-
tificar también en otros autores y que va a explicar a 
través de conceptos históricos y temporales; así como 
una multitud no muy distinta a la que sigue encontrado 
Varda años después. Para Benjamin en Baudelaire, el 
alma es aquello que le da un aire enajenante a la ciudad 
y la muchedumbre. En estos poemas según Benjamin 
hay una suerte de tristeza de sentir extrañeza de lo más 
cotidiano: la ciudad y su gente. Esa multitud de la que 
habla Baudelaire resulta aterradora para el flâneur que 
empieza a dejar de sentir el brillo o el entusiasmo de 
estar en la ciudad. Benjamin (2008b) descubre el horror 
y el miedo como las principales emociones que rodean 
la ciudad descrita en el poema de Baudelaire (2014) 
“Extravío de aureola”. El poema en prosa trata sobre 
un poeta que ha perdido su aureola cuando estaba 
tratando de atravesar un boulevard lleno de gente; el 
poeta, perdido en medio de la multitud, decide que-
darse sin aureola a pesar de ser la insignia que lo iden-
tifica como poeta (Baudelaire, 2014). Según Benjamin 
(2008b), esa aureola es sometida a una experiencia o 
vivencia de shock, a un trauma. El trauma de la moder-
nidad que implica la desintegración de su brillo o aura, 
y, justamente, para Benjamin esa es la experiencia de la 
vida cotidiana en la ciudad moderna.

En el documental de Varda la ciudad aparece como un 
espacio en cierta forma fallido, donde algunos de sus 
habitantes están constantemente tratando de encon-
trar alimentos y objetos para sobrevivir mientras las 
dinámicas cotidianas establecidas siglos atrás siguen 
transcurriendo. Hay un contraste que sugiere una espe-
cie de ruptura o shock entre la pintura de Millet —que 
muestra la tradicional vida campesina del siglo XIX— y 
la práctica urbana o rural de recolectar de hoy en día. 
Al contraponer los espigadores tradicionales con los 
espigadores de hoy, Varda se refiere a los segundos para 
decir “lo que me impresiona, es que cada uno espiga 
solitariamente” (Varda, 2000), mientras que en el cuadro 
de Millet las espigadoras trabajan en grupo, presumible-
mente en familia. Varda muestra una ciudad mecanizada 
donde no existe una solución efectiva para aquellos que 
viven en los márgenes del sistema. Los personajes de 

este documental se resisten a las dinámicas que les son 
impuestas en las ciudades que habitan, pero, al Varda 
poner en evidencia que esta condición también los man-
tiene fuera de los intereses de la sociedad, nos recuerda 
la experiencia del poeta de Baudelaire que extravía su 
aureola y, con ella, la posibilidad de distinguirse de la 
multitud. El filme se acerca a personas que forman parte 
de una muchedumbre que difícilmente puede respon-
der a la heterogeneidad de quienes la componen. Pero 
la manera de acercarse a esta experiencia de pérdida 
se hila en un montaje cinematográfico a medio camino 
entre recuerdo e imagen documental.

Para estudiar la experiencia en Benjamin es necesario 
hablar de dos términos que se distinguen y relacionan: 
Erlebnis y Erfahrung, en español han sido traducidos 
como vivencia y experiencia. Estos conceptos aluden 
a dos tipos de experiencia, una más ‘pura’ o sin inter-
vención de la conciencia (Erlebnis) y otra más cons-
ciente y completa (Erfahrung). Si la experiencia de la 
vida moderna está constituida por el shock o su propia 
ruptura, para Benjamin ese registro ocurriría en forma 
de Erlebnis, una sensación que no llega a la consciencia, 
pero que puede ser reconstruida o rememorada como 
Erfahrung y en conjunto formar la experiencia vivida. 
Es decir, “[l]a rememoración complementa la «viven-
cia» [Erlebnis] […] La reliquia procede del cadáver, 
rememoración de la experiencia [Erfahrung] ya difunta 
que, eufemísticamente, se llama vivencia [Erlebnis]” 
(Benjamin, 2008a, p. 290). Ambos conceptos para 
Benjamin (2008b) se distinguen y se complementan en 
la poesía de Baudelaire; aparece el shock como vivencia 
y al reconstruirse se convierte en experiencia poética. 
Así, acercarnos a la vida cotidiana es también cuestión 
de experiencia, “[p]ues allí donde impera la experiencia 
[Erfahrung] en su sentido estricto, ciertos contenidos 
que son propios de nuestro pasado individual entran 
finalmente en conjunción con los del colectivo en la 
memoria” (Benjamin, 2008b, p. 213).

Peter Osborne (1992) en su análisis sobre vanguardia 
y vida cotidiana se acerca a los escritos de Benjamin e 
identifica lo cotidiano como un elemento clave para la 
profundización en el concepto de experiencia; insiste 
que el objeto de estudio de Benjamin finalmente es “la 
construcción de la vida.”1 Para Osborne el surrealismo 
y la teoría freudiana fueron importantes en el proyecto 
bejaminiano de pensar la vida cotidiana a través de la 
experiencia. Dichas teorías le ofrecían a Benjamin la 

1 Frase con la que Benjamin inicia “Calle de Dirección Única”, tal 

como Osborne señala.
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posibilidad de vincular lo cotidiano con lo extraordina-
rio, el inconsciente y los sueños. Las propias descrip-
ciones que Benjamin hace de la ciudad y los pasajes 
están llenas de experiencias que evocan los sueños. El 
despertar o el paso del sueño a la vigilia para recordar 
lo soñado son metáforas y experiencias comunes en los 
escritos de Benjamin para hablar de la memoria. En el 
Libro de los pasajes, por ejemplo, Benjamin se refiere a 
la historia de la siguiente manera: 

El nuevo método dialectico de la historiografía se 
presenta como el arte de experimentar el presente 
como el mundo de la vigilia al que en verdad se 
refiere ese sueño que llamamos pasado. ¡Pasar por 
el pasado en el recuerdo del sueño! —Por tanto: 
recordar y despertar son íntimamente afines. Pues 
despertar es el giro dialéctico copernicano de la 
rememoración. (2005b, p. 394)

Este umbral entre dormir y estar despierto le interesa a 
Benjamin, un despertar donde todavía hay residuos de 
sueños, pero estos sueños son traídos al tiempo pre-
sente de la vigilia. De esta misma forma es que se podría 
construir la experiencia de la vida cotidiana donde los 
recuerdos siempre estarían interactuando con el pre-
sente, dando lugar a algo extraordinario. Así, los sueños y 
el despertar son como la vida cotidiana, pues ella nunca 
es captada únicamente como experiencia pura de la rea-
lidad (Erlebnis). En un sentido benjaminiano el estudio 
de la vida cotidiana no podría darse en la ‘observación 
directa’ sino en trabajos cuya estructura pueda albergar 
la construcción de dicha experiencia, como colecciones, 
diarios o a través de un lente cinematográfico que reco-
pila escenas. Es decir, no habría una manera de acceder 
a la experiencia de la vida cotidiana como un fenómeno 
que no implique ya una reconstrucción.

Pero pensar la vida cotidiana a través de la experiencia, 
los sueños o lo extraordinario resulta problemático para 
algunos. Por ejemplo, para Henri Lefebvre (1991), la 
cotidianidad concebida como una experiencia surreal 
deformaría la vivencia cotidiana. Según Lefebvre la 
vida cotidiana estaría lejos de ser maravillosa, es decir, 
vincular lo cotidiano con lo extraordinario o surreal solo 
podría resultar en una forma de alienación. Lefebvre 
suscribe la noción marxista de alienación y es desde allí 
desde donde hace la mayoría de sus críticas de la vida 
cotidiana. Aunque Benjamin también hace lecturas mar-
xistas en su trabajo, la concepción y las posibilidades 
de acercarse a la vida cotidiana de ambos pensadores 
difiere. En un sentido lefebvriano, la vida cotidiana sería 
una categoría más del capitalismo y la modernidad, por 

ello, la vida cotidiana ameritaría una crítica que dista de 
la experiencia como algo extraordinario.

Totalidad agujereada

En sus trabajos sobre la crítica de la vida cotidiana, 
Lefebvre (1991) se refiere a la concepción de lo coti-
diano en función de la separación entre trabajo y 
ocio. Reflexiona históricamente acerca de división 
casa-trabajo y la considera un aspecto fundamental en 
el proceso de alienación en el que se convirtió la vida 
cotidiana. Lefebvre (1991) hace un recuento de escenas 
no muy distintas a Las espigadoras de Millet y expone, 
“en aquellas épocas, en esos modos de producción, el 
trabajo productivo estaba mezclado con la vida coti-
diana [...] el espacio de trabajo está en la casa; el tra-
bajo no está separado de la vida cotidiana de la familia” 
(Lefebvre, 1991, p. 30). Así, Lefebvre sostiene que con 
la sociedad burguesa vino la separación o la diferencia-
ción entre ocio y trabajo, pero que, al mismo tiempo, 
se instituye la idea de que son complementarios. El 
trabajo era el valor principal para la sociedad burguesa, 
así que la individualización y especialización separada 
de la vida familiar o del ocio, se convirtió en la norma. 
Es decir que para Lefebvre (1991) la diversificación de 
las habilidades laborales fue lo que trajo la lógica del 
tiempo industrial y la necesidad del ocio o la relajación 
al terminar la jornada laboral.

En lugar de esta división alienante Lefebvre propone 
entonces la vida cotidiana como una totalidad. La vida 
cotidiana estaría relacionada con todo y representaría 
un todo que reconciliaría lo que la sociedad burguesa 
separó:

[E]s en la vida cotidiana que la suma total de las 
relaciones que conforman lo humano —y a cada ser 
humano— toman la forma de un todo. En ella están 
expresadas y logradas esas relaciones que ponen 
en juego la totalidad de lo real, y en cierta forma 
también aquello que es siempre parcial e incom-
pleto: amistad, camaradería, amor, la necesidad de 
comunicarse, el juego, etc. (Lefebvre, 1991, p. 97)

Sin embargo, si bien esta totalidad es entendida en su 
relación con todas las actividades, al mismo tiempo 
para Lefebvre, la vida cotidiana termina siendo una 
especie de purificación a través del análisis: “la vida 
cotidiana […] definida por ‘aquello que queda’ luego de 
que cada actividad distinta, superior, especializada o 
estructurada ha sido sacado a través del análisis, debe 
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ser definida como totalidad” (Lefebvre, 1991, p. 97). 
Parece sugerirse que la vida cotidiana ‘debe’ ser de una 
manera específica, una suerte de modelo pre-burgués 
o la totalidad de la vida antes de estar dividida entre 
trabajo y ocio.

El concepto de vida cotidiana de Lefebvre parece 
referirse a aquello que está relacionado con cada 
aspecto de la vida (total), pero también una vida que 
ha pasado por el tamiz de la crítica para ser analizada 
y despojada de las actividades especializadas (purifica-
ción). Para Guy Debord (1999) este modelo lefebvriano 
corre el riesgo de perder de vista la vida cotidiana 
misma. Debord explica que en el análisis de Lefebvre 
se pudieran identificar actividades especializadas en 
todos lados y nunca aparecer la vida cotidiana. Según 
Debord esta forma de concebir a la vida cotidiana 
hace de la ‘gente común’ un objeto de estudio del cual 
extraer la vida cotidiana originaria. En este sentido, es 
como si Lefebvre estuviese preocupado por encontrar 
la piedra fundacional del modelo cotidiano humano 
y este coincidiera con la vida campesina europea. La 
memoria campesina se convierte en cierta forma en un 
monumento. Pero Lefebvre (2013) no convoca abier-
tamente a que volvamos a otros tiempos, sino que sus 
reflexiones sobre la ciudad y el espacio llaman a la 
producción de algo nuevo que pueda registrar esa vida 
cotidiana no alienada por lo especializado y mecani-
zado. Pareciera, entonces, que propone algo nuevo que 
pueda ‘purificar’ la vida y como resultado obtener una 
cotidianidad no dividida en trabajo y familia (ocio), es 
decir, como la de antes.

La vida campesina de antes es tomada por Lefebvre 
como un hecho histórico o fáctico. Como si pudiése-
mos registrar lo que es la vida cotidiana a través de un 
método universal o bajo los modelos europeos cono-
cidos. Es decir, la totalidad se convierte en un tiempo 
pasado específico y en un solo lugar: Europa. Así, la 
pregunta por la vida cotidiana y la posibilidad de acer-
carnos a ella también ha sido formulada desde otros 
continentes, aunque inevitablemente atravesada por la 
idea de la modernidad. Josefina Ludmer (2010) en su 
libro Aquí América Latina explora el entramado entre 
ciudad, memoria y vida cotidiana en Buenos Aires del 
año 2000. Su libro consiste en una especie de diario 
de lectura de ese año mientras divaga entre temas que 
terminan hilando diversos posibles órdenes de tempo-
ralidades locales, globales y la narración misma. Ludmer 
está interesada en una suerte de ‘ficción temporal’ y 
cómo algunas novelas presentan un tiempo histórico 
que dan un posible orden a la sociedad de un Buenos 

Aires a las puertas del nuevo milenio. Pone en duda la 
noción del tiempo histórico a través de una especie 
de tiempo realidad-ficción que plantea como punto 
de partida. Así, otra división distinta a la de Lefebvre 
le parece crucial y es esa entre civilización y barbarie. 
Esta fórmula histórica, en un sentido casi canónico para 
Latinoamérica, marca un quiebre que supone una nueva 
posibilidad temporal en cada novela. Ludmer quiere 
romper con la solemnidad con que se ha tratado la his-
toria y sugiere como método de lectura la ‘agitación del 
tiempo’, el descolocamiento de la continuidad aparente 
que ofrece la historia. 

Quien pueda atreverse a mirar el paso del tiempo, para 
Ludmer, debe ser un agitador del tiempo, estar dis-
puesto a recorrer caminos menos certeros que los que 
ofrecen los libros de historia, “el tiempo del agitador no 
es puramente cuantitativo, lineal, homogéneo y orien-
tado a un fin; es un tiempo con lagunas y agujeros, sin 
progreso ni desarrollo” (Ludmer, 2010, p. 118). Pero el 
tiempo que observa Ludmer no puede ser una totalidad, 
es un tiempo agujereado, incompleto y más cercano 
a la experiencia que Benjamin sugiere. El tiempo y 
el espacio no pueden estar simplemente definidos y 
delimitados. Si volvemos al documental y la pintura 
de Millet, vemos que Varda también está preocupada 
por el cambio entre un pasado y un presente en cierto 
contexto europeo, pero completamente afectado por 
las migraciones y las promesas de un mundo sin fronte-
ras. Sin embargo, Varda no propone este cuadro como 
el ideal a seguir —como quizás sí lo haría Lefebvre—, 
sino más bien como un pretexto para hablar del paso 
del tiempo. Un tiempo que va a aparecer como algo 
colectivo —algo que se acerca a la idea de historia— y 
también como una experiencia en primera persona que 
va dejando arrugas en su propio cuerpo. El tiempo y su 
transcurrir, en todo caso, haría visible la pérdida de algo 
como una totalidad.

Historia y el tiempo del ahora [Jetztzeit]

En “Sobre el concepto de historia” Benjamin (2008c) 
propone que la historia es una herramienta poderosa y 
peligrosa al mismo tiempo, un artefacto de la sociedad 
que precisa una transformación. Para él las palabras 
‘historia’ y ‘pasado’ son usadas indiscriminadamente 
por historiadores y cronistas, invisibilizando sus diferen-
cias y subestimando la autoridad otorgada a la historia. 
Benjamin insiste en que la imagen del pasado que usan 
los cronistas está absolutamente intervenida por el 
concepto de historia tradicionalmente usado por los 
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académicos e historiadores. Sin embargo, Benjamin se 
empeña en separar pasado de historia para insistir en 
que el pasado no es simplemente alcanzable, “[l]a ver-
dadera imagen del pasado pasa súbitamente. El pasado 
solo cabe retenerlo como imagen que relampaguea de 
una vez para siempre en el instante de su cognoscibi-
lidad” (Benjamin, 2008c, p. 307). De esta forma, si en 
el proceso de aproximarse al pasado no se reconoce el 
presente o no se muestra una dificultad en acceder a él 
la imagen del pasado es distorsionada, se hace esta-
ble una imagen que solamente puede estar relampa-
gueando. La crítica de Benjamin es precisamente hacia 
una especie de totalidad de la historia que convierte al 
pasado en una memoria apropiada exclusivamente por 
las clases dominantes como una verdad incuestionable. 
Pero Benjamin no pierde la esperanza en el concepto 
de historia, más bien desea intervenir en una mejor 
escritura de la historia a través del materialismo his-
tórico en contra del historicismo que toma los hechos 
como verdades.

Al Benjamin (2008c) escribir este ensayo, está cues-
tionando las leyes de la historia del siglo XIX donde 
los historiadores han escrito desde el lado de la vic-
toria olvidándose, deliberadamente o no, de aquellos 
que han sufrido las consecuencias de la dominación. 
Cuando Benjamin reflexiona acerca de la historia, lo 
hace en el contexto del nazismo naciente y la Primera 
Guerra Mundial, por ello este escrito aparece como 
una advertencia de los peligros de la historia: “[n]o 
hay documento de cultura que no lo sea al tiempo de 
barbarie. Y como él mismo no está libre de barbarie, 
tampoco lo está el proceso de transmisión en el cual 
ha pasado desde el uno al otro” (Benjamin, 2008c, p. 
309). Benjamin insiste en el riesgo de que la historia se 
enmarque en un espacio de injusticia y en consecuen-
cia lleve al fascismo. Cuestiona la labor del historiador 
que trata de eliminarse a sí mismo —casi artificial-
mente— de lo que escribe, pues al hacer esto, cumple 
su labor en el nombre de la historia y por lo tanto en 
nombre de los vencedores. 

Es en medio de la desilusión ante la guerra que 
Benjamin (2008c) escribe sobre el ángel de la historia 
que identifica en Angelus Novus, la pintura de Paul Klee 
(1920). Se trata de un ángel que mira hacia el pasado 
mientras la tormenta del progreso se desata y lo lleva 
inevitablemente al futuro que se encuentra a sus espal-
das. El ángel no puede ver el futuro, que es a dónde 
la tormenta lo está llevando, y por ello se encuentra 
atrapado en el medio del enredo histórico, sin poder 
dejar de mirar al pasado. En esta escena la relación del 

pasado, presente y futuro existe, pero siempre enreve-
sadamente (Benjamin, 2008c). Así, Benjamin (2008c) 
advierte cómo la historia, hasta ahora, no ha logrado 
relacionarse con el presente (con quien la escribe y 
desde donde la escribe) y solo ocupa la función de ser 
una prueba fáctica y estable de épocas anteriores, es 
decir, otra mercancía de la modernidad. Aquí es clave 
la diferencia entre el pensamiento de Benjamin y el de 
Lefebvre, pues para Lefebvre la mercancía de la moder-
nidad sería la división entre trabajo y ocio; los hechos 
históricos son la prueba de que alguna vez no existió 
dicha división.

Si el tiempo del historiador clásico o el tiempo histórico 
es un tiempo vacío y homogéneo, Benjamin (2008c) 
propone el ‘tiempo del ahora’ o el Jetztzeit como el 
tiempo del materialista histórico. El tiempo del ahora 
transformaría la historia como la conocemos para 
narrar crónicas históricas que puedan evocar la vida 
cotidiana de una determinada época en el presente. 
Desde la lectura de McCraken (2002), Benjamin ofrece 
la posibilidad de llenar el tiempo histórico de tiempo del 
ahora, y esto sería algo transformador, “[…] el efecto 
es el de distanciarse, un verdadero Verfremdungseffekt 
[extrañamiento] bretchiano, donde la ‘naturalidad’ de 
lo que ‘en realidad pasó’ es des-familiarizada y puesta 
a la orden de la crítica y práctica política” (McCraken, 
2002, p. 163). El tiempo del ahora es el tiempo donde 
Benjamin encuentra la posibilidad de rescatar el con-
cepto de historia, una historia que le hiciera justicia 
a la vida cotidiana. Pero en Benjamin no solo aparece 
la sugerencia de llenar la historia de Jetztzeit, sino 
también un despliegue de esta forma histórica en la 
escritura. En el Libro de los pasajes (Benjamin, 2005a) 
vemos una colección de pequeños ensayos, descrip-
ciones de objetos, lugares e impresiones; un compilado 
laborioso que reflejaría una constelación temporal com-
pleja y no un tiempo anterior total o estable.

Ritmos e instantes

Volvamos por un instante a la escena que Lefebvre 
(1991) propone de la vida campesina, donde el tra-
bajo estaba unido a la familia y año tras año la familia 
espigaba el producto de la cosecha, tal como narran 
los personajes del documental de Varda acerca de sus 
ancestros. Allí, en estas escenas del siglo XIX, la vida 
cotidiana tenía su propia temporalidad: la repetición. 
Lefebvre afirma que la temporalidad de la cotidianidad, 
incluso ahora, es indudablemente la repetición:
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Lo cotidiano está situado en la intersección de dos 
modos de repetición: la cíclica, que predomina en 
la naturaleza, y la lineal, que predomina en los pro-
cesos conocidos como ‘racionales.’ Lo cotidiano 
implica por un lado ciclos, días y noches, tempo-
radas y cosechas, actividad y descanso, hambre y 
satisfacción, deseo y satisfacción, vida y muerte 
y por otro lado implica los gestos repetitivos de 
trabajo y consumo. En la vida moderna, los gestos 
repetitivos tienden a enmascarar y destruir los 
ciclos. (Lefebvre, 1987, p. 10)

Para Lefebvre el efecto de la modernidad siempre es el 
de destruir los ciclos “naturales” de la vida cotidiana. 
Como si los ciclos no pudieran existir fuera del esce-
nario ideal del antiguo campo europeo donde Lefebvre 
se empeña en encontrar el origen de la vida cotidiana. 
El argumento científico-social de Lefebvre funciona 
para fijar históricamente la vida cotidiana como un 
ideal desafortunadamente perdido. En el documental 
de Varda vemos la repetición de la cosecha, los días 
que transcurren en la espera de la siembra, pero tam-
bién vemos la periodicidad del consumo, las sobras, la 
basura e incluso lo que se descompone dentro y fuera 
de los comercios. Los supermercados estipulan una 
fecha de caducidad de la comida, tratando de esta-
blecer algún orden en la dinámica de descomposición 
anticipando el cambio biológico. En Varda también hay 
una crítica implícita a esa dinámica de consumo que 
contrasta con lo natural. Pero ella no puede simple-
mente defender ‘lo natural’ o una vida cotidiana ‘pura’, 
como si realmente pudiera tener acceso a ella. El lente 
cinematográfico y la propia presencia de Varda en el 
documental funcionan precisamente como una compli-
cación de capas ante cierto ritmo, interrumpido y fluido 
al mismo tiempo, que está tratando de registrar y que 
no se deja atrapar sino solo fugazmente, como quizás 
diría Benjamin.

La labor de la modernidad es el enmascaramiento del 
ciclo natural, nos dice Lefebvre (1987), el menor cam-
bio está programado o anticipado. En este sentido, 
Osborne (1992) también habla de la monotonía de la 
vida cotidiana que en la modernidad trata de impo-
nerse y esto se traduce en la naturalización del ‘todo es 
siempre lo mismo’, o lo que Benjamin llamaría histori-
cismo. Para Osborne, la lógica de la monotonía traería 
un aplanamiento que terminaría negando la posibili-
dad de un verdadero tiempo histórico lleno de tiempo 
del ahora. Rescatar la historia de esta monotonía, si 
seguimos a Benjamin y Osborne, solo pudiera darse en 
la refiguración de la vida cotidiana. Tal como Osborne 

leyendo a Benjamin propone, “la negación del tiempo 
histórico por la lógica de la repetición podría revertirse 
a través de la transformación de la cronología vacía del 
‘instante’ en la llenura del ‘ahora’ histórico” (Osborne, 
1992, p. 196). Ante el ‘todo es siempre lo mismo’ o ‘todo 
está predicho’ como amenaza de la construcción de la 
vida cotidiana y la historia, entran en juego el instante 
y el ahora. Un instante y un ahora de la vida cotidiana 
que podrían aparecer, aunque fugaz y sorpresivamente, 
como experiencia.

En todos los escritos que hemos analizado hasta ahora 
hay una crítica o una incomodidad con la uniformi-
zación que trae la modernidad y lo complicado que 
se hace acceder a algo como la vida cotidiana. Sin 
embargo, para Benjamin el problema no estaría en 
volver a un determinado momento de la vida cotidiana 
real —donde familia y trabajo no estuviesen separadas, 
como diría Lefebvre— sino en un trabajo crítico a la 
historia que se cree capaz de hablar en nombre de la 
cotidianidad. La modernidad, al dejar ver lo fallido de su 
proyecto o al enfrentarnos al shock de la pérdida, nos 
muestra también la imposibilidad de un acceso directo 
(o un tiempo progresivo que nos lleve) a la vida coti-
diana. Es en la experiencia donde fugazmente puede 
recogerse algo de vida cotidiana y de ahí reconfigurar 
la escritura de la historia.

Espigando el tiempo: rejuvenecimiento  
de las memorias

En su ensayo Perspectivas de la modificación cons-
ciente de la vida cotidiana, Debord formula lo siguiente: 
“(l)a vida cotidiana presenta efectivamente hasta 
nuestros días resistencia a lo histórico” (1999, p. 189). 
En esta afirmación y en su ensayo nos insinúa que la 
heterogeneidad de la vida cotidiana no ha podido ser 
atrapada por algún proyecto histórico o que es desde lo 
cotidiano que se podría resistir el historicismo homo-
geneizador. Debord escribe “La historia —es decir, la 
transformación de lo real— no puede utilizarse actual-
mente en la vida cotidiana porque el hombre de la vida 
cotidiana es el producto de una historia sobre la que no 
tiene control. Es evidentemente él mismo quien hace 
esta historia, pero no libremente” (1999, pp. 189-190). 
El rol que ha tenido la historia a lo largo de los años 
según Debord coincide con la denuncia de Benjamin 
de una historia llena de tiempo vacío e instrumento 
infalible de la clase dominante. Si embargo, Debord 
parece aún confiar en una realidad que la historia ha 
deformado y a lo cual podríamos acceder si logramos 
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contrarrestar el efecto de la historia o a través de la 
vida cotidiana misma. 

Así, Benjamin persigue una crítica de la vida cotidiana 
y de la historia desde la experiencia porque esta no 
puede aspirar un acceso total a ‘la historia real’ o a 
‘la vida cotidiana real’. La apuesta por la historia apa-
recería en la medida en que una re-figuración de la 
vida cotidiana, en tanto experiencia, fuese posible. En 
relación con esto Osborne nos dice que la vida coti-
diana en Benjamin es una constante “de-historización 
incompleta” y por lo tanto es un campo fértil para la 
“re-historización de la experiencia” (1992, p. 196); tal 
como podemos leer en el texto de Benjamin: 

El historicismo se contenta con establecer un 
nexo causal entre momentos diferentes de la 
historia. Mas ningún hecho es, en cuanto causa, 
justamente por eso ya histórico. Se ha convertido 
en tal, póstumamente, con empleo de datos que 
pudieran hallarse separados de él por milenios. El 
historiador que parte de ello deja de permitir que 
una mera sucesión de datos corra por los dedos 
al igual que un rosario. Con ello, capta la conste-
lación en que se adentró su propia época junto a 
una anterior que se halla determinada totalmente. 
Funda así un concepto de presente como el «tiem-
po-ahora», ése en el cual se han esparcido astillas 
del mesiánico. (Benjamin, 2008c, p. 318)

Benjamin apuesta por una rehabilitación de la labor 
del historiador (o el materialista histórico) que trata-
ría la historia como una red compleja de relaciones 
donde estaría incluida también su propia figura. Solo 
en la medida en la que el historiador lograra identifi-
carse dentro de esta red de relaciones que conforma la 
historia podría construirse una historia llena del tiempo 
del ahora; una historia menos vacía y menos solemne. 
No es casualidad entonces que Benjamin relacione la 
labor de escribir la historia con la de coleccionar en 
su trabajo sobre “Eduard Fuchs coleccionista e histo-
riador”. También en su Libro de los pasajes, Benjamin 
estructura un gran proyecto entre la vida cotidiana y 
la historia; una colección de descripciones de objetos, 
imágenes poéticas, ensayos y otros. En el siguiente 
fragmento Benjamin describe al coleccionista, pero 
también podemos escuchar un eco de lo que aspira 
para el historiador: 

Pero eso es lo que le ocurre al gran coleccionista 
con las cosas. Le asaltan de improviso. El hecho de 
perseguirlas y dar con ellas, el cambio que opera 

en todas las piezas una pieza nueva que aparece: 
todo ello le muestra sus cosas en perpetuo oleaje 
[…]. En el fondo se puede decir que el coleccio-
nista vive un fragmento de vida onírica. (Benjamin, 
2005a, p. 224)

 
Para Benjamin la colección está llena de experiencia, 
de sorpresa, reconstrucción y tiempo, un tiempo que 
no puede ser simplemente homogéneo, real o fáctico. 
Coleccionar o reconstruir ameritaría poder estar en 
un ‘perpetuo oleaje’, sin poder ‘cerrar’ la colección (o 
la historia) antes de que pueda seguirse buscando. 
Varda en su documental se hace una espigadora o una 
coleccionista. El ‘espigado’ le permite sorprenderse de 
lo inesperado, y es en el encontrar y sorprenderse que 
va a estructurar la narrativa de lo que cuenta. Así, Varda 
presenta obras de arte sin tratar de hablar en nombre 
de La Historia del Arte, nos cuenta la vida de perso-
nas que viven al margen evitando el lenguaje socio-
lógico comúnmente usado al referirse a las minorías, 
y así, estas secuencias cinematográficas construyen 
una amplia red acerca de la cotidianidad de espigar. 
Pero este entretejiendo que sostiene el montaje de su 
filme no ocurre a expensas de monumentalizar la vida 
cotidiana, ni en un tiempo vacío; más bien va hilándose 
entre memorias, ciclos y procesos de envejecimiento.

Podríamos decir que la imagen que construye Varda en 
Los espigadores y la espigadora, es cercana al inte-
rés que tenía Benjamin de entender el tiempo de la 
vida cotidiana como un despertar. Varda produce una 
suerte de experimentar el presente y el pasado como la 
reconstrucción de un sueño que ha dejado una impre-
sión (Erlebnis y Erfahrung), una imagen onírica pero no 
por esto surreal. La manera en que Varda construye su 
montaje es parte del argumento mismo del filme: reco-
ger algo que relumbre —puede ser una pintura clásica 
o una papa en forma de corazón— y (re)construir una 
constelación que la relacione a ella con este objeto. Un 
viaje o un recorrido de recuerdos que admite lagunas y 
discontinuidades. Así, Varda logra jugar con la idea del 
tiempo que va transcurriendo en tensión con Las espi-
gadoras del Siglo XIX y también con su propio proceso 
de envejecimiento. Varda muestra sus manos al lente 
mientras su cuerpo y la profundidad de las arrugas apa-
recen como una marca indeleble del paso del tiempo 
(Imagen 3 y 4). Un tiempo de la vida cotidiana que no 
necesariamente es progresivo o uniforme y que, aunque 
puede desgastarlo todo, también arruina la idea misma 
de totalidad. Es el extravío de esa aureola baudeleriana 
que desafía la totalidad a que aspira Lefebvre. 
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Esta insistencia en el paso del tiempo recuerda el 
escrito de Benjamin (2007) sobre Marcel Proust, el 
recuerdo y la memoria. Benjamin expone que en la obra 
de Proust “lo más importante para el autor que recuerda 
no es lo que ha vivido, sino el proceso mismo en que su 
recuerdo se teje” (2007, p. 317). El proceso de rememo-
rar y el recuerdo aparecen también como experiencia 
misma siendo el recuerdo mucho más amplio que la 
vivencia pues implica la constelación desde la que se 
rememora. Pero el recuerdo en Proust está envuelto 
completamente en el paso del tiempo, el envejeci-
miento, el desgaste físico exterior, tal como las manos 
de Varda. Según Benjamin, la complicación de Proust 
está en el envejecer y rejuvenecer al mismo tiempo: 

Proust ha llevado a cabo la enormidad descomunal 
de hacer envejecer en un instante al mundo entero 
el espacio de una vida. Esta peculiar concentra-
ción en la cual eso mismo que se va marchitando 
se va consumiendo rápidamente, es, de repente, 
rejuvenecimiento. Porque À la recherche du temps 
perdu representa el intento inacabable de cargar 
una vida con la mayor presencia posible de espí-
ritu. (Benjamin, 2007, p. 327) 

Podríamos decir que en cierta forma la posibilidad de 
espigar, tal como la plantea Varda en un espíritu prous-
teano, tendría que ver con espigar el tiempo y en ese 
mismo movimiento rejuvenecer el recuerdo, es decir, 
otorgarle la vitalidad de sus conexiones. Así, también la 
versión temporal de Ludmer de la agitación del tiempo 
como una especie de fórmula de lectura resuena en las 
propuestas visuales de Varda. Ludmer propone que una 
agitadora del tiempo “puede deslocalizarse y moverse 

entre puntos temporales diferentes (y a velocidades 
y ritmos diferentes) […] inventa el presente, concibe 
temporalidades alternativas, hace acordes con distintos 
pasados, imagina posibilidades (de otros tiempos y de 
otros sentidos del tiempo)” (2010, p.118). Esta agita-
dora (Ludmer, Varda o Benjamin) observa el tiempo 
como un concepto que le permite aproximarse al pre-
sente o al pasado a través de lagunas y no por medio 
de secuencias lineales que estructuran el tiempo como 
algo progresivo. Ofrece una propuesta que se abre a 
una lectura menos taxativa del pasado.
 
Aunque Varda no es historiadora o teórica, su perspec-
tiva acerca del oficio de espigar, está cerca de lo que 
Benjamin esperaba para la reconstrucción de la vida 
cotidiana o lo que Ludmer insiste como agitación del 
tiempo. No es casualidad que el tiempo aparece como 
preocupación en muchas de sus películas. En Cleo de 5 
a 7 (1961), un filme de ficción, Varda explora la com-
plicación de la espera de resultados médicos que le 
permitirían saber a la protagonista si estaría condenada 
a morir de una enfermedad. Varda pone sobre la mesa la 
doble espera, la espera de los resultados agudizada en 
un momento (el de la película) y la espera de la muerte 
en la que parecemos estar sumidos siempre. Este 
tiempo alargado o comprimido es también el tiempo 
del cine y el montaje. Introducir el tema del tiempo en 
un documental, entonces, es llevar la problemática del 
tiempo más allá de la ficción y colocarlo en la posibili-
dad misma de narrar una historia o hacer un montaje. 
 
Varda cierra la película tomando un objeto descartado 
por otro espigador, un reloj sin agujas (Imagen 5), y 
dice “me gusta esto porque no vemos el tiempo pasar” 

Imágenes 3 y 4. Les glaneurs et la glaneuse, Agnès Varda (2000). Cortesía: Film Grab.
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(2000). El tiempo también puede ser imperceptible y 
por eso amerita siempre una reconstrucción que pueda 
dar cuenta de las agujas que no se mueven. Así, a tra-
vés del cambio en el oficio de espigar, Varda hace una 
metáfora del transcurrir de las horas, días, años, rutinas, 
cosechas. Espigar entonces es acerca del tiempo, de 
esperar, esperar por ese momento en el que la expe-
riencia pueda aparecer. En una entrevista hecha a la 
directora, Varda acota lo siguiente: 

El problema del tiempo, que es un problema del 
cineasta, lo exploré en Cleo y otras películas. En 
Los espigadores, recogí un reloj sin agujas. Y pre-
gunté: “¿El tiempo pasa cuando no hay agujas?” 
¡La respuesta es sí! El tiempo pasa igual, pero las 
agujas no giran. Esta cuestión de tiempo siem-
pre me ha fascinado. Tal vez sea un problema de 
todos, en todo caso de todos los artistas. (Varda, 
2014, párr. 26)

El arte, entonces, puede dejar ver su propia artificia-
lidad haciendo del tiempo (cinematográfico en este 
caso) un problema, una complicación. Espigar como 
una mera referencia histórica de los campesinos 
franceses sería reducir la palabra y su significado a 
una práctica obsoleta que Varda quiere revitalizar y 

Imagen 5. Les glaneurs et la glaneuse, Agnès Varda (2000). Cortesía: Film Grab.

rememorar con toda la constelación que eso implica. 
Como una coleccionista, Varda rescata el término y lo 
coloca en el medio de la vida cotidiana. Intenta a través 
de su imagen agitar el tiempo o de-historizar la palabra 
espigar. Al espigar, entonces, la vida cotidiana difícil-
mente puede verse como ‘hechos reales’ más bien se 
transforma en un acontecer de la búsqueda de la expe-
riencia. Esta versión de la vida cotidiana ocurre en un 
tiempo que no está vacío, un tiempo capaz de registrar 
las arrugas del cuerpo y revitalizarlas en su recuerdo. 
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