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Más de una vez se indicó como carros Fuentes adecua la real idad de sus da-
tos al tema tratado. Desde Los días enmascarados -1 954_ con que se inicia, a
Terra Nostra, obra consagrada de erudición exquisita y revolución formal, hay
una constante preocupación social y língüktíca que irá acentuándose.

cuentos que t ienen como sustento la  superv ivencia del  mundo ant iguo me-
jicano de fórmulas de vida mágica, se compretan con ros de cantar de ciegos, diez
años después,  en los que prosigue la r ínea s imból ica más compreja de Aura
*1962* una de sus novelas cortas. El espejismo, la falsa realidad con que llegan
a enfrentarse los personajes de los relatos, por ejemplo la confrontación entre
Ami lamia,  n iña encantadora y su real idad en la  jorobada cubier ta de maqui l la je,
desolada de "La muñeca reina", uno de los mejores relatos, se reitera en sus fic-
c  iones.

otro es el andamiaje de La región más transparante, incisión profundaen
la sociedad mejicana en sus más m ínimos estratos. su churringueresca estructura
como re lato de un ser  colect ivo l leva a c laude Fel l  a  concebir la  como "novela co-
llage", sin héroes, fresco gigantesco sabiamente dispuesto según un orden que no

En base a M. del c. Prosdocimi de Rivera, "Terra Nostra: obra consagratoria de erudicién
exquisita", I  y l l .  El caribe (santo Domingo), suplementoLiterariosabatino, 1l de diciem-
bre y 25 de diciembre de'1976.
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obedece ni a la lógíca ni a la cronología, a lavez que constituye un balance para

el autor.

E n e f e c t o , e | v e r d a d e r o p r o t a g o n i s t a d e | a o b r a e s M é j i c o . N o n o s e x p | i c a -
mos como Luis Harss l  cr i t ica superf ic ia lmente la  combinación de memorándum

y mural incómoda en el texto, su desarticulación y abundancia derrochana, el

propio deslumbramiento por  su v i r tuosismo, las caracter izaciones y la  d ia léct ica

intiusiva o los discursos largos y, mencionamos sólo algunos de los puntos que

"*pon. ,  
para luego deci r :  "Lo asombroso es que Fuentes '  que adopta t ranqui la-

mÉnte, 'y ' .on p. i f . . ta  natura l idad a lgunas de las técnicas más tor tuosas de la  no-

uela nárieumeridana, haya logrado producir una obra en su conjunto tan coorcle-

nada y armónica". contradicción evidente. La región más transparente es un

pantógrafo en e l  que ya captamos los mat ices.  del  habla popular ,  desde la india
'qu. 

,áru y pinta los huesos de sus."muerfttos" a\as pa\abras óe\ ex-relo\Ut\OnA'

, . io  y  ur t rut 'Oanquero Feder ico Robles,  las escenas cal le ieras,  e l  humor inconteni -

ble, la ironía, las descripciones rabelaisianas, exces'rvas y arrebatadas del sexo de

las prostitutas.

La c iudad,  test imoniada en cada una de estas v is iones,  es en ú l t ima instan-

cia el reflejo deí sistema corrupto en que el desgarramiento del autor aproxima

términos en una enumeración s imból ica,  apasionada y v io lenta '

por  eso,  nos parece más apropiado que e l  ju ic io puramente est i l ís t ico (?)

de Harss,  e l  anál is is  del  estudioso f rancés:  "Frente a l  desequi l ibr io  entre e l  entu-

s iasmo del  pasado y e l  conformismo un poco hrbr ido del  presente,  cada persona-

je se s iente más o menoS culpable.  Las palabras "compromiso",  " revelac ión" ,
i 'demOStraCión",  " jUSt i f iCación" ,  "prueba",  "Culpa" feaparecen en- la v io lenCia o

el  sueño,  la  muerte o e l  mi to,  en la  v is ión dé una dolorosa progresión que se apo-

Vu.n f o fantástico, laficci6n',el humor, el l ir ismo o el sarcasmo"'2

En Las buenas conciencias en cambio, el ritmo se adapta al transcurrir pue'

b ler ino de una infancia burguesa que termina derrotada'

. 
Esta obra es la primera de una tetralogía, Los nuevos, que Fuentes no ha

llegado a publicar. La búsqueda de los orígenes de la nacíón se efectúa a partir de

Grianajuato y la historia de .l aime Ceballos. Escrita como una evocación' une a la

crisis ádolescente del personaje, la de las fortunas hechas bajo distintos regíme-

nes en un proceso de corrupción y desintegración moral '

El universo de Fuentes está corroído por un sentimiento de secreta frus-

tración, como si una honda ambivalencia tensara los deseos imposibles ante el

contorno decepcionante, cubierto de inseguridad o mediocridad' Otro tanto ocu-

rre con La muerte de Aitemio Cruz. Quízás sea ésta la novela que más fama le
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t ra jo a l  escr i tor  mej icano.  En e l  f lu i r  de la  conciencia del  f inanciero,  se pulsael
desarro l lo  de una deceoción:  la  revoluc ión mej icana.

La reconstrucción de una vida particular a través de tres niveles d9 estruc-
turas y con proyecciones basadas en los valores histórico+ocial y místico, está or-
ganizada sobre las doce horas de agonía del protagonista. Basta mencionar el tra-
bajo de Rodríguez Monegal3 o e l  más rec iente y br i l lante,  a la luz de los nuevos
conceptos de la  cr í t ica la t inoamer icana de L i l iana Befumo Boschi  y  El isa Cala-
bresea.  Sin embargo,  e l  mejor  anál is is  lo  proporc ionó e l  mismo Car los Fuentes.
En varias declaraciones reconoce, cómo a los días claves que rescata el personaie,
se suma "el subconsciente que lo guía por los doce círculos de su infierno y que
es la ot ra cara de su espejo,  la  ot ra mi tad de Atemio Cruz:  es e l  Tú que habla en
futuro. Es el subconsciente que se aferra a un porvenir que el Yo -el vieio mori-
bundo- no aloanzará a conocer -El viejo Yo es el presente, en tanto el El rescata
el pasado de A-C. Se trata de un diálogo de espeios entre los tres tiempos que
forman la vida de este personaje duro y enajenado. En su agonía, Artemio trata
de reconquistar, por medio de la memoria, sus doce días definit ivos, días que
son, en realidad, dgce opciones. En el t iempo presente de la novela, Artemio es
un hombre s in l iber tad:  la  ha agotado afuerzade e legi r " .s

El  procedimiento se retorna y compl icaen su ú l t imo volumen.  También en
Cambio de piel, Méjico sirve de escenario y de máscara de una ruinacuidadosa-
mente e laborada donde todo es posib le e imposib le a lavez.  Al l í  e l  t iempo y e l

espacio son instancias dobles, que convocan la celebración, la fiesta y el rito. El
tiempo es doble: el de las parejas y el grupo que asoma y reaparece hacia el f inal,
reunidos en Cholu la,  s i t io  sacro;  también lo es e l  espacio,  porque como indica. f  u '
l io Ortega, "en ese lugar el rito de la novela fundará el encuentro, transformación
de las cul turas - la  de la  c iv i l izac ión y la  del  mi to-  a l  hacer  de Cholu la e l  lugar
donde otras cultura son convocadas en tensión".

Los subterráneos de las pirámides son el vértice en que los cuatro persona-

ies le ven la cara a sus vidas en el doble espejo que son entre ellos, espejos que

dramatiza el sector de mundo que cada uno muestra.

Valga la extensión de la cita por la agudeza, al reconocer el iuego de las ca-
jas chinas en un esquema en el que las pirámides concéntricas son el centro de
Cholula, y sus subterráneos, el otro centro que une vidas y muertes de los perso-
naies en sus dobles, en un laberinto formado por la misma novela; laberinto que

no representa el caos sino un nuevo orden.

Tiempo y mito son la base de la narrativa de Fuentes. Lo indígena, mito

ancestral, raíz de fundación aparece en sus l ibros -comenta lvette f .de Báez1 -

como el escrito subyacente de los espeiismos superficiales en la gran ciudad. El
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t iempo es una obsesión, d.evenir y repetición, circular y dinámico, híncado en un
presente instanüíneo y en sucesivas reencarnaciones, como en Aura y Cumplea-
ños.

Si dispusiéramos del espacio suficiente, ya que hacerlo equivaldría a redac-
tar una verdadera tesis, debería probarse que la constante que sigue la obra de
Fuentes es la sacralización del t iempo o la resolución de un conjunción de mitos,
en una cosmogonía personal donde.el t iempo, desplazándose tanto sincronica co-
mo diacrónicamente se personifica en rostros nuevos y reiterados, máscaraen la
máscara, demorado en distintos niveles de amplitud. Mito e historia, ambas caras
de un mismo signo terminan encarnándose en personaies colectivos.

Otra vez es el mismo novelista quien explica esta manipulación temporal,
esencia de su lucha creativa:

"El t iempo se vierte, indiferente a nosotros, nos defendemos de él invir-
t iéndolo,  rev i r t iéndolo,  d iv i r t iéndolo,  subvi r t iéndolo,  convi r t iéndolo:  la  revers ión
pura es atributo del t iempo puro, sin hombres; la reversión y la conversión son
respuesta humana, módulo del t iempo, corrupción de su l impia y fatal indiferen-
cia.

Escr ib i r  es combat i r  e l  t iempo a dest iempo:  a la  in temper ie cuando l lueve,
en un sótano cuando br i l la  e l  so l .  Escr ib i r  es un contrat iempo".o

Terra Nostra como "El jardín de las delicias" de El Bosco se desenvuelve
también en t res p lanos y no a ludimos a l  cuadro como mera comparación.  En un
momento dado, Felipe, uno de los personajes centrales, se halla ante el tríptico
que reconocemos como tal mucho antes de la firma. En este fragmento Fuentes
logra una de las más acabadas recreaciones poéticas de una imagen pictórica, más
rica todavía al hacer coincidir la descripción con el momento y la situación en
que se hal la  sumido e l  protagonista.  Así ,  las imágenes a luc inadas de Fel ipe co-
bran significado al proyectar en ellas los fantasmas que lo pueblan.

La p intura se uni f ica apart i r  del  t r iángulo de luz del  borrado cuadro de Ju-
lián del que huyeron las líneas: "un cuervo se posa sobre las plantaslevantadas
de los pies de un hombre que para l iberarse del ave del mal agüero le ofrece una
enorme ciruela, en el río flota una fruta escarlata con una apertura por donde
emerge un cil indro de cristal, un hombre dentro de la fruta mira a un ratón dete-
n ido en la  or i l la  del  v idr io ,  ambos se miran,  encima de e l los f lo ta un g lobo azulo-
so, una membrana transparente y la habita una pare.ia amorosa, capturada para
siempre en esfera de espejos" .e

Paralela a esta reproducción de imágenes pictóricas -sólo nombramos una
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de las muchas del texto- están las de cambio de piel reproduciendo también ale-
góricamente una realidad, en el últ imo caso safánica y distorsionada:',Lasesce-
nas más tradicíonales... de gran ternura, yacían amontonadas al lado de telas ho-
rriblemente deformes, pintadas en tonos sombríos, en las que la abundancía de
pinceladas furiosas apenas permitía distinguir, ocultas, las formas de bocas abier-
tas y ojos presos de pavor, manos de largas uñas, materiales fecales, cópulas inde-
centes con animales, serpientes podridas, esqueletos de elefantes recorridos por
ejambres de moscas, cabezas de toro y jabalí sonrientes y cercenadas, estúpidas y
feroces, hombres diminutos levantados en el aire por garras de aves..."10

Infierno, Tierra, Paraíso; Pasado, Presente, Futuro se aúnan en total des-
quiciamiento de las coordenadas racionales. Porque tan real es la mandrágoraco-
mo Doña Juana,  amputada,  tapiada en su n icho,  amando una imagen de equívo-
ca belleza, o el ser creado con la hechicería de lsabel, o los desafueros de Don
Juan volviendo virgen a Sor Inés o las maravil losas aventuras y traducciones de
La cábala de Ludovino. cárcel de tiempo y de soledad, Felipe se debate entre el
peso de sus ancestros y una profunda,absoluta incapacidad de vivir sino es en el'
seno de su ególatra mística más de una vez bamboleante.

En real idad,  imagen de sí  mismo parece per turbado desde e l  in ic io por  e l
cuadro de Jul ián,  l laga de su propio develamiento.  El  t iempo es e l  espejo con que
accede a su futuridad negativa. Nada de treinta y tres escalones que contiene un
número clave, puente del ascenso y de la procesíón fantasmal y repetida. se mul-
t ip l ican los s ignos y los r i tos:  e l  espejo opaco de Fel ipe,  e l  del  joven que v ia ja a l
Nuevo Mundo en e l  que se verá e l  anciano cubier to de per las rec luído en e l  cesto
-la memoria-, el espejo del señor de la muerte ante el dios protector y funda-
dor  eterno del  pr inc ip io y  la  caída,  e l  espejo f ina l ,  los labios de celest ina que se
fus ionarán en e l  mi to del  andrógino.

. Sólo bajo la interpretación m ítica comprendemos la regeneración del t iem-
po, tan evidente en "El Nuevo Mundo". En efecto, "la mayóría de los mitos
americanos del f in del mundo implican, ya sea una teoria cíclica -como entre
los aztecas- ya sea la creencia en que la catástrofe será seguida por una nueva
creación -ya enfin- en ciertas regiones de América del Norte, por la creencia en
una regeneración universal efectuada sin cataclismo. Según las tradiciones azte-
cas, ya ha habido tres o cuatro destrucciones del mundo. La cuarta o la quinta se
espera para el futuro. Cada uno de estos mundos está regido por un sol, cuya caí-
da o desapar ic ión marca e l  f in" . r  1

Del  mismo modo,  es posib le igualar  las t in ieblas prenata les o aquel las de la
iniciación, con la noche anterior a la creación. Por ello, el mismo especialista
compara la noche de donde nace cada mañana el sol, con el caos; y el amanecer
con una réplica de la cosmogonía. Es evidente que éste simbolismo cosmogónico
se enriquece de valores nuevos en el caso'del nacimiento del ancestro místico, del
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nac¡miento físico de cada individuo y del renacimiento iniciático. Más adelante
dedicaremos un comentario específico a este mito del retorno, a las sucesivas re-
encarnaciones de los tres heroes v a su reducción a través del nuevo renacer en el
ant iguo mi to del  andrógino.

Ascensos, viajes y aventuras bizantinas signan también la iniciación del tri-
ple héroe y de sus apoyos. Viajes en el sueño, maquinarias del t iempo, rescate de
los días,  subida a las p i rámiddes,  e l  Nuevo Mundo.

Terra Nostra es la más bella arquitectura verbal de las obras que nos ha da-
do Carlos Fuentes. En un momento, el autor a través de un personaje gue se
refiere el monie Julián -el arte- define la creación del barroco: "lo hizo (habla
de la construcción de iglesias, la pintura y sus obras) bajo el signo de una crea-
ción singular y capaz, según él de trasladar al arte y a la vida la visión total del
universo que es la  de la  c iencia nueva. . .

- ZCómo se l lama esa creación, y qué es?
-Llámase barroco,  y  es una f lorac ión inmediat¿: . tan p lena,  que su juven-

tud es su madurez y su magnificiencia, su cáncer. Un arte, Felipe, que como la
naturaleza misma, aborrece el vacío, l lena cuantos Ia realidad le ofrece. Su pro-
longación es su negación. Nacimiento y muerte son para este arte un acto único:
su aparíencia es su fi jeza, y puesto que abarca totalmente la realidad que escoge,
llenándola totalmente, esincapaz de extensión o desarrollo".i 2

Esta búsqueda apasionada y reiterativa, cíclica en arabescos y refinamien-
tos, es el refleio del l ibro, en el que los personajes, inmersos en el t iempo nave-
gan e l  espacioarquet íp ico del  mi to,  s in cont inuidad n i  sucesión:  "Esto les here-
do:  ind ica Fel ipe-  un retorno c iego,  per f inaz y doloroso a la  imaginación del  fu-
turo en e l  pasado como único futuro posib le de mi  razay de mi  t ier ra" '13 Así
e l  comentar io de Jul ián ante e l  cronis t¿ indica como debe aspi rar  a " la  s imul ta-
neidad de t iempos,  espacios,  hechos" l4 y  est ima que debe pr imar e l  sueño,  la
escritura:

"Agradezcamos esta lucha entre la imaginación y la realidad para darle pe-

so a la fantasía y alas a los hechos, que no vuela el ave si no encuentra resistencia
en el aire. Pero en algo menos que aire se convertiría la tierra si no fuese, cons-
tantemente pensada, soñada, canlada, escrita, esculpida y pintada. Escucha lo
que dice mi hermano Toribio: matemáticamente la edad de todos es cero' El
mundo se d isuelve cuando a lguien dela de soñar,  de recordar ,  de escr ib i r .  E l  t iem'
po es una invención de la  personal idad".  I  s

Como vemos, el t iempo se sacraliza en la concepción del arte del personaie,
por ello, podemos hacer nuestra la voz de Octavio Paz:

1 3 8



"El t iempo transcurre en el t iempo arquetípico. Y es más: es tiempo ar-
quetípico, capaz de reencarnar. El mito es un pasado que es futuro, dispuesto a
realizarse en un presente".ró

París, España y Méjico, son los ejes principales de la ruta Gilgameshiana.
Every Man, el personaje medieval, se ve representado y reproducido en esta dan-
za;  Fel ipe,  Doña Juana,  lsabel ,  Guzmán,  Jul ián,  Simón,  Pedro,  Ludovico,  Celest i -
na, los tres hijos, bastardos oníricos y creaciones marcadas por emblemas que los
int roducen de l leno en e l  campo herét ico.  Elegidos,  productos de uniones in-
cestuosas o monstruencas, bárbaras, desesperadas, con ayos excepcionales tam-
bién, estarán estigmatizados por signos exteriores y retomados en el t iempo: la
cruz en la  espalda y los seis  dedos.

La expl icac ión de este fenómeno,  por  medio de la  Cábala,  reanima la dual i -
dad inerte en el tercer término. De allíque se infiere aparte del sabio indostáni-
co del Atharva Veda, como:

"El cuatro es la naturaleza, el ciclo de las constantes repeticiones: cuatro
estac iones,  cuatro e lementos.  El  c inco es e l  pr imer número c i rcu lar :  e l  número
de la cr ia tura,  que c inco sent idos t iene y,  encerrada en un cí rculo,  t raza un pen-
tagrama con las cinco puntas de su cabeza, manos y pies: es nuestra estrella, y la
mano del profeta, Mahoma. El seis es dos veces tres, perfección de la forma y
mater ia encarnadas en e l  hombre". . - l  7  

i
Hay momentos en que el ritmo de la prosa marea, nos sumerge en el vérti-

go de un lenguaje y una ficción que arrebata en su misma metalingüística.

Entre los p lanos yuxtapuestos -cuento en e l  cuento y sueño en e l  sueño
de un relato- de golpe, se yerguen ciertos leitmotiv caros a la l i teratura cn una
reinterp retación modernizadora.

Div id ida en t res par tes:  El  Vie jo Mundo,  e l  Nuevo Mundo y El  Otro Mun-
do, sólo la lectura de los títulos de los capítulos nos habla de su venero temático
y nos guía en la  compl icada urd imbre del  sueño y e l  recuerdo:  El  señor empieza
a recordar ,  El  sueño de Pedro,  de Celest ina,  de Simón,  de Ludovico,  sueños c la-
ves que nos adentrarán en cí rculos que se i rán ac larando y compl icando:  El  pr i -
mer testamento, El segundo Testamento, El Cronista. Dentro de las trcs partes
de por  s í  t rabajadas como f i l igranas,  nos asombran los capí tu los de El  Mundo
Nuevo:  Día de agua,  Noche del  fantasma; Día del  espejo humeante,  Noche de los
reflejos; Día de la fuga, Noche del retbrno.

En  l a te rce rapa r te ,  l asmú l t i p l es re fe renc iascu l t u ra lesy lap rog res i vamu l t i -
p l icac ión de la  h is tor ia  marean,  compulsan a un r i tmo cada vez más ver t ig inoso:
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La cábafa, El zohar, Los sefirot, El caballero de la triste figura, Er teatrode la
memor ia,  El  Sueño Circular .

No estamos ante una novela histórica sobre El Escorial ;exíste una recrea-
ción de varias interpretaciones plausibles que a su vez irradian reverberando el
lenguaje en una verdadera fiesta.

Y nuevamente debemos mencionar la  obra de L i l iana Befumo Boschi  y  El i -
sa calabresel6 donde en el capítulo, "Renovación de la Fiesta" hallamos una de
las aproximaciones más profundas a Fuentes.

La Fiesta: "mito y rito en la obra de Fuentes", concebida como la unidad
momento -espacio que abarca todos los elementos que admiten la superposición
del t iempo cronológico y el gran Tiempo, une caos y orden cósmico, origina un
renacer, un regreso a un estadio prelógico. lrrupción de alegría y excesos, es a la
vez violencia y desagarramiento, olvido y duelo, integración de lo positivo y lo
negat ivo para uni f icar ,  como sost iene J.  souste l le le " lav is ión de un mundo que
configura un verdadero sistema de símbolos que se reflejan unos en otros: t iem-
pos, espacíos orientados, astros, dioses y fenómenos históricos que se correspon-
den",

Desde el cuidado puestoen los vocablos empleados por Guzmán -todo un
tratado de cetrería- página 226- a los conjuros de índole mágica de la reina o a
la minuciosidad de los detalles eróticos hasta los cuadros orgiásticos que mues-
tran la decadencia de Tiberio en agrupaciones monstruosas que recuerdan el aire
de Les Instituteurs lnmoraux o Les cents Journées de sade, pasamos a las extra-
ordinarias aventuras en el Mundo Nuevo, el origen del mito, las preguntas a que
t iene derecho e l  héroe y su lucha porsalvarc incodías de su v ida y o lv idar  veinte.

Terra Nostra es una profunda cuña en el t iempo para hacer explotar al
t iempo y retornar, a la manera de Vicco, en círculos que entrañan nuevas meta-
psicosis: Felipe en lobo, los jóvenes en otros jóvenes, Celestina en Celestina.

Novela de América en España y en América, busca en el pasado, uno de sus
vectores y en el posible desencadenamiento de ese pasado en el presente que se
impulsa hacia un futuro.

Mito y ritual

"La dialéctica de la hierofonía supone una "elección" más o menos mani-
fiesta, una singularización. Un objeto, se hace sagrado en cuanto incorpora (es
decir revela) otra cosa que no es el mismo".20 lmporta poco, que esa otracosa
se debá a su forma, eficiencia o a su fuerza, que provenga de la participación en
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un simbolismo, sea conferido por un rito de consagración o adquirido por la in-
serción voluntaria o no de ese objeto en un lugar saturado de,sacralidad -zona,
tiempo sagrado. con esas palabras e ideas de Mircea Eliade,.niruro, de i leno en
la seleccíón que supone la hierofonía. Er objeto o ra región -espejos, máscaras,
templos,  Par ís  - impl ica una nuevadimensión en unadia léct icaconstanie,  convier-
te en insólito, horroroso o perfecto al recipiente de las fuerzas mágico-religiosas.

Bajo estos términos, en la ambigüedad de ro sagrado, trataremos de intro-
ducírnos muy brevemente en algunos puntos constantesen Terra Nostra, sí bien
la novefa repite con algunas variantes lasacralizaciln de la interpretación cosmo-
gónica de Carlos Fuentes.

Reconocemos que un análisis de estos aspectos excedería, por mínimo que
fuera, la posibil idad de su desarrollo dentro del margen reducido de una revista.
Además, la complicada urdimbre de Terra Nostra impone un estudío acompaña-
do de un amplio apara¡o crít ico.

El punto de partída en el futuro, parís y el despertar del personaje, impulsa
hacia el pasado en España luego de los treinta y tres días cabal ísticos con cam-
bios excepcionales, el espejo de Felipe y su ascensión hacia el mañana, la man-
drágora, los conjuros de la reina, la creación por medio de Miguer, ra figura her-
mafrodita del náufrago.

El retrato de Fray Julíán adelantalamáscara que reaparecerá todo el t iem-
po: "era una tela de plumas multicolores, dijo la Vieja, con un centro de arañas
muertas"" así también como se destaca el héroe imagínado por el cronista en
un t iempo futuro:  " imaginó,  en f in ,  a l  penúl t imo de los héroes,  e l  que se da
cuent¿ de que el presente lo encierra, eclipsa su pasado, el pasado cesa de proyec-
tar la sombra del héroe que el héroe antes l lamaba su porvenir: Tánt¿lo es el
nombre del héroe, de todos los héroes que habrán devoradosu presente paraal-
canzar un loco, ambicioso, enamorad o futuro,,,22

Las etapas nocturnas siguiendo las siete partes de la noche romana, confor-
man un torneo cuyos tiempos, marcados por las fases, l levan el número consagra-
do, solemne y fatal donde el personaje es una convención, un nombre que coro-
na, traspasa o posee en respuestas que como el número tres o los seis dedos sólo
pueden ser respondidas con la magia. Así la señora, luego de recuperar su apa-
riencia tras haber sido un ciego ratón con alas, logra gracias al encantamiento
imponer una cárcel de espejos, al recurrir al f i l tro amoroso y acudir tanto a la
magia "contagiosa" como la definiera Frazer: "la señora alumbró la chímenea,
colgó sobre el fuego una caldera y en ella arrojó las uñas y los pelos de Juan, y
después el caúcamo que es lágrima de un árbol arábigo" como a ra nominación
para provocar el prodigio: "le pidíó a su amo verdadero (multiplicando sus nom-
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bres: Lucifer, Belzebú, Elis, Azabel, Ahrimán, Mefisto, Shaitán, Samael, Asmo-
deo, Abadón, Apolión) que si en verdad, bajo forma de ratón, le había otorgado
aquella noche del secreto himeneo en los patios del alcázar,los poderes de maga
y adivina, de degradar el cielo, de inmovílizar la tierra... de disolver las monta'
ias... entonces éste era el momento de ponerlas a prueba".2 3

Junto a los ritos y a las referencias de mitos clásicos y a la máscara l lega-

mos por medio del relato del peregrino a otra conclusión: el t iempo de América,

la seguridad de que ninguna creación es definitva. Las cuatro eras o soles que pre-

ceden a la actual, pronostican que en la quinta el mundo será destruído por los

sismos. El t iempo es apresado en el calendario que comprende veínte días otorga-
dos por los dioses al destino de los nombres del hombre. Junto a esos veinte días
se ordenan los trece del ser de los dioses y el año que se inicia cuando el primer

día de los veinte coincide con el primer día de los trece. La interpretación com-
pleta del t iempo azteca se efectúa cuando los veinte días han dado trece vueltas
o Cuando los trece días han dado veinte vueltas y se comunican "el destino de la

f lecha y e l  ser  del  c í rcu lo,  la  l ínea del  hombre y laesfera de los d ioses"  de cuya
un¡ón nace "el t iempo total que no es la línea niesfera sino las bodas de ambos".

Los trescientos sesenta días del año, divididos así en dieciocho meses de
veinte días, dejaban líbre cínco días infaustos, t iempo vacío en que se apagaban
los fuegos. Las trece cifras del calendario adivinatorio alternadas con los únicos
signos factibles de ser afectados al principio del año, permitían obtener cincuen-
ta y dos principios del año. Notemos cómo los cinco días que se le dan al peregri-

no van unidos a la  s imbología del  Año Nuevo.

La historia del Sol y su combate contra las potencias nocturnas, se asimila
a la simbolización de la aventura humana, asumida por el protagonísta'

iodas las v is iones dobles-Día del  espeio humeante-Noche del  vo lcán;  Día

de la laguna-Noche de los ref le jos;  etc . -  s imbol izan la  dual idad luz-sombra de la

creacilr mítica, la rivalidad entre el enano jorobado y buboso que se atrevió a

saltar en el brasero para metamorfosearse y el príncipe bello y sin valor'

Estamos en presencia de la dualidad pri migenea: Ometecuhtl i y Omecihuatl,

creadores de los dioses; o ante el resultado de la reunión de dioses para saber

quién sería el sol y la rivalidad entreTeccuziztecatl, el del capuazón marino y el

pequeño pustu loso Nanahuatz in,  as imi lado luego a Quetzalcoat l .

Noternos como la descripción entraña la presencia sacra del templo "cora-

z6n de piedra" cuya cúspide se orienta hacia el sol y cuya escalera integra la sim-

bología de la  serp iente emplumada (páS. 382) .
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Más adelante hallamos una pasaie sobre Xipe Topec, el dios desollado que
da su vida por Ia cosecha siguiente y escapa de sí mismo al escapar de su piel
(pág.  a77)  o la  muerte del  l lamado serp iente de p lumas,  e l  educador,  agr icu l tor ,
orfebre, el que enseña la escritura (páS. a80a83).

Carlos Fuentes sigue así la versión que asimila el principe Ce Actl (la fecha
de su nacimiento en el calendario sagrado), Topiltzin (nuestro príncipe) y Quet-
zalcoatl (el dios bajo la protección del cual el día de su nacimiento lo coloca) l le-
no de virtudes, inventor de lar artes y las técnicas, con el vie.io dios del que lleva-
ba e l  nombre.

Según la tradición, obligado adeiar Tula por las violentas luchas, l legó a te-
rritorio maya y después de otras versiones de su gesta se quemó voluntariamente,
convirtiéndose en "la estrella de la mañana". 

I

Quetzalcoatl sufre en el siglo XV la reacomodación al pensamiento sacerdo-
tal, pasa por un proceso de reducción para devenir una personalidad comple.ia.
En efecto, el peregrino es tomado como el civil izador que regresa por el oriente
(pág.394), por eso el Viejo le revela lacreación, el calendario y su identidad: "tú
eres el otro dios fundador, mi hermano blanco. Tú rechazas muerte y predicas
vida" .2 4

Reflejado en su doble, "el espeio humeante", prisionero de un rito, su per-
sonalidad se muestra con la circularidad similar que Fuentes admitiera en el arte
mejicano, serpiente que se devora a sí misma, tiempo y espacio que se niegan a
resolverse en una ilusión final. Por eso en el prólogo a Los reinos originarios
(también mencionado como al azar en la prosa de Terra Nostra), al narrar lacaí-
da de Quetzalcoat l ,  inst ructor  del  cu l t ivodel  maiz,  del  pul imiento del  . iade,  de la
pintura, del mosaico, el tej¡do y la tintura del algodón, destaca la acción de Tez-
catl i joca, mágico certif icado, el bruio de la noche, el espejo humeante que le
muestra su propia imagen en el espejo: "... a Quetzalcoatl, que desconocía la
existencia de su apariencia,y la serpiente de pluma se miró y sintió gran miedo y
gran vergüenza. Presa del terror de sí mismo -del terror de su apariencia- Quet-
zalcoatl esa noche, bebió y fornicó. Al día siguiente huyó hacia el oriente, hacia
el mar".2 5

Es demasiado evidente la transposición y la reinterpretación sobre el prota-
gonista simultáneo de la creación y la cafia para correr el riesgo de aceptar sólo
un n ivel  de lectura del  l ibro.

El aporte de Fuentes al mito profundiza en la inserción de su propia ver-
sión contemporánea, versión que se concretiza al asimilarlo a otras interpretacio-
nes tan leianas como las cabal ísticas o el misterio de la dualidad como indica uno
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de sus personajes: "Grite ese nombre, el mismo, el único, el de mi destinación,
fuese adonde fuese, navegáse de partida o de regreso, me embarcase victorioso o
vencido, Venus, Venus, Vésperes, Vísperas, Hésperes, Hespero, Hesperia,.España,
Hespaña, Vespaña, nombre de la estrella doble, gemela de sí misma, crepúsculo y
alba constantes,  este la de p lata que unía a l  v ie jo y  nuevo mundo y de uno me l le-
vaba el otro arrastrado por su cauda de fuego, estrella de las vísperas, estrella de la
aurora,  serp iente de p lumas,  mi  nombre en e l  mundo nuevo era e l  nombre del
viejo mundo, Quetzalcoatl, Venus, Hesperia, España, dos estrellas que son la
misma, alba y crepúsculo, misteriosa unión, enigma indescifrable, más cifra de
dos cuerpos,  de dos t ier ras,  de un terr ib le encuentro" .2 6

Subrayemos como el  pensamiento de los aztecas par t ía de la  ideade rena-
cimiento. Al producirse la resurrección todo se vuelca activo: maí2, luna, sol y
hombres desaparecidos vuelven a surgir como Venus, la estrella matutina que
nace en oriente para volver por occidente en la simbolízación de la muerte y del
renacer. Del mismo modo se daba junto a esta idea la de predestinación. Cifra de
los dos cuerpos,  díce e l  personaje;dual idad del  mi to logema de los gemelos a l  que
la memoria unifica en la tríada sagrada.

La relación con La muerte deArtemio Cruz,Zona Sagrada y Cambio de Piel
es c lara ya que a l l í  también se hace presente.

En Terra Nostra, Fuentes nos introduce hábilmente en París, en circuns-
tancias extraordinarias; el despertar de un sueño y la visita que le hicieran dentro
de otro sueño a Polo Febo.  Sólo una vez completada la lectura comprendemos e l
carácter de mensaje de las palabras de la figura monocal :

" -Pero la  Razón,  n i  tarda n i  perezosa,  nos indica que apenas se repi te,  lo
extraordinario se vuelve ordinario y, apenas deja de repetirse, lo que antes pasaba
por hecho común y corriente ocupa el lugar del portento: arrastrarse por el sue-
lo,  enviar  palomas mensajeras,  comer venado crudo y abandonar a los muertos en
las c imas a f in  de que los bui t res,  a l imentándose,  l impien y cumplan e l  c ic lo na-
tura l  de sus funciones '1.2 7

También es inusual  e l  nacimiento a l  que asis te Polo;  s in embargo,  todos es-
tos signos son aceptados por él hasta la inmersión en las aguas, inmersión efec-
tuada en el cuento narrado por la muchacha de labios tatuados:

"Este es mi  cuento.  Deseo que o igas mi  cuento.  Oigas.  Oigas.  Sagio.  Sagio.
Otneuc im sagio euq oesed.  Otneuc im se etse" .28 Léaseel  mensaje amodo de un
espejo y su reflejo.

El  capí tu lo in ic ia l  se abre con un re latoen Par is  donde se reúnen los perso-
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najes claves y se dan algunos de los puntos principales que se desarrollarán más
tarde. La segunda orquestación que acude asLmismo al relato, amplía la introduc-
c ión ya que nos l leva a ot ro espacio y t iempo:  e l  de Fel ipe.

Esta inferencia del relato cruzando los discursos es una constante. Narra-
c ión e imaginación se unen en un obsesivoentrecruzamiento.  Así ,  en e l  segundo
cuento de Celest ina,  e l  Señor empieza a recordar 'a l  mismo t iempoque narraen
el  d ic tado:

" 2Dónde eslá mi Cronista?
-Lo enviásteis a galeras, Sire.
iA galeras? Sí, sí... entonces escribe tú, Guzmán, escribe, oye bien mi na-

. ,  ' . , o
rracton".' '

Otras veces la imaginación es el recurso para multiplicar las visiones futu-
ras,  posib les o imposib les:

"Pero e l  h i jo  del  Señor d i jo  que é l  só lo hablar ía después de imaginar ,  a su
manera,  lo  que los demás acababan de imaginar  para é1.3o

Los relatos suelen encadenarse del mismo modo como un personaie retor-
na rejuvenecido y reiterado en una eterna transmigración:

" -Esa mujer ,  Zeres tú. . .  Celest ina?,  pregunto e l  muchachosentado donde
las o las quiebran,  cuando terminó la narrac ión del  paje y atambor.

-Yo también me l lamo Celest ina,  contestó e l la .

-ZPor qué v ia jas vest ido de hombre y en compañía de un cor te jo fúnebre?

-El paje miró al joven con tristeza; los hermosos ojos grises preguntargn
iya no recurdas? i tan débi l  ha s ido la  impresión que dejé en tu memor ia? pero
los labios contaron otra historia".3 I

Narra Celest ina,  e l  señor,  los jóvenes,  Ludovico,  Ju l ián,  e l  Cronista,  Guz-
mán, lsabel, los pergaminos. A los relatos escuchados, imaginados, traducidos, se
suma la noción del perfecto olvido de la desmemoria en los tres hermanos signa-
dos,  unidos a l  f ina l .

Al  mismo t iempo,  ex is ten personajesyobjetosqueasumen el  recuerdo:  Ce-
lest ina,  e l  v ie jo pr is ionero en e l  cesto,  la  maquinar ia del  t iempo,  los manuscr i tos
encerrados en las botellas:
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"Todo lo pueden repetir mis labios tatuados, me llamo Celestina... ésta es
mi historia: yo la estoy contando dgsde el princípio: yo la conozco en su totali-
dad de cabo a rabo",32 o más adelante: "Me contaba historias de aire o!i su mi-
rada fija y tierna y apasionadá, cuando séparó su cabeza de la mía para ser testigo
pleno de mi placer,-dejó pasar entre los ojos, desenrollándolo con la mirada, un
frágil pergamino".3 3

La Cábala se in t roduce de l leno en e l  texto cuando uno de los doctores de
la Sinagoga del Tránsito ve al niño robado por Ludovico y Celestina, con el signo
en la espalda y los seis dedos. Le pide entonces al estudiante traducir algunos
pl iegos salvados de Roma y Ale jandr ía t raídos de España.  No obstante,  yaen la
primera parte, en uno de los viajes de lacarrozase oye: "los judíos más círcuns-
pectos, murmuran entre sí, sefirot, sefirot, todo emana de todo y todo emana de
uno, treinta y dos son los caminos de Adonai, uno es el dios pero tres son las ma-
dres,que paren las emanaciones,  t res madres y s íete dobles:  habló la  Cábala, ' .3a
bf es: habló Ia Cábala".' *

El autor juega con las interpretaciones, letras y anagramas que contienen
los textos.  En una pr imera aproximación,  est imamos que sígue laCábala surg ida
de España y Provenza con su esoter ismo y unión.de doctr inas ant iguas y espe-
culaciones gnóstícas. A ésta debe agregarse la conjunción entre la contemplación
y la corriente teosófica expuesta en el Zohar.

En efecto, según la doctrina emanista dios es una realidad sin límite, cuyas
manifestaciones, los sefirot, eslán representados por círculos ¿lrededor de un
centro.

En general ,  en e l  neoplatonismo, la  emanación "esel  procesoen e l  cual  lo
superior produce lo inferior por su propia superabundancia sin que el primero
pierda nada en tal proceso como ocurre (metafóricamente) en el actode ladifu-
sión de la cruz, Pero al mismo tiempo hay en el proceso de emanación un proce-
so de degradación, pues de lo superior a lo inferior existe la relación de lo perfec-
to a lo  imperfecto,  de lo  ex is tente a lo  inexis tente" .3 5

Al tomar la doctrina cabal ístíca del proceso de creación del mundo, roza-
mos la introducción del t iempo, reducido en los neoplatónicos y concentrado a
la unidad or ig inar ia del  modelo,  esencia l  en e l  drama cr is t iano.

Si aceptamos los modos de producción del ser por: a-procesión, b-transfor-
mación, c-creación, y demanación, en los que una nafuraleza es comunicada a
varias personas, o una gente extrae de sí una sustancia parecida (a y d), interpre-
tamos más fácilmente la transmutación de los distintos personajes a través del
t iempo.
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Los fragmentos bajo el título de ,,La Cábala,,,,,El Zohar,'y ,,Los Sefirot"
aparecen traducidos al mismo tiempo que se reúnen los tres niños o se alternan
con la historía de Celestina.

Raymond Abelio, que ve en la Cábala un sistema teogónico o cosmogóni-
co identif icado en la narración de la creación en el Génesis, supone la existencia
de una teogonía fundada en la doctrina de los sefirot como una forma de la ex-
pansión creadora de la  Div in idad.

La tabla derivada de la esencia de los sefirot, diez emanaciones de los atri-
butos latentes en el infinito36 aparece prácticamente explicada, en Terra Nostra,
haciendo hincapié en los tres primeros: "El alma santa, en cambio, se detendráj
reconociendo que la p leni tud t iene l ími tes y que son estos l ími tes los que asegu-
ran que la p leni tud sea p lena,  pues la  in f in i ta  d isgregación es e l  vacío,  renunciará
a los espejismos ambiciosos y volverá sobre sus pasos hasta regresar al umbral de
los tres, que a su vez es el umbral de retorno a la unidad. pues est¿í descrito oue
toda cosa regresará a su origen, como de él salió".3 7

De un modo paralelo, Carlos Fuentes juega con loexpuesto por El Zohar,
el Libro del Esplendor para quien la creación es un Palacio Sagrado, formado por
los sefirots. Las parejas de sefirots indica la uníón sagrada de las formas masculi"
nas y femeninas.  La comparación entre Hojma (Sabidur ía)  o pr inc ip io act ivo y
Bina ( ln te l igencia) ,  para le lo femenino,  se completa con los nombres dados a Hoj-
ma,  e l  Padre y a Bina,  la  Madre.  Sabidur ía e Inte l igencia son p latos de una balan-
za que forman con la Corona una trinidad inseparable l lamada Gran Rostro:

"A la inteligencia darás el nombre de madre. De est¿ unión nace un hijo, el
vástago mayor de la  sabidur ía y  de la  in te l igencia.  Su nombre es e l  conocimiento
o la  c iencia.  Estas t res personas reúnen en sí  mismas cuanto ha s ido,  es y será;pe-
ro a la  vez,  se reúnen en la cabeza b lanca del  Anciano entre los ancianos,  pues El
es todo y todo es El .  Y asíe l  anciano (  iSant i f icado sea su nombre!)  es represen-
tado con el número tres y existe con tres cabezas que no forman más que una so-
la. Dios da a conocer su creación mediante los sefirots, que se proyectan como
rayo y se expanden como rama de un á¡,bol". 3 8

Obsérvese el f in con q.ue Carlos Fuentes introduce estas traducciones. El
Libro de La Creación, de influencia pitagórica en la teoría sobre la intervención
de los números en la creación del macrocosmos -el t iempo y el espacio- y del
microcosmos- admite la tríada Sefar-Sippur-Sefer como la fórmula inicial em-
pleada por  e l  creador.  Sefar  ind ica la  mediday cant idad,  e l  número,  la  base de la
armonía y el orden de las cosas. Sippur la palabra, el verbo y Sefer la letra escri-
ta, el l ibro que representa lo vivo y las criaturas.
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Tanto la Cábala como el Zohar y los sefirots apuntan a la resolución de la
t r íaday a l  papel  del  mensaje.

Aún en e l  Nuevo lVlundo tenemos estos e lementos de ur iat r íada que une a
los opuestos reunidos por  la  memor ia.  Otro s igno ant iquís imo que re lac iona las
épocas,  se remonta a las imágenes de lacuerda y del  h i lo ,  ampl iamente ut i l izadas
en las especulac iones cosmológicas indias:

"Se podría decir que su función consiste en ajustar toda unidad viviente,
tanto al cosmos como al hombre. Tales imágenes primordiales sirven al mismo
tiempo para revelar la estructura del universo y para describir la situación especí-
f ica del  hombre".3e Por e l lo ,  la  imagen del  h i lo  -aquí  la  te lade arañaque guía
al peregrino- logra sugerir que lo existente es producido, diseflado, tejido por un
pr inc ip io super ior .

El  f ina l  está s i tuado en París  en 1999.  Es a l l í  donde se d iscute rac ional -
mente -ya mencionamos la i ronía de Fuentes-  lanecesidad del  exterminío ma-
s ivo de la  poblac ión a causa de su crec imiento.  También se inc luye por  medio del
protagonista retomado y único, desde la suite roja del apartamento del Hotel du
Pont Royal tanto los objetos que reúne la historia: mapas de iniciación, joyas az-
tecas, mayas, totonacas, los manuscritos como la reminiscencia de los amigos la-
tinoamericanos.

Dij imo. q-c la obra está surcada por referencia a otros textos;se destacan
en especial algunos de ellos. Tres son las creaciones por las que Ludovico abre los
ojos de su autoceguera: La historia de la Trotaconventos, la del Caballero de la
Triste Figura y la de Don Juan, creaciones que sintetizan la l iteratura española.
En otro plano menos elaborado y a nivel de menciones, en algunos casos, se ha-
lfan los poemas de Sor Inés -pá9.744-, romances -pág.521-, La Metamorfosis
de Kafka -pág.255-, El l ibro de Manuel de Cortázar, a quien también se cita in-
directamente en la incorporación de un pasaje de sus cuentos, De dóndevienen
los cantantes de Severo Saduy, Orson Welles, lonesco, sin incluir las numerosísi-
mas citas de textos antiguos y referencias míticas y sin efectuar una pesquisa
completa.  Estas in terrupciones,  ch ispazos a manera de guiños cómpl ices con e l
lector, violan con cuñas realmente explosivas las coordenadas temporales y valo-
rizan obras en el futuro.

Di j imos que e l  mi to d 'e l  andrógino pr imordia l ,  se menciona en var ios casos
directa o indirectamente o por medio de la futura unión del tres con el dos y del
dos con el uno. Existe cierta relación entre este mito y los cosmogónicos, que re-
velan cómo en el inicio había una totalidad compacta.

Los ritos de totalización por androginia simbólica o mediante la orgía, se
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l levan a cabo cuando se trata de asegurar un comienzo. celestina espera el nuevo
mi lenio;  por  e l lo  c i ta  a l  peregr ino en:  "Par ís ,  fuente de todasabidur ía,  un i4de
ju l io ,  a l  mor i r  este mi lenio,  e l  14 de ju l io  de 1999" y  acude a ra unión acuát ica,
elemento unificador: "te buscaré, te encontraré, todas las aguas se comunican,
sobre las aguas nos encontraremos, por las aguas l legaremos, hay un pasaje de
agua del cantábrico al sena, del ríber al Mar Muerto, del Nilo a los golfos del
Nuevo Mundo".a o

El  in ic io,  que reunía la  p leni tud,  puede ser  in terpretado de ot ro modo.  Así
sostiene Eliade: "se comprueba que la tendencia a la unificación, ala totaliza-
ción, aunque esta totalización se verif ique a niveles múltiples, se expresa por me-
dios variados y persigue fines diferentes. La integración de los contrarios y la
abolición de los opuestos tiene lugar tanto en una orgía ritual como en una an-
droginización iniciática, pero los planos de rearizaciín no son ros mismos".a 1

La unión de los opuestos expresa una insat is facc ión por  la  condic ión ac-
tual, una regeneración del t iempo en el seno de una creación nueva, de ahí que
vaya unida en parte ai mito del eterno retorno. París 1999 es el eje de uña repetí-
c ión s imból ica de la  creación dentro de la  f iestadel  Año Nuevo,  pero es también
Ia insta lac ión de una nueva era.

lgual que en La muerte de Artemio Cruz, Zona sagrada y Cambio de Piel,
el punto de partida es a la vez el de l legada. En Terra Nostra ambos coinciden
aunque var ía la estructura,  puesto que exis te una modi f icac ión.  Del  mismo modo
en Zona sagrada vemos que la transfiguración, muerte y nacimiento son dos as-
pectos de un mismo fenómeno. Este dualismo, está presente en Cambio de piel
donde cada personaje doble,  termina uniéndose,  vo lv iendo a la  unidad del  andró-
gino como en Terra Nostra.

Para Gilbert Durand a2 la presencia de los seres dobles inaugura una An-
drogin ia,  porque en e l  p lano cósmico e l  s ímbolo l leva a reconocer una consust¿n-
cialidad fraternal ante el macrocosmos v el microcosmos.

El  t iempo que f ina l iza reúne las t radic iones:  las here j ías t r in i tar ias y la  mal-
d ic ión de Tiber io:  "Resuci te un día Agr ippa Póstumo, mul t ip l icado por  t res,  de
vientre de loba"- ,  la  Cábala,  e l  Zohar, los sef i rot ,  la  magia numér ica,  e l  Teatro
de la Memoria, las profecías gemelas del déspota romano, el fratricida egipcio, el
mago griego. Las historias paralelas, separadas por los síglos y los mares, se unifi-
can para que, con la aniquilación del viejo mundo, se recupere el t iempo en su
totalidad. Se trata de empezar una vida en el seno de una creación nueva.

Existen diversas posibil idades para el retorno hacia el origen: a-reintegra-
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ción al Caos por medio de una abolición casi instantánea del Cosmos y b-retorno
progresivo al origen remontando el t iempo hasta el comienzo absoluto. La pri-
mera posibil idad, nos conduce.hasta la abolición vertiginosa del Cosmos y la res-
tauración de la  s i tuación or ig inal  - la  s imiente- ,  lasegunda,  nos l leva hasta la  re-
memoración de los acontecimientos personales e históricos.

Creemos que en parte, Carlos Fuentes adoptz esta alternativa. Siguiendo a
Eliadé, notamos como en esta línea no se trata de borrar el recuerdo instantánea-
mente para alcanzar lo más rápido posible el momento original . "Por el contra-
rio, lo importante es rememorar incluso los detalles más insignificantes de la exis-
tencía (presente o anterior), pues es únicamente gracias a este recuerdo como se
consigue "quemar"  e l  pasado,  dominar lo,  ímpedir  que intervenga en e l  presen-
tg".43

Los personajes no rememoran; viven un.presente proyectado de un pasado
que se reactualiza, navegan en un futuro donde llegan sin memoria.

El  peregr ino no conoce su ident idad,  Celest ina envejece y re juvenece una y
otra vez desarrollándose en varias vidas. El pasado se introduce en el futuro, co-
mo la procesión de ot ra época.  Los t iempos coinc iden,  luchan,  invaden.  "La an-
timateria que ha l lenado los vacíos de tu presente se gestó y aguarda su momento
en e l  pasado.  No nos han invadido marc ianos y venusinos,  s ino herejes y monjes
del siglo XV, conquístadores y pintores del síglo XVl, poetas y asentistas del si-
g lo XVl l ,  f i lósofos y revoluc ionar ios del  s ig lo XVI l l ,  cor tesanos y ambic iosos del
s. ig lo XIX:  hemos s ido ocupados por  e l  pasado".aa

Por e l lo ,  en la  coinc idencia de dos t iempos apartados en un espacio agota-
do,  son necesar ias:  1 - las var ias v idas que integran una personal idad,  (pág.  778)  y
2-el papel de la memoria: personajes que la representan, maquinarias, la creación
I iteraria.

Aquí  e l  pasado no está d ispuesto a ser  futuro síno que se mant iene como
tal .  E l  caos f ina l ,  instauración de la  F iesta deviene de una pro longación del  t iem-
po.  Señalemos cómo el  pasado es mucho más ampl ío y  se va ref le jando en ondas
circulares -Felipe, la Cábala, el t iempo en la concepci6n azteca, el t iempo en
Roma, e l  Teatro de la  Memor ia.

Estos tiempos aislados se van entretejiendo por medio de ciertas reiteracio'
nes, pero siempre en un retorno al pasado que actuará como avalancha en un fu-
turo casi siempre extático donde se acepta desde las prodigiosas pariciones y fla-
gelaciones hasta el exterminio masivo y racionalizado.

La androginia final indica el nuevo nacimiento, la transformación que uni-

1 5 0



f ica los contrarios, el f inal de un futuro m.inimizado por la fuerza del pasado y la si-
tuación de injusticias. Observemos cómo se pone en tela de juicio fíguras polít i-
cas y pulpos disfrazados a través de la bufonada que es el juego del poker:

"Mientras todos jugaban a la super Joda, una partida de naipes competit iva
en la que ganaba el que reuníera mayor cantidad de oprobios y derrotas y horro-
res.

Crímenes, Tiranos, lmperialismos e lnjusticias: tales eran los cuatro palos
de esta baraja".a s

En el transcurso de la partida se menciona a Mormolejo, Somoza, Sant
Anna, .f .V. G6mez, Batista además de los diversos juegos posibles:

"-Qué vale má?, in4uiría Cuba Venegas, Zescalera de Multinacionales o
flor de embaiadore?

-Depende, contestaba Santiago el l imeño; yo tengo corrida: United Fruit,
Standard Oil, Pasco Corporation, Anaconada Copper e ltt". Y, más adelante:
" iFull! exclamaba Buendía; los tigres de Masferrer, los tonton macoutes de Du-
val ier  y  la  Dops brasi leña más un Odría y un Pinochet" .aó

En la realidad propuesta en 1999,en el excedente de población y su exter-
minio planificado, Fuentes despliega su ironía en cuanto a las medidas adoptadas
por los d is t in tos países inc luyendo a Méj ico.

Nuevamente se cuestiona el papel de los antiguos mitos, y decimos nueva-
mente, porque el autor de Aura ha insistido en ello. Recordemos como en una
conferencia pronunciada en 1965 ubicaba al artista post revolucionario identif i-
cado con cierto redescubrimiento de los mitos perdidos y de la nacionalidad, pre-
via vigilancía de las tradiciones locales.

Explicaba además, cómo surgió el reconocimiento urgente de la tíerra, del
pueblo, los colores y sonidos de un Méjico deformado y escondido por numero-
sos siglos de indiferencia, imitación y mutismo. El mito ha resucitado -para él-
en forma vengativa, ya que una vez que dio sus frutos, entró en decadencia por-
que no era más que una etapa del desarrollo cultural a la que ha querido trans-
formarse en norma permanente y por ende, repetit iva, defensora del statu quo o
p intoresca.

"De su florecimiento como auto-reconocimiento, degeneró en autocarica-
turat'.41
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'Por eso quizáel f inal irónico alavez que resplandeciente ya que, apesar
de estos juicios, Fuentes vuelve a una mitif icación de lo mítico, a la cosmogónica
visión del andrógino en un lenguaje que no admite concesiones púdicas o hipócri-
tas.

El andrógíno surge del joven recluído en el hotel de París luego de su
unión con Celestina. Desmemoria y memoria para el retorno al mito en una his-
toria de continua maravil la.

La palabra es para Fuentes vehículo por excelencia de mensaje y testimo'
nio. Felipe no cree sino en lo escrito, lsabel acude a las fórmulas mágicas, Miguel
inventa la historia del Caballero de la triste figura, los pergaminos avanzan y re-
troceden en el t iempo.

No es posible acceder brevemente al universo de esta obra de Fuentes. Un
anál is is  mínimo de la par te dedicada a l  Nuevo Mundo ubícar ía a su autor  en un
plano preferencial en la actual l i teratura latinoamericana.

Fuentes labora el mito y el símbolo en sus características plurisemánticas,
recrea el lenguaje y el t iempo. Nos atrevemos por ello a proponer uno de los pa-
sajes de su novela como condensación y mensaje de la misma: "Ven: la utopía
no esfií en el 

.futuro, no está en otro lugar. El t iempo de la utopía es ahora. El
lugar  de la  utopía es aquí" .
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Cetteexistence "schizophrénique, se résout dans la violence ou dans le réve, la mort
ou lemythe,á l ' i ssued 'unedou loureuseprogress ionqu i  s 'appu iesur le fan tas t ¡que, la f i c t ion ,
l 'humour, le lyr isme ou le sarcasme". Claude Fel l ,  "Recherche des Romanciers etdes Poétes:
La Révolut ion a-tf  l le été trahie?", Le Monde Diplomatique (París), Supplément, octubre 23
d e ' 1 9 7 4 ,  p á g . 3 3 .
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RESUMEN

Terra Nostra, la últ ima obra de Carlos Fuentes, es de dif íci l acceso. Su esti lo,
donde se mezclan los relatos y la imaginación, unidos a una serie de referencias l i-
terarias y fi losóficas, así como a ciertas corrienles esotéricas -la Kábala, el Zohar
y los Sefirots- y a una conjunción de mitos y rituales, nos obliga a elegir una in-
terpretación entre las varias posibles.

A partir de la forma enque Fuentes adecua la realidad de sus otras novelas
a los temas que trata y de su preocupación social y l ingüística, se compara Terra
Nostra con otras de las obras del autor mejicano.

Para intentar efectuar el análisis del l ibro, cuyas líneas de hilación en el
tiempo y en el espacio aparecen alteradas, superpuestas o avanzadas hacia el fu-
turo, el estud¡o propone una aproximación en base al análisis mítico.

ABSTRACT

Terra Nostra, the latest of Carlos Fuentes' works, is not an easy one to in-
farpref. lts style, blending facts and imagination, includes a wealth of l i terary
and philosophical references, certain esoteric doctrines -such as the Kabbala,
the Zohar, and the Sefirots- as well as a mixture of myths and rituals. All these
elements combined, compel the reader of Terra Nostra to choose an interpre-
tation among the many possible ones.
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using as guidelines both the way the Mexican novelist accomodates reality
to the gíven subject of each of his other stories and also Fuentes' own social and
linguistic concerns, this essay compares Terra Nostra with some of the writer's
previous novels.

In dealing with a l iterary work whose leading threads, regarding both time
and space, have been altered, superposed or projected into the fuore, the author
of the article proposes an approach to our subjectbased upon mythical analysis.
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