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APROXIMACION A
“TERRA NOSTRA” DE
CARLOS FUENTES

M. DEL C. PROSDOCIM]
DE RIVERA

Mds de una vez se indic6 como Carlos Fuentes adecua la realidad de sus da-
tos al tema tratado. Desde Los dias enmascarados —1954— con que se inicia, a
Terra Nostra, obra consagrada de erudicién exquisita y revolucion formal, hay
una constante preocupacion social y lingifstica que ird acentudndose.

Cuentos que tienen como sustento la supervivencia del mundo antiguo me-
jicano de formulas de vida mdgica, se completan con los de Cantar de ciegos, diez
afos después, en los que prosigue la tfnea simbélica mds compleja de Aura
—~1962- una de sus novelas cortas. El espejismo, la falsa realidad con que llegan
a enfrentarse los personajes de los relatos, por ejemplo la confrontacién entre
Amilamia, nifa encantadora y su realidad en la jorobada cubierta de magquillaje,
desolada de ““La mudeca reina”, uno de los mejores relatos, se reitera en sus fic-
ciones.

Otro es el andamiaje de La regién mas transparante, incisién profunda en
la sociedad mejicana en sus mas minimos estratos. Su churringueresca estructura
como relato de un ser colectivo lleva a Claude Fell a concebirla como “novela co- .
llage”, sin héroes, fresco gigantesco sabiamente dispuesto seglin un orden que no

En base a M. del C. Prosdocimi de Rivera, ““Terra Nostra: Obra consagratoria de erudicion
exquisita”, | y Il. El Caribe {Santo Domingo), Suplemento Literario Sabatino, 11 de diciem-
bre y 25 de diciembre de 1976,
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obedece ni a la légica ni a la cronologia, a la vez que constituye un balance para
el autor. ‘

En efecto, el verdadero protagonista de la obra es Méjico. No nos explica-
mos como Luis Harss! critica superficialmente a combinacién de memordndum
y mural incdmoda en el texto, su desarticulacién y abundancia derrochana, el
propio deslumbramiento por su virtuosismo, las caracterizaciones y la dialéctica

“intrusiva o los discursos largos y, mencionamos solo algunos de los puntos que
expone, para luego decir: “Lo asombroso es que Fuentes, que adopta tranquila-
mente, y con perfecta naturalidad algunas de fas técnicas mas tortuosas de la no-
vela norteamericana, haya logrado producir una obra en su conjunto tan coorde-
nada y armoénica’’, Contradiccion evidente. La regiébn mas transparente es un
pantbgrafo en el que ya captamos los matices del habla popular, desde la india
que saca y pinta los huesos de sus “muertitos” alas paldoras e} eX-TEVotION-
rio y actual banquero Federico Robles, las escenas callejeras, el humor inconteni-
ble, la ironfa, las descripciones rabelaisianas, excesivas y arrebatadas del sexo de
las prostitutas.

La ciudad, testimoniada en cada una de estas visiones, es en Gltima instan-
cia el reflejo del sistema corrupto en que el desgarramiento del autor aproxima
términos en una enumeracion simbdlica, apasionada y violenta.

Por eso, nos parece més apropiado que el juicio puramente estilistico (?)
de Harss, el andlisis del estudioso francés: “Frente al desequilibrio entre el entu-
siasmo del pasado y el conformismo un poco hibrido de! presente, cada persona-
je se siente mas o menos culpable. Las palabras “‘compromiso”, “revelacion”,
“demostracion”’, “justificacion”, “prueba”, “culpa” reaparecen en la violencia o
el suefio, la muerte o el mito, en la visién de una dolorosa progresion que se apo-

yaen lo fantéstico, la ficcion, el humor, el lirismo o el sarcasmo’’.?

En Las buenas conciencias en cambio, el ritmo se adapta al transcurrir pue-
blerino de una infancia burguesa que termina derrotada.

Esta obra es la primera de una tetralogia, Los nuevos, que Fuentes no ha
llegado a publicar. La bsqueda de los origenes de la nacion se efectiia a partir de
Guanajuato y la historia de Jaime Ceballos. Escrita como una evocacion, une a la

crisis adolescente del personaje, la de las fortunas hechas bajo distintos regime-
nes en un proceso de corrupcion y desintegracion moral.

E| universo de Fuentes estd corroido por un sentimiento de secreta frus-
tracién, como si una honda ambivalencia tensara los deseos imposibles ante el
contorno decepcionante, cubierto de inseguridad o mediocridad. Otro tanto ocu-
rre con La muerte de Artemio Cruz. Quizds sea ésta la novela que mds fama le
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trajo al escritor mejicano. En el fluir de la conciencia del financiero, se pulsa el
desarrollo de una decepcidn: la revolucién mejicana. :

La reconstrucciéon de una vida particular a través de tres niveles de estruc-
turas y con proyecciones basadas en los valores histéricosocial y mistico, estd or-
ganizada sobre las doce horas de agonia del protagonista. Basta mencionar el tra-
bajo de Rodriguez Monegal® o el més reciente y brillante, a la luz de los nuevos
conceptos de la critica latinoamericana de Liliana Befumo Boschi y Elisa Cala-
brese*. Sin embargo, el mejor andlisis lo proporcion6 el mismo Carlos Fuentes.
En varias declaraciones reconoce cémo a los dias claves que rescata el personaje,
se suma “‘el subconsciente que lo guia por los doce circulos de su infierno y que
es la otra cara de su espejo, la otra mitad de Atemio Cruz: es el T4 que hablaen
futuro. Es el subconsciente que se aferra a un porvenir que el Yo —el viejo mori-
bundo— no alcanzard a conocer —El viejo Yo esel presente, en tanto el El rescata
el pasado de A-C. Se trata de un didlogo de espejos entre los tres tiempos que
forman la vida de este personaje duro y enajenado. En su agonia, Artemio trata
de reconquistar, por medio de la memoria, sus doce dias definitivos, dias que
son, en realidad, doce opciones. En el tiempo presente de la novela, Artemio es

un hombre sin libertad: la ha agotado a fuerza de elegir”.’

El procedimiento se retorna y complica en su tGltimo volumen. También en
Cambio de piel, Méjico sirve de escenario y de mdscara de una ruina cuidadosa-
mente elaborada donde todo es posible e imposible a la vez. All{ el tiempo y el
espacio son instancias dobles, que convocan la celebracién, la fiesta y el rito. El
tiempo es doble: el de las parejas y el grupo que asoma y reaparece hacia el final,
reunidos en Cholula, sitio sacro; también lo es el espacio, porque como indica Ju-
lio Ortega, “en ese lugar el rito de la novela fundard el encuentro, transformacion
de las culturas —la de la civilizaciéon y la del mito— al hacer de Cholula el lugar
donde otras cultura son convocadas en tensién’’.

Los subterrdneos de las pirdmides son el vértice en que los cuatro persona-
jes le ven la cara a sus vidas en el doble espejo que son entre ellos, espejos que
dramatiza el sector de mundo que cada uno muestra.

Valga la extension de la cita por la agudeza, al reconocer el juego de las ca-
jas chinas en un esquema en el que las pirdmides concéntricas son el centro de
Cholula, y sus subterrineos, el otra centro que une vidas y muertes de los perso-
najes en sus dobles, en un laberinto formado por la misma novela; laberinto que
no representa el caos sino un nuevo orden.

Tiempo y mito son la base de la narrativa de Fuentes. Lo indigena, mito

ancestral, rafz de fundaci6n aparece en sus libros —comenta Ivette J.de Baez”—
como el escrito subyacente de los espejismos superficiales en la gran .ciudad. El
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tiempo es una obsesién, devenir y repeticion, circular y dindmico, hincado en un
presente instantineo y en sucesivas reencarnaciones, como en Aura y Cumplea-
fos.

Si dispusiéramos del espacio suficiente, ya que hacerlo equivaldria a redac-
tar una verdadera tesis, deberfa probarse que la constante que sigue la obra de
Fuentes es la sacralizacion del tiempo o la resolucion de un conjuncion de mitos,
en una cosmogonia personal donde el tiempo, desplazdndose tanto sincronica co- -
mo diacrénicamente se personifica en rostros nuevos y reiterados, mascara en la
madscara, demorado en distintos niveles de amplitud. Mito e historia, ambas caras
de un mismo signo terminan encarnindose en personajes colectivos.

Otra vez es el mismo novelista quien explica esta manipulacién temporal,

esencia de su lucha creativa:
/

“El tiempo se vierte, indiferente a nosotros, nos defendemos de é! invir-
tiéndolo, revirtiéndolo, divirtiéndolo, subvirtiéndolo, convirtiéndolo: la reversién
pura es atributo del tiempo puro, sin hombres; la reversion y la conversién son
respuesta humana, mddulo del tiempo, corrupcién de su limpia y fatal indiferen-
cia.

_Escribir es combatir el tiempo a destiempo: a la intemperie cuando llueve,

en un sétano cuando brilla el sol, Escribir es un contratiempo’.?

Terra Nostra como “‘El jardin de las delicias” de El Bosco se desenvuelve
también en tres planos y no aludimos al cuadro como mera comparacion, En un
momento dado, Felipe, uno de los personajes centrales, se halla ante el triptico
que reconocemos como tal mucho antes de la firma. En este fragmento Fuentes
logra una de las mas acabadas recreaciones poéticas de una imagen pictdrica, mas
rica todavia al hacer coincidir la descripcién con el momento y la situacién en
que se halla sumido el protagonista. Asi, las imagenes alucinadas de Felipe co-
bran significado al proyectar en ellas los fantasmas que lo pueblan.

La pintura se unifica a partir del tridngulo de luz del borrado cuadro de Ju-
lidn del que huyeron las Iineas: ‘‘un cuervo se posa sobre las plantas levantadas
de los pies de un hombre que para liberarse del ave del mal agliero le ofrece una
enorme ciruela, en el rio flota una fruta escarlata con una apertura por donde
emerge un cilindro de cristal, un hombre dentro de la fruta mira a un raton dete-
nido en la orilla del vidrio, ambos se miran, encima de ellos flota un globo azulo-
so, una membrana transparente y la habita una pareja amorosa, capturada para

siempre en esfera de espejos’.®

Paralela a esta reproduccion de imdgenes pictdricas —s6lo nombramos una
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de las muchas del texto— estdn las de Cambio de piel reproduciendo también ale-
gbricamente una realidad, en el Gltimo caso satinica y distorsionada: “Las esce-
nas mas tradicionales... de gran ternura, yacian amontonadas al lado de telas ho-
rriblemente deformes, pintadas en tonos sombrios, en las que la abundancia de
pinceladas furiosas apenas permitia distinguir, ocultas, las formas de bocas abier-
tas y ojos presos de pavor, manos de largas ufias, materiales fecales, copulas inde-
centes con animales, serpientes podridas, esqueletos de elefantes recorridos por
ejambres de moscas, cabezas de toro y jabali sonrientes y cercenadas, estipidas y
feroces, hombres diminutos levantados en el aire por garras de aves...”’°

Infierno, Tierra, Parafso; Pasado, Presente, Futuro se atnan en total des-
quiciamiento de las coordenadas racionales. Porque tan real es la mandrégora co-
mo Dofa Juana, amputada, tapiada en su nicho, amando una imagen de equivo-
ca belleza, o el ser creado con la hechiceria de Isabel, o los desafueros de Don
Juan volviendo virgen a Sor Inés o las maravillosas aventuras y traducciones de
La Cabala de Ludovino. Cércel de tismpo y de soledad, Felipe se debate entre el
peso de sus ancestros y una profunda, absoluta incapacidad de vivir sino es en ef
seno de su egblatra mistica mas de una vez bamboleante.

En realidad, imagen de si mismo parece perturbado desde el inicio por el
cuadro de Julidn, llaga de su propio develamiento. E| tiempo es el espejo con que
accede a-su futuridad negativa. Nada de treinta y tres escalones que contiene un
ndmero clave, puente del ascenso y de la procesion fantasmal y repetida. Se mul-
tiplican los signos y los ritos: el espejo opaco de Felipe, el del joven que viaja al
Nuevo Mundo en el que se verd el anciano cubierto de perlas recluido en el cesto
—la memoria—, el espejo del Senor de la muerte ante el dios protector y funda-
dor eterno del principio y la caida, el espejo final, los labios de Celestina que se
fusionardn en el mito del andrégino.

- S6lo bajo la interpretacién mitica comprendemos la regeneracion del tiem-
po, tan evidente en “El Nuevo Mundo”. En efecto, “la mayorfa de los mitos
americanos del fin del mundo.implican, ya sea una teorfa ciclica —como entre
los aztecas— ya sea la creencia en que la catdstrofe serd seguida por una nueva
creacion —ya enfin— en ciertas regiones de América del Norte, por la creencia en
una regeneracion universal efectuada sin cataclismo. Segun las tradiciones azte-
cas, ya ha habido tres o cuatro destrucciones del mundo. La cuarta o la quinta se
espera para el futuro. Cada uno de estos mundos estd regido por un sol, cuya cai-
da o desaparicién marca el fin’’,! !

Del mismo modo, es posible igualar las tinieblas prenatales o aquellas de la
iniciacion, con la noche anterior a la creacién, Por ello, el mismo especialista
compara la noche de donde nace cada mafana el sol, con el caos; y el amanecer
con una réplica de la cosmogonia. Es evidente que este simbolismo cosmogdnico
se enriquece de valores nuevos en el caso del nacimiento del ancestro mfstico, del
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nacimiento fisico de cada individuo y del renacimiento inicidtico. Mds adelante
-dedicaremos un comentario especifico a este mito del retorno, a las sucesivas re-
encarnaciones de los tres héroes y a su reduccion a través del nuevo renacer en el
antiguo mito del andrégino.

Ascensos, viajes y aventuras bizantinas signan también la iniciacién del tri-
ple héroe y de sus apoyos. Viajes en el suefio, maquinarias del tiempo, rescate de
los dias, subida a las piramiddes, el Nuevo Mundo.

Terra Nostra es la mas bella arquitectura verbal de las obras que nos ha da-
do Carlos Fuentes. En un momento, el autor a través de un personaje que se
refiere el monje Julidn —el arte— define la creacidn del barroco: “lo hizo (habla
de la construccién de iglesias, la pintura y sus obras) bajo el signo de una crea-
cion singular y capaz, segan él de trasladar al arte y a la vida la vision total del
universo que es la de la ciencia nueva... '

—¢Como se llama esa creacion, y qué es?

—Lldmase barroco, y es una floracion inmediata:-tan plena, que su juven-
tud es su madurez y su magnificiencia, su cdncer. Un arte, Felipe, que como la
naturaleza misma, aborrece el vacio, llena cuantos la realidad le ofrece. Su pro-
fongacidn es su negacion, Nacimiento y muerte son para este arte un acto Unico:
su apariencia es su fijeza, y puesto que abarca totalmente la realidad que escoge,

llendndola totalmente, es incapaz de extensién o desarrollo”.! 2

Esta basqueda apasionada y reiterativa, ciclica en arabescos y refinamien-
tos, es el reflejo del libro, en el que los personajes, inmersos en el tiempo nave-
gan el espacio arquetipico del mito, sin continuidad ni sucesién: “Esto les here-
do: indica Felipe— un retorno ciego, pertinaz y doloroso a la imaginacién del fu-
turo en el pasado como Gnico futuro posible de mi raza y de mi tierra”.!3 Asi
el comentario de Julidn ante el cronista indica como debe aspirar a “‘la simulta-
neidad de tiempos, espacios, hechos”!? y estima que debe primar el suefio, la
escritura:

“Agradezcamos esta lucha entre la imaginacion y la realidad para darle pe-
so a la fantasfa y alasalos hechos, que no vuela el ave si no encuentra resistencia
en el aire. Pero en algo menos que aire se convertirfa la tierra si no fuese, cons-
tantemente pensada, sofada, cantada, escrita, esculpida y pintada. Escucha lo
que dice mi hermano Toribio: matemdticamente la edad de todos es cero. El
mundo se disuelve cuando alguien deja de sofiar, de recordar, de escribir. El tiem-
po es una invencién de la personalidad”.!®

Como vemos, el tiempo se sacraliza en la concepcion del arte del personaje,
por ello, podemos hacer nuestra la voz de Octavio Paz:
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“El tiempo transcurre en el tiempo arquetipico. Y es mds: es tiempo ar-
quetipico, capaz de reencarnar. El mito es un pasado que es futuro, dispuesto a

realizarse en un presente’.} ¢

Paris, Espaifia y Méjico, son {os ejes principales de la ruta Gilgameshiana.
Every Man, el personaje medieval, se ve representado y reproducido en esta dan-
za; Felipe, Dofia Juana, Isabel, Guzman, Julidn, Simén, Pedro, Ludovico, Celesti-
na, los tres hijos, bastardos oniricos y creaciones marcadas por emblemas que los
introducen de lleno en el campo herético. Elegidos, productos de uniones in-
cestuosas o monstruencas, bdrbaras, desesperadas, con ayos excepcionales tam-
bién, estardn estigmatizados por signos exteriores y retomados en el tiempo: la
cruz en la espalda y los seis dedos.

La explicacion de este fendmeno, por medio de la Cdbala, reanima la duali-
dad inerte en el tercer término. De all{ que se infiere a parte del sabio indostdni-
co del Atharva Veda, como:

“El cuatro es la naturaleza, el ciclo de las constantes repeticiones: cuatro
estaciones, cuatro elementos. El cinco es el primer ndmero circular: el nimero
de la criatura, que cinco sentidos tiene y, encerrada en un circulo, traza un pen-
tagrama con las cinco puntas de su cabeza, manos y pies: es nuestra estrella, y la
mano del profeta, Mahoma. El seis es dos veces tres, perfeccion de la forma y
materia encarnadas en el hombre”,..!”

/

Hay momentos en que el ritmo de la prosa marea, nos sumerge en el vérti-

go de un lenguaje y una ficcidn que arrebata en su misma metalingiiistica.

Entre los planos yuxtapuestos —cuento en el cuento y sucfo en el suefio
de un relato— de golpe, se yerguen ciertos leitmotiv caros a la literatura en una
reinterpretacidon modernizadora.

Dividida en tres partes: El Viejo Mundo, el Nuevo Mundo y EI Otro Mun-
do, s6lo la lectura de los titulos de los capitulos nos habla de su venero temético
y nos guia en la complicada urdimbre del suefio y el recuerdo: El sefior empicza
a recordar, El suefio de Pedro, de Celestina, de Simén, de Ludovico, suefios cla-
ves que nos adentraran en circulos que se iran aclarando y complicando: El pri-
mer testamento, El segundo Testamento, El Cronista. Dentro de las tres partes
de por si trabajadas como filigranas, nos asombran los capitulos de El Mundo
Nuevo: Dia de agua, Noche del fantasma; Dia del espejo humeante, Noche de los
reflejos; Dia de la fuga, Noche del retorno.

En la tercera parte, las maQltiples referencias culturales y la progresiva multi-
plicacién de la historia marean, compulsan a un ritmo cada vez mds vertiginoso:
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La Cdbala, El Zohar, Los Sefirot, El Caballero de la triste figura, El teatro de la
memoria, El Suefio Circular,

No estamos ante una novela histérica sobre El Escorial; existe una recrea-
cidn de varias interpretaciones plausibles que a su vez irradian reverberando el
lenguaje en una verdadera fiesta.

Y nuevamente debemos mencionar la obra de Liliana Befumo Boschi y Eli-
" sa Calabrese'® donde en el capitulo, “Renovacién de la Fiesta” hallamos una de
las aproximaciones més profundas a Fuentes,

La Fiesta: “mito y rito en la obra de Fuentes’’, concebida como la unidad
momento —espacio que abarca todos los elementos que admiten la superposicion
del tiempo cronoldgico y el gran Tiempo, une caos y orden césmico, origina un
renacer, un regreso a un estadio preldgico. Irrupcion de alegria y excesos, es a la
vez violencia y desagarramiento, olvido y duelo, integracién de lo positivo y lo
negativo para unificar, como sostiene . Soustelle!® ““|a visién de un mundo que
configura un verdadero sistema de sfmbolos que se reflejan unos en otros: tiem-
pos, espacios orientados, astros, dioses y fendmenos histéricos que se correspon-
den”’.

Desde el cuidado puesto en los vocablos empleados por Guzmdn —todo un
tratado de cetreria— pdgina 226— a los conjuros de indole mégica de lareinaoa
la minuciosidad de los detalles eréticos hasta los cuadros orgidsticos que mues-
tran la decadencia de Tiberio en agrupaciones monstruosas que recuerdan el aire
de Les Instituteurs Inmoraux o Les Cents Journées de Sade, pasamos a las extra-
- ordinarias aventuras en el Mundo Nuevo, el origen del mito, las preguntas a que
tiene derecho el héroe y su lucha por salvar cincodias de su vida y olvidar veinte,

Terra Nostra es una profunda cufia en el tiempo para hacer explotar al
tiempo y retornar, a la manera de Vicco, en circulos que entrafian nuevas meta-
psicosis: Felipe en lobo, los jévenes en otros jovenes, Celestina en Celestina.

Novela de América en Espaiia y en América, busca en el pasado, uno de sus
vectores y en el posible desencadenamiento de ese pasado en el presente que se
impulsa hacia un futuro.

Mito y ritual

“La dialéctica de la hierofonia supone una “eleccién’’ mas o menos mani-
fiesta, una singularizacién. Un objeto, se hace sagrado en cuanto incorpora (es
decir revela) otra cosa que no es el mismo”.2% Importa poco, que esa otra cosa
se debd a su forma, eficiencia o a su fuerza, que provenga de la participacion en
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un simbolismo, sea conferido por un rito de consagracién o adquirido por la in-
sercion voluntaria o no de ese objeto en un lugar saturado de sacralidad —zona,
tiempo sagrado. Con esas palabras e ideas de Mircea Eliade, entramos de lleno en
la seleccion que supone la hierofonia, El objeto o la regién —espejos, mascaras,
templos, Paris —implica una nueva dimensién en una dialéctica constante, convier-
te en insdlito, horroroso o perfecto al recipiente de las fuerzas méagico-religiosas.

Bajo estos términos, en la ambigiiedad de o sagrado, trataremos de intro-
ducirnos muy brevemente en algunos puntos constantes en Terra Nostra, si bien
Ia novela repite con algunas variantes la sacralizacién de la interpretacion cosmo-
gonica de Carlos Fuentes.

Reconocemos que un andlisis de estos aspectos excederia, por minimo que
fuera, la posibilidad de su desarrollo dentro del margen reducido de una revista.
Ademds, la complicada urdimbre de Terra Nostra impone un estudio acomparia-
do de un amplio aparato critico.

El punto de partida en el futuro, Parfs y el despertar del personaje, impulsa
hacia el pasado en Espaiia luego de los treinta y tres dias cabalisticos con cam-
bios excepcionales, el espejo de Felipe y su ascensién hacia el manana, la man-
drdgora, los conjuros de la reina, fa creacién por medio de Miguel, la figura her-
mafrodita del ndufrago.

El retrato de Fray julidn adelanta la méscara que reaparecerd todo el tiem-
po: “era una tela de plumas multicolores, dijo la Vieja, con un centro de arafas
muertas”?! asi también como se destaca el héroe imaginado por el cronista en
un tiempo futuro: “imaginé, en fin, al pendltimo de los héroes, el que se da
cuenta de que el presente lo encierra, eclipsa su pasado, el pasado cesa de proyec-
tar la sombra del héroe que el héroe antes llamaba su porvenir: Tantalo es el
nombre del héroe, de todos los héroes que habrdn devorado su presente para al-
canzar un loco, ambicioso, enamorado futuro”,??

Las etapas nocturnas siguiendo las siete partes de la noche romana, confor-
man un torneo cuyos tiempos, marcados por las fases, Ilevan el nimero consagra-
do, solemne y fatal donde el personaje es una convencién, un nombre que coro-
na, traspasa o posee en respuestas que como el ntimero tres o los seis dedos sélo
pueden ser respondidas con la magia. Asf la sefiora, luego de recuperar su apa-
riencia tras haber sido un ciego raton con alas, logra gracias al encantamiento
imponer una cdrcel de espejos, al recurrir al filtro amoroso y acudir tanto a la
magia “‘contagiosa” como la definiera Frazer: “la sefiora alumbré la chimenea,
colgd sobre el fuego una caldera y en ella arrojé las ufias y los pelos de Juan, y
después el calcamo que es ldgrima de un drbol ardbigo’ como a la nominacién
para provocar el prodigio: “le pidié a su amo verdadero (multiplicando sus nom-
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bres: Lucifer, Belzebd, Elis, Azabel, Ahriméan, Mefisto, Shaitdn, Samael, Asmo-
deo, Abadén, Apolién) que si en verdad, bajo forma de ratén, le habia otorgado
aquella noche del secreto himeneo en los patios del alcdzar, los poderes de maga
y adivina, de degradar el cielo, de inmovilizar la tierra... de disolver las monta-

fias... entonces éste era el momento de ponerlas a prueba”.??

Junto a los ritos y a las referencias de mitos cldsicos y a la mascara llega-
mos por medio del relato del peregrino a otra conclusién: el tiempo de América,
la seguridad de que ninguna creacion es definitva. Las cuatro eras o soles que pre-
ceden a la actual, pronostican que en la quinta el mundo serd destruido por fos
sismos. El tiempo es apresado en el calendario que comprende veinte dias otorga-
dos por los dioses al destino de los nombres del hombre. Junto a esos veinte dfas
se ordenan los trece del ser de los dioses y el afio que se inicia cuando el primer
dfa de los veinte coincide con el primer dia de los trece. La interpretacién com-
pleta del tiempo azteca se efectia cuando los veinte dias han dado trece vueltas
o cuando los trece dfas han dado veinte vueltas y se comunican “el destino de la
flecha y el ser del circulo, la Iinea del hombre y la esfera de los dioses” de cuya
unién nace “el tiempo total que no es la linea ni esfera sino las bodas de ambos”’.

Los trescientos sesenta dfas del afio, divididos asi en dieciocho meses de
veinte dfas, dejaban libre cinco dias infaustos, tiempo vacio en que se apagaban
los fuegos. Las trece cifras del calendario adivinatorio alternadas con los Gnicos
signos factibles de ser afectados al principio del afio, permitian obtener cincuen-
ta y dos principios del afio. Notemos cdmo los cinco dias que se le dan al peregri-
no van unidos a la simbologia del Ao Nuevo.

La historia del Sol y su combate contra las potencias nocturnas, se asimila
a la simbolizacién de la aventura humana, asumida por el protagonista.

Todas las visiones dobles-Dia del espejo humeante-Noche del volcdn; Dia
de la laguna-Noche de los reflejos; etc.— simbolizan la dualidad luz-sombra de la
creacién mitica, la rivalidad entre el enano jorobado y buboso que se atrevid a
saltar en el brasero para metamorfosearse y el principe bello y sin valor.

Estamosen presencia de la dualidad primigenea: Ometecuhtliy Omecihuatl,
creadores de los dioses; o ante el resultado de {a reunién de dioses para saber
quién serfa el sol y la rivalidad entre Teccuziztecatl, el del caparazén marino y el
pequefio pustuloso Nanahuatzin, asimilado luego a Quetzalcoatl.

Notemos como la descripcién entrafia la presencia sacra del templo “cora-

z6n de piedra’ cuya clspide se orienta hacia el sol y cuya escalera integra la sim-
bologia de la serpiente emplumada (pdg. 382).
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M3s adelante hallamos una pasaje sobre Xipe Topec, el dios desollado que
da su vida por la cosecha siguiente y escapa de si mismo al escapar de su piel
(pdg. 477) o la muerte del llamado serpiente de plumas, el educador, agricultor,
orfebre, el que ensena la escritura (pdg. 480-483).

Carlos Fuentes sigue asi la versién que asimila el principe Ce Actl (la fecha
de su nacimiento en el calendario sagrado), Topiltzin (nuestro principe) y Quet-
zalcoatl (el dios bajo la proteccion del cual el dia de su nacimiento lo coloca) lle-
no de virtudes, inventor de lar artes y las técnicas, con el viejo dios del que lleva-

. ba el nombre.

Seglin la tradicién, obligado a dejar Tula por las violentas luchas, llegé a te-
rritorio maya y después de otras versiones de su gesta se quemd voluntariamente,
convirtiéndose en “‘la estreila de la mafiana’’. :

]

Quetzalcoat! sufre en el siglo XV lareacomodacién al pensamiento sacerdo-
tal, pasa por un proceso de reduccidn para devenir una personalidad compleja.
En efecto, el peregrino es tomado como el civilizador que regresa por el oriente
(pag. 394), por eso el Viejo le revela la creacion, el calendario y su identidad: “td
eres el otro dios fundador, mi hermano blanco. TG rechazas muerte y predicas

vida” 24

Reflejado en su doble, “el espejo humeante”, prisionero de un rito, su per-
sonalidad se muestra con la circularidad similar que Fuentes admitiera en el arte
mejicano, serpiente que se devora a si misma, tiempo y espacio que se niegan a .
resolverse en una ilusién final. Por eso en el prélogo a Los reinos originarios
(también mencionado como al azar en la prosa de Terra Nostra), al narrar la caf-
da de Quetzalcoatl, instructor del cultivo del maiz, del pulimiento del jade, de la
pintura, del mosaico, el tejido y la tintura del algodén, destaca la accion de Tez-
catlijoca, mdgico certificado, el brujo de la noche, el espejo humeante que le
muestra su propia imagen en el espejo: “... a Quetzalcoatl, que desconocia la
existencia de su apariencia, y la serpiente de pluma se mird y sintié gran miedo y
gran vergiienza. Presa del terror de si mismo —del terror de su apariencia— Quet-
zalcoat! esa noche, bebid y fornico. Al dia siguiente huyé hacia el oriente, hacia

el mar”.?25

Es demasiado evidente la transposicién y la reinterpretacion sobre el prota-
gonista simultdneo de la creacién y la caida para correr el riesgo de aceptar sblo
un nivel de lectura del libro.

El aporte de Fuentes al mito profundiza en la insercion de su propia ver-
sibn contemporanea, versién que se concretiza al asimilarlo a otras interpretacio-
nes tan lejanas como las cabalisticas o el misterio de la dualidad como indica uno
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de sus personajes: “Grite ese nombre, el mismo, el Gnico, el de mi destinacion,
fuese adonde fuese, navegdse de partida o de regreso, me embarcase victorioso o
vencido, Venus, Venus, Vésperes, Visperas, Hésperes, Hespero, Hesperia, Espafia,
Hespafa, Vespaiia, nombre de la estrella doble, gemela de si misma, creptsculo y
alba constantes, estela de plata que unfa al viejo y nuevo mundo y de uno me lle-
vaba el otro arrastrado por su cauda de fuego, estrella de las visperas, estrella de la
aurora, serpiente de plumas, mi nombre en el mundo nuevo era el nombre del
viejo mundo, Quetzalcoatl, Venus, Hesperia, Espafia, dos estrellas que son la
misma, alba y creplsculo, misteriosa unién, enigma indescifrable, mds cifra de
dos cuerpos, de dos tierras, de un terrible encuentro”.?¢

Subrayemos como el pensamiento de los aztecas partia de la idea de rena-
cimiento. Al producirse la resurreccion todo se vuelca activo: maiz, luna, sol y
hombres desaparecidos vuelven a surgir como Venus, la estrella matutina que
nace en oriente para volver por occidente en la simbolizacién de la muerte y del
renacer. Del mismo modo se daba junto a esta idea la de predestinacion. Cifra de
los dos cuerpos, dice el personaje; dualidad del mitologema de los gemelos al que
fa memoria unifica en la triada sagrada.

La relacion con La muerte de Artemio Cruz, Zona Sagrada y Cambio de Piel
es clara ya que all{ también se hace presente.

En Terra Nostra, Fuentes nos introduce hdbilmente en Paris, en circuns-
tancias extraordinarias; el despertar de un suefio y la visita que le hicieran dentro
de otro suefio a Polo Febo. S6lo una vez completada la lectura comprendemos el
cardcter de mensaje de las palabras de la figura monocal:

“—Pero la Razén, ni tarda ni perezosa, nos indica que apenas se repite, lo
extraordinario se vuelve ordinario y, apenas deja de repetirse, lo que antes pasaba
por hecho comiin y corriente ocupa el lugar del portento: arrastrarse por el sue-
lo, enviar palomas mensajeras, comer venado crudo y abandonar a los muertos en
fas cimas a fin de que los buitres, alimentdndose, limpien y cumplan el ciclo na-

tural de sus funciones’.?”

También es inusual el nacimiento al que asiste Polo; sin embargo, todos es-
tos signos son aceptados por €l hasta la inmersién en las aguas, inmersion efec-
tuada en el cuento narrado por la muchacha de labios tatuados:

“Este es mi cuento. Deseo que oigas mi cuento, Oigas. Qigas. Sagio. Sagio.
Otneuc im sagio euq oesed. Otneuc im se etse”.?® Léase el mensaje amodo de un

espejo y su reflejo.

El capitulo inicial se abre con un relato en Pari's donde se retinen los perso-
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najes claves y se dan algunos de los puntos principales que se desarrollardn mas
tarde. La segunda orquestacién que acude asimismo al relato, amplia la introduc-
cién ya que nos lleva a otro espacio y tiempo: el de Felipe.

Esta inferencia del relato cruzando los discursos es una constante. Narra-
cién e imaginacién se unen en un obsesivo entrecruzamiento, Asi, en el segundo
cuento de Celestina, el Sefor empieza a recordar al mismo tiempo que narra en
el dictado:

“i{Doénde estd mi Cronista?
—Lo enviasteis a galeras, Sire. :
{A galeras? Si, si... entonces escribe tG, Guzman, escribe, oye bien mi na-

rracion”.?®

Otras veces la imaginacion es el recurso para multiplicar las visiones futu-
ras, posibles o imposibles:

“Pero el hijo del Sefor dijo que él sélo hablaria después de imaginar, a su
manera, lo que los demas acababan de imaginar para é1.3° ‘

Los relatos suelen encadenarse del mismo modo como un personaje retor-
na rejuvenecido y reiterado en una eterna transmigracion:

“—Esa mujer, {eres ta... Celestina?, pregunto el muchacho sentado donde
las olas quiebran, cuando terminé la narracién del paje y atambor.

—Yo también me llamo Celestina, contesté ella.
— {Por qué viajas vestido de hombre y en compafifa de un cortejo flinebre?

—EI paje mird al joven con tristeza; los hermosos ojos grises preguntaron
iya no recurdas? ¢tan débil ha sido la impresidon que dejé en tu memoria? pero

los labios contaron otra historia” 3!

Narra Celestina, el sefior, los jovenes, Ludovico, Julidn, el Cronista, Guz-
mdn, Isabel, los pergaminos. A los relatos escuchados, imaginados, traducidos, se
suma la nocion del perfecto olvido de la desmemoria en los tres hermanos signa-
dos, unidos al final.

Al mismo tiempo, existen personajesy objetos que asumen el recuerdo: Ce-

lestina, el viejo prisionero en el cesto, la maquinaria del tiempo, los manuscritos
encerrados en las botellas:
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“Todo lo pueden repetir mis labios tatuados, me llamo Celestina... ésta es
mi historia: yo la estoy contando desde el principio: yo la conozco en su totali-
dad de cabo a rabo”,*? o mds adelante: ““Me contaba historias de aire o si su mi-
rada fija y tierna y apasionada, cuando sépar6 su cabeza de la m{a para ser testigo
pleno de mi placer, dejé pasar entre los ojos, desenrolldndolo con la mirada, un

fragil pergamino”.33

La Cdbala se introduce de lleno en el texto cuando uno de los doctores de
la Sinagoga del Trénsito ve al nifio robado por Ludovico y Celestina, con el signo
en la espalda y los seis dedos. Le pide entonces al estudiante traducir algunos
pliegos salvados de Roma y Alejandria traidos de Espafia. No obstante, yaen la
primera parte, en uno de los viajes de la carroza se oye: “los judios mds circuns-
pectos, murmuran entre si, sefirot, sefirot, todo emana de todo y todo emana de
uno, treinta y dos son los caminos de Adonai, uno es el dios pero tres son [as ma-
dres que paren las emanaciones, tres madres y siete dobles: hablé la Cibala’.?*
bles: hablé la Cdbala”.>*

El autor juega con las interpretaciones, letras y anagramas que contienen
los textos. En una primera aproximacion, estimamos que sigue la Cébala surgida’
de Espana y Provenza con su esoterismo y unidn, de doctrinas antiguas y espe-
culaciones gndsticas. A ésta debe agregarse la conjuncién entre la contemplacién
y la corriente teosofica expuesta en el Zohar.

En efecto, segln la doctrina emanista dios es una realidad sin Iimite, cuyas
manifestaciones, los sefirot, estin representados por circulos alrededor de un
centro.

En general, en el neoplatonismo, la emanacion “‘es el proceso en el cual io
superior produce lo inferior por su propia superabundancia sin que el primero
_pierda nada en tal proceso como ocurre {(metaféricamente) en el acto de la difu-
sién de la cruz. Pero al mismo tiempo hay en el proceso de emanacién un proce-
so de degradacion, pues de lo superior a lo inferior existe la relacién de lo perfec-

to a lo imperfecto, de lo existente a lo inexistente’.3 5

At tomar la doctrina cabalistica del proceso de creacion del mundo, roza-
mos la introduccion del tiempo, reducido en los neoplatdnicos y concentrado a
fa unidad originaria del modelo, esencial en el drama cristiano.

Si aceptamos los modos de produccion del ser por: a-procesion, b-transfor-
macién, c-creacion, y d-emanacion, en los que una naturaleza es comunicada a
varias personas, o una gente extrae de sf una sustancia parecida (a y d), interpre-
tamos mas facilmente la transmutacién de los distintos personajes a través del
tiempo.
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Los fragmentos bajo el titulo de ‘“La Cdbala”, “El Zohar”' y ‘‘Los Sefirot”
aparecen traducidos al mismo tiempo que se retinen los tres: nifios o se alternan
con la historia de Celestina,

Raymond Abelio, que ve en la Cibala un sistema teogénico o cosmogéni-
co identificado en la narracion de la creacion en el Génesis, supone la existencia
de una teogonia fundada en la doctrina de los sefirot como una forma de la ex-
pansion creadora de la Divinidad. .

La tabla derivada de la esencia de los sefirot, diez emanaciones de los atri-
butos latentes en el infinito®® aparece practicamente explicada, en Terra Nostra,
haciendo hincapié en los tres primeros: “El alma santa, en cambio, se detendrd,
reconociendo que la plenitud tiene |imites y que son estos | imites [os que asegu-
ran que la plenitud sea plena, pues la infinita disgregacion es el vacio, renunciard
a los espejismos ambiciosos y volverd sobre sus pasos hasta regresar al umbral de
los tres, que a su vez es el umbral de retorno a la unidad. Pues estd descrito que
toda cosa regresara a su origen, como de él sali¢”.3”7

De un modo paralelo, Carlos Fuentes juega con lo expuesto por El Zohar,
el Libro del Esplendor para quien la creacion es un Palacio Sagrado, formado por
los sefirots. Las parejas de sefirots indica la union sagrada de las formas masculi-
nas y femeninas. La comparacién entre Hojma (Sabiduria) o principio activo y
Bina (Inteligencia), paralelo femenino, se completa con los nombres dados a Hoj-
ma, el Padre y a Bina, la Madre. Sabiduria ¢ Inteligencia son platos de una balan-
za que forman con la Corona una trinidad inseparable llamada Gran Rostro:

“A la inteligencia dards el nombre de madre. De esta unidén nace un hijo, el
vdstago mayor de la sabiduria y de la inteligencia. Su nombre es el conocimiento
o la ciencia. Estas tres personas redinen en si’ mismas cuanto ha sido, es y serd; pe-
ro a la vez, se retinen en la cabeza blanca del Anciano entre los ancianos, pues El
es todo y todo es EL. Y asi el anciano ( iSantificado sea su nombre!) es represen-
tado con el nmero tres y existe con tres cabezas que no forman maés que una so-
la. Dios da a conocer su creacién mediante los sefirots, que se proyectan como
rayo y se expanden como rama de un drbol”, 38

Obsérvese el fin con que Carlos Fuentes introduce estas traducciones. El
Libro de La Creacidn, de influencia pitagoérica en la teoria sobre la intervencion
de los nlmeros en la creacién del macrocosmos —el tiempo y el espacio— y del
microcosmos— admite la triada Sefar-Sippur-Séfer como la formula inicial em-
pleada por el creador. Sefar indica la medida y cantidad, el nimero, la base de la
armonia y el orden de las cosas. Sippur la palabra, el verbo y Sefer la letra escri-
ta, el libro que representa fo vivo y las criaturas.
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Tanto la Cabala como el Zohar y los sefirots apuntan a la resolucién de la -
triada y al papel del mensaje.

Aln en el Nuevo Mundo tenemos estos elementos de una triada que une a
los opuestos reunidos por la memoria. Otro signo antiquisimo que relaciona las
épocas, se remonta, a las imagenes de la cuerda y del hilo, ampliamente utilizadas
en las especulaciones cosmologicas indias:

“Se podria decir que su funcién consiste en ajustar toda unidad viviente,
tanto al cosmos como al hombre. Tales imagenes primordiales sirven al mismo
tiempo para revelar la estructura del universo y para describir la situacion especi-
fica del hombre”.®® Por ello, la imagen del hilo —aquf la tela de arafia que guia
al peregrino— logra sugerir que lo existente es producido, disefiado, tejido por un
principio superior.

El final estd situado en Parfs en 1999. Es alli donde se discute racional-
mente —ya mencionamos la ironfa de Fuentes— la necesidad del exterminio ma-
*sivo de la poblacién a causa de su crecimiento. También se incluye por medio del
protagonista retomado y Gnico, desde la suite roja del apartamento del Hotel du
Pont Royal tanto los objetos que redne la historia: mapas de iniciacién, joyas az-
tecas, mayas, totonacas, los manuscritos como la reminiscencia de los amigos la-
tinoamericanos.

Dijimos r.: la obra estd surcada por referencia a otros textos; se destacan
en especial algunos de ellos, Tres son las creaciones por las que Ludovico abre los
ojos de su autoceguera: La historia de la Trotaconventos, la del Caballero de la
Triste Figura y 1a de Don Juan, creaciones que sintetizan |a literatura espafola.
En otro plano menos elaborado y a nivel de menciones, en algunos casos, se ha-
Itan los poemas de Sor Inés —pdg. 744—, romances —pdg. 521—, La Metamorfosis
de Kafka —pdg. 255—, El libro de Manuel de Cortdzar, a quien también se cita in-
directamente en la incorporacion de un pasaje de sus cuentos, De donde vienen
los cantantes de Severo Saduy, Orson Welles, lonesco, sin incluir las numerosisi-
mas citas de textos antiguos y referencias miticas y sin efectuar una pesquisa
completa. Estas interrupciones, chispazos a manera de guifios complices con el
lector, violan con cuias realmente explosivas las coordenadas temporales y valo-
rizan obras en el futuro.

Dijimos que el mito del andrdgino primordial, se menciona en varios casos
directa o indirectamente o por medio de la futura union del tres con el dos y del
dos con el uno. Existe cierta relacién entre este mito y los cosmogénicos, que re-
velan como en el inicio habia una totalidad compacta.

Los ritos de totalizacién por androginia simbdlica o mediante la orgia, se
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llevan a cabo cuando se trata de asegurar un comienzo. Celestina espera el nuevo
milenio; por ello cita al peregrino en: “Parfs, fuente de toda sabiduria, un 14 de
julio, al morir este milenio, el 14 de julio de 1999” y acude a la uni6n acudtica,
elemento unificador: “te buscaré, te encontraré, todas las aguas se comunican,
sobre las aguas nos encontraremos, por las aguas llegaremos, hay un pasaje de
agua del Cantdbrico al Sena, del Tiber al Mar Muerto, del Nilo a los golfos del
Nuevo Mundo’.4©

El inicio, que reunfa la plenitud, puede ser interpretado de otro modo. Asi
sostiene Eliade: “Se comprueba que la tendencia a la unificacién, a la totaliza-
¢ién, aunque esta totalizacién se verifique a niveles multiples, se expresa por me-
dios variados y persigue fines diferentes. La integracion de los contrarios y la
abolicién de los opuestos tiene lugar tanto en una orgfa ritual como en una an-
droginizacion inicidtica, pero los planos de realizacién no son los mismos”.1

La unién de los opuestos expresa una insatisfaccién por la condicién ac-
tual, una regeneracién del tiempo en el seno de una creacién nueva, de ahi que
vaya unida en parte al mito del eterno retorno. Paris 1999 es el eje de una repeti-
cién simbdlica de la creacidn dentro de la fiesta del Afio Nuevo, pero es también
la instalacién de una nueva era. ‘

lgual que en La muerte de Artemio Cruz, Zona sagrada y Cambio de Piel,
el punto de partida es a la vez el de llegada. En Terra Nostra ambos coinciden
aunque varia la estructura, puesto que existe una modificacion. Del mismo modo
en Zona sagrada vemos que la transfiguracién, muerte y nacimiento son dos as-
pectos de un mismo fenémeno. Este dualismo, estd presente en Cambio de piel
donde cada personaje doble, termina uniéndose, volviendo a la unidad del andré-
gino como en Terra Nostra.

Para Gilbert Durand *? la presencia de los seres dobles inaugura una An-
droginia, porque en el plano césmico el simbolo lleva a reconocer una consustan-
cialidad fraternal ante el macrocosmos y el microcosmos.

El tiempo que finaliza retne las tradiciones: las herejias trinitarias y la mal-
dicién de Tiberio: “Resucite un dia Agrippa Postumo, multiplicado por tres, de
vientre de loba’’—, la Cabala, el Zohar, los sefirot, la magia numérica, el Teatro
de la Memoria, las profecias gemelas del déspota romano, el fratricida egipcio, el
mago griego. Las historias paralelas, separadas por los siglos y los mares, se unifi-
can para que, con la aniquilacion del viejo mundo, se recupere el tiempo en su
totalidad. Se trata de empezar una vida en el seno de una creacidén nueva.

Existen diversas posibilidades para el retorno hacia el origen: a-reintegra-
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cién al Caos por medio de una abolicién casi instantdnea del Cosmos y b-retorno
progresivo al origen remontando el tiempo hasta el comienzo absoluto. La pri-
mera posibilidad, nos conduce hasta la abolicién vertiginosa del Cosmos vy la res-
tauracién de la situacion original —la simiente—, la segunda, nos lleva hasta la re-
memoracién de los acontecimientos personales ¢ histéricos.

Creemos que en parte, Carlos Fuentes adopta esta alternativa. Siguiendo a
Eliade, notamos como en esta linea no se trata de borrar el recuerdo instantdnea-
mente para alcanzar lo mas rapido posible el momento original. *‘Por el contra-
rio, lo importante es rememorar incluso los detalles mas insignificantes de la exis-
tencia (presente o anterior), pues es Gnicamente gracias a este recuerdo como se
coniigue “‘quemar” el pasado, dominarlo, impedir que intervenga en el presen-
te”’,

Los personajes no rememoran; viven un presente proyectado de un pasado
que se reactualiza, navegan en un futuro donde llegan sin memoria.

El peregrino no conoce su identidad, Celestina envejece y rejuvenece unay
otra vez desarrolldndose en varias vidas. El pasado se introduce en el futuro, co-
mo la procesidn de otra época. Los tiempos coinciden, luchan, invaden. *‘La an-
timateria que ha llenado los vacios de tu presente se gesté y aguarda su momento
en el pasado. No nos han invadido marcianos y venusinos, sino herejes y monjes
del siglo XV, conquistadores y pintores del siglo XVI, poetas y asentistas del si-
glo XVII, fildésofos y revolucionarios del siglo XV, cortesanos y ambiciosos del
siglo XIX: hemos sido ocupados por el pasado”.**

Por ello, en la coincidencia de dos tiempos apartados en un espacio agota-
do, son necesarias: 1-as varias vidas que integran una personalidad, (pdg. 778) y
2-el papel de la memoria: personajes que la representan, maquinarias, la creacién
literaria.

Aqui el pasado no estd dispuesto a ser futuro sino que se mantiene como
tal. El caos final, instauracion de la Fiesta deviene de una prolongacion del tiem-
po. Sefalemos cdmo el pasado es mucho mds amplio y se va reflejando en ondas
circulares —Felipe, fa Cabala, el tiempo en la concepcibn azteca, el tiempo en
Roma, el Teatro de la Memoria.

Estos tiempos aislados se van entretejiendo por medio de ciertas reiteracio-
nes, pero siempre en un retorno al pasado que actuard como avalancha en un fu-
turo casi siempre extitico donde se acepta desde las prodigiosas pariciones y fla-
gelaciones hasta el exterminio masivo y racionalizado.

La androginia final indica el nuevo nacimiento, la transformacién que uni-
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fica los contrarios, el final de un futuro minimizado porla fuerzadel pasado y lasi-
tuacién de injusticias. Observemos como se pone en tela de juicio figuras politi-
cas y pulpos disfrazados a través de la bufonada que es el juego del poker:

“Mientras todos jugaban a la super Joda, una partida de naipes competitiva
en la que ganaba el que reuniera mayor cantidad de oprobics y derrotas y horro-
res.

Crimenes, Tiranos, Imperialismos e Injusticias: tales eran los cuatro palos
de esta baraja”.**5

En el transcurso de la partida se menciona a Mormolejo, Somoza, Sant
Anna, }.V. Gdémez, Batista ademas de los diversos juegos posibles:

“—Qué vale ma?, inquiria Cuba Venegas, {escalera de Multinacionales o
flor de embajadore?

—Depende, contestaba Santiago el limefio; yo tengo corrida: United Fruit,
Standard Oil, Pasco Corporation, Anaconada Copper e Itt”. Y, mds adelante:
“iFull! exclamaba Buendia; los tigres de Masferrer, los tonton macoutes de Du-
valier y la Dops brasilefia mds un Odria'y un Pinochet”.*¢

En la realidad propuesta en 1999, en el excedente de poblacién y su exter-
minio planificado, Fuentes despliega su ironia en cuanto a fas medidas adoptadas
por los distintos paises incluyendo a Méjico.

Nuevamente se cuestiona el papel de los antiguos mitos, y decimos nueva-
mente, porque el autor de Aura ha insistido en ello. Recordemos como en una
conferencia pronunciada en 1965 ubicaba al artista post revolucionario identifi-
cado con cierto redescubrimiento de los mitos perdidos y de la nacionalidad, pre-
via vigilancia de las tradiciones locales.

Explicaba ademads, c6mo surgid el reconocimiento urgente de la tierra, del
pueblo, los colores y sonidos de un Méjico deformado y escondido por numero-
sos siglos de indiferencia, imitacion y mutismo. El mito ha resucitado —para él—
en forma vengativa, ya que una vez que dio sus frutos, entrd en decadencia por-
que no era mas que una etapa del desarrollo cultural a la. que ha querido trans-
formarse en norma permanente y por ende, repetitiva, defensora del statu quo o
pintoresca.

“De su florecimiento como auto-reconocimiento, degenerd en autocarica-

tura’.*”
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" Por eso quizd el final irdnico a la vez que resplandeciente ya que, a pesar
de estos juicios, Fuentes vuelve a una mitificacion de lo mitico, a la cosmogénica
visién del andrdgino en un lenguaje que no admite concesiones ptdicas o hipécri-
tas. '

El andrégino surge del joven recluido en el hotel de Parfis luego de su
unién con Celestina. Desmemoria y memoria para el retorno al mito en una his-
toria de continua maravilfa.

La palabra es para Fuentes vehiculo por excelencia de mensaje y testimo-
nio. Felipe no cree sino en lo escrito, Isabel acude a las formulas magicas, Miguel
inventa la historia del Caballero de la triste figura, los pergaminos avanzan y re-
troceden en ¢l tiempo. '

No es posible acceder brevemente al universo de esta obra de Fuentes. Un
andlisis minimo de la parte dedicada al Nuevo Mundo ubicaria a su autor en un
plano preferencial en la actual literatura latinoamericana.

Fuentes labora el mito y el simbolo en sus caracteristicas plurisemanticas,
_ recrea el lenguaje y el tiempo. Nos atrevemos por ello a proponer uno de los pa-
sajes de su novela como condensacién y mensaje de la misma: ‘“Ven: la utopfa
no estd en el futuro, no estd en otro lugar. El tiempo de la utopia es ahora. El
lugar de la utopia es aqui”’.

1 Luis Harss, Los nuestros {Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1973).

2 “Face au décalage entre I’enthousiasme du passé et le conformisme un peu morne du
présent, chaque personage se sent plus ou moins coupable. Les mots “compromis’,

"o

révélation’’, “démonstration”’, “‘justification”, ‘‘preuve’, “faute’’ reviennent sans cesse.

Cette existence ‘‘schizophrénique, se résout dans {a violence ou dans le réve, la mort
ou le mythe, & I’issue d’une douloureuse progression qui s’appuie sur le fantastique, la fiction,
I’humour, le lyrisme ou le sarcasme’’. Claude Fell, “Recherche des Romanciers et des Poétes:
La Révolution a-t-elle été trahie?”’, Le Monde Diplomatique (Paris), Supplément, octubre 23
de 1974, pag. 33.
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RESUMEN

Terra Nostra, la Gltima obra de Carlos Fuentes, es de dificil acceso. Su estilo,
donde se mezclan los relatos y laimaginacion, unidos a una serie de referencias Ii-
terarias y filoséficas, asi como a ciertas corrientes esotéricas —la Kébala, el Zohar
y los Sefirots— y a una conjuncién de mitos y rituales, nos obliga a elegir una in-
terpretacion entre las varias posibles.

A partir de la forma en que Fuentes adecua la realidad de sus otras novelas
a los temas que trata y de su preocupacion social y lingiiistica, se compara Terra
Nostra con otras de las obras del autor mejicano.

Para intentar efectuar el andlisis del libro, cuyas lineas de hilacién en el
tiempo y en el espacio aparecen alteradas, superpuestas o avanzadas hacia el fu-
turo, el estudio propone una aproximacion en base al analisis mitico.

ABSTRACT

Terra Nostra, the latest of Carlos Fuentes' works, is not an easy one to in-
terpret. Its style, blending facts and imagination, includes a wealth of literary
and philosophical references, certain esoteric doctrines —such as the Kabbala,
the Zohar, and the Sefirots— as well as a mixture of myths and rituals. All these
elements combined, compel the reader of Terra Nostra to choose an interpre-
tation among the many possible ones.
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Using as guidelines both the way the Mexican novelist accomodates reality
to the given subject of each of his other stories and also Fuentes’ own social and
linguistic concerns, this essay compares Terra Nostra with some of the writer’s
previous novels.

In dealing with a literary work whose leading threads, regarding both time

and space, have been altered, superposed or projected into the future, the author
of the article proposes an approach to our subject based upon mythical analysis.
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