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CERVANTES, BORGES E EU: QUEM É O AUTOR DA 
CONSTITUIÇÃO?1 

MARCELO CAMPOS GALUPPO2 

RESUMO: A literatura pode ensinar-nos muito sobre o direito, 
quando, por exemplo, utilizamos o conceito de autor para 
compreender o desenvolvimento de textos normativos. Esse conceito 
cria uma tarefa para o campo de estudo do Direito e Literatura: 
determinar quem é o autor da Constituição, e como é possível ao leitor 
do texto constitucional reconhecer-se no lugar de seu autor. Esse 
problema, que opõe os autores do originalismo e da living 
constitution, pode ser melhor compreendido se concebermos o texto 
constitucional como um espelho (mise-en-abyme): ainda que 
elaborado pelo poder constituinte originário, o que ele reflete é quem 
de fato se olha em tal espelho. A partir dessa perspectiva, proponho 
que a Constituição seja compreendida a partir da tensão entre seu 
sentido e sua referência (ou denotação). 
 
PALAVRAS-CHAVE: direito e literatura; constituição; constituinte; 
mise-en-abyme; interpretação constitucional. 
 
 
 
 
 
 
 
 

QUEM ESCREVEU O QUIXOTE? O AUTOR DENTRO DO 
TEXTO 

Há obras que tanto se sedimentaram no imaginário coletivo que não 

percebemos que elas não são exatamente o que pensamos que elas sejam, 

como no caso do célebre monólogo de Hamlet, em que o protagonista, 
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tomado por questões metafísicas e com uma caveira nas mãos, discorre 

sobre a hesitação diante de nossa condição efêmera, transitória e miserável. 

No texto de Shakespeare, nada disso ocorre. Ou melhor, ocorrem eventos 

distintos: no III ato, Hamlet realiza o célebre monólogo To be, or not to be, 

e somente na cena do coveiro, no V ato, ele segura em suas mãos a caveira 

de Yorick (Shakespeare, 2004).  

Livros não lidos, livros mal lidos e livros esquecidos povoam nosso 

imaginário, e mesmo o homem culto terá sempre em seu currículo muitos 

livros não lidos. Isso talvez não seja relevante, pois, segundo a tese de Pierre 

Bayard, em Como falar dos livros que não lemos? (2007), mais importante 

do que ler os livros é possuir uma visão de conjunto que permita 

compreender a inserção de determinada obra no cânon literário: 

As pessoas cultas sabem disso – e, sobretudo, para sua 
desgraça, as pessoas incultas ignoram –, a cultura é antes 
de mais nada uma questão de orientação. Ser culto não é 
ter lido este ou aquele livro, é saber se orientar no 
conjunto dos livros, portanto saber que eles formam um 
conjunto e estar em condições de situar cada elemento 
em relação aos demais. O interior importa menos, neste 
caso, do que o exterior, ou, se quisermos, o interior do 
livro é seu exterior, e o que importa em cada livro são os 
livros que estão do lado. Por conta disso, não ter lido este 
ou aquele livro não tem importância para a pessoa culta, 
pois mesmo que não esteja informada com precisão sobre 
seu conteúdo, frequentemente ela é capaz de conhecer 
sua situação, ou seja, a maneira como ele está disposto 
em relação a outros livros. Esta distinção entre conteúdo 
de um livro e sua situação é fundamental, pois é ela que 
permite àqueles a quem a cultura não assusta falar sem 
dificuldade sobre qualquer assunto (Bayard, 2007, p. 31). 

Hamlet é uma obra que conhecemos sem termos lido, e o mesmo 

ocorre com Dom Quixote da Mancha, livro que o crítico Harold Bloom 

levaria para uma ilha deserta, se pudesse trazer consigo também a edição 

folio de Shakespeare e a Bíblia na versão King James (Bloom, 2005), e que 

muito poucos leram, apesar de poucos terem a coragem ou a ingenuidade 

necessárias para reconhecê-lo.  

Por não ter lido o Quixote, o leitor contemporâneo mal consegue 

perceber que o que considera ser a obra de um único autor, Miguel de 

Cervantes, é, no mínimo, obra de dois: Cervantes e Pierre Menard. Os 

estudos mais recentes indicam que dificilmente pode-se dar razão a Jorge 

Luís Borges, para quem o Quixote de Menard é apenas uma recriação linha 

por linha, palavra por palavra, ipsis literis, quase um plágio do Quixote de 
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Cervantes. Recriação idêntica, mas com um significado distinto, pensa 

Borges. (1998, p. 496). No entanto, é preciso reconhecer que pelos menos 

três capítulos do Quixote de Cervantes não poderiam ter sido escritos pelo 

autor espanhol (pois pressuporiam o conhecimento de fatos muito 

posteriores à morte de Cervantes), e parece ser indiscutível a autoria de 

Pierre Menard desses trechos (notadamente no capítulo VIII). Uma crítica 

textual simples pode constatar isso. É evidente, por exemplo, a alteração 

diegética3 operada no início do capítulo IX de Dom Quixote da Mancha, em 

que, excepcionalmente, Dom Quixote consegue vencer um inimigo (o que 

também é um índice da existência de um novo autor, pois, no Quixote 

original, este é sempre ridiculamente derrotado, ainda que não consiga 

percebê-lo). A essa altura do Quixote, Menard percebe que o episódio do 

encontro de Dom Quixote com um biscainho havia sido deixado inconcluso 

por Cervantes e, adotando um estilo narrativo diverso, resolve inserir um 

novo capítulo para, como em um intermezzo, dar seguimento à trama de 

Cervantes. Isso fica evidente na passagem final do capítulo VIII e na 

passagem inicial do capítulo IX: 

Neste ponto e altura deixa pendente o autor desta história 
esta batalha, com a desculpa de que não encontrou 
nenhum outro escrito destas façanhas de D. Quixote além 
das que deixa referidas. É verdade, porém, que o segundo 
autor desta obra não quis crer que tão cuidadosa história 
estivesse entregue às leis do esquecimento, nem que 
houvessem sido tão pouco curiosos os engenhos da 
Mancha que não tivessem em seus arquivos ou em suas 
escrivaninhas alguns papéis que deste famoso cavaleiro 
tratassem; e assim, com esta imaginação, não se 
desesperou de achar o fim desta aprazível historia, o qual, 
sendo-lhe o céu favorável, ele achou do modo como se 
contará na segunda parte. 

CAPÍTULO IX 
Onde se leva a cabo e dá fim à estupenda    

batalha que o galhardo biscainho e o valente 
manchego travaram 

Deixamos na primeira parte desta história o valoroso 
biscainho e o famoso D. Quixote com as espadas 
levantadas e desnudas, prestes a desferir dois furibundos 
fendentes, tais que, se em cheio acertassem, pelos menos 
se  partiriam  e  fenderiam  de cima a baixo e se abririam 
 

                                                             
 
3  Diegese é, de acordo com Genette, “o universo espaço-temporal designado pela narrativa; 

portanto, [...] diegético é o que pertence à estória” (1995, p. 273). Ou ainda, segundo 
Greimas e Courtés, diegese “designa o aspecto narrativo do discurso [e], nesse sentido, a 
noção se aproxima dos conceitos de história e de narrativa” ([198?]. p. 121). 
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como uma romã; e neste ponto tão incerto parou e fitou 
truncada tão saborosa história, sem que nos desse notícia 
seu autor de onde se poderia encontrar o que dela faltava. 
Causou-me isso muito pesar, porque o gosto de haver lido 
tão pouco se mudava em desgosto de pensar no árduo 
caminho que se apresentava para encontrar o muito que a 
meu ver faltava de tão saboroso conto. Pareceu-me coisa 
impossível e fora de todo e qualquer bom costume que a 
tão bom cavaleiro lhe houvesse faltado algum sábio que 
tomara a seu cargo escrever suas nunca vistas façanhas, 
coisa que não faltou a nenhum dos cavaleiros andantes 
(Cervantes Saavedra, 2005, p. 102 e 105). 

O texto (descuidadamente publicado em qualquer edição do Quixote 

sem qualquer observação à coautoria de Pierre Menard, apesar da 

referência explícita a um segundo autor) é claro e não demanda 

interpretação: quem “neste ponto parou” foi “seu autor”, Cervantes, 

deixando a história truncada, razão pela qual o leitor do Quixote, Menard, o 

“segundo autor”, cheio de pesar pela inconclusão da trama, entende-se no 

dever de continuar a história do cavaleiro da triste figura, a partir de uma 

fonte secundária e posterior da estória que obtivera e que ele mesmo narra 

como se lhe chegou: 

Estando eu um dia no Alcaná de Toledo, chegou um rapaz 
a vender uns cartapácios e papéis velhos a um mercador 
de seda; e, como eu sou um aficionado de ler ainda que 
sejam os papéis rasgados das ruas, impelido por esta 
minha natural inclinação, tomei um cartapácio dos que o 
rapaz vendia e vi-o com caracteres que reconheci serem 
árabes. E, como conquanto os conhecesse não os sabia 
ler, fiquei olhando para ver se aparecia por ali algum 
mourisco aljamiado que os lesse, e não foi mui dificultoso 
achar semelhante intérprete, pois, ainda que o procurasse 
de outra melhor e mais antiga língua, o encontraria. Por 
fim, a sorte me deparou um, que, dizendo-lhe meu desejo 
e pondo-lhe o livro nas mãos, o abriu ao acaso e, lendo 
um pouco dele, começou a rir-se. 
Perguntei-lhe eu de que se ria, e respondeu-me que de 
uma coisa que tinha aquele livro escrita na margem como 
anotação. Disse-lhe que ma dissesse, e ele, sem deixar de 
rir-se, disse: 
- Está, como disse, aqui na margem escrito isso: “Esta 
Dulcineia do Toboso, tantas vezes nesta história referida, 
dizem que tinha melhor mão para salgar porcos que 
qualquer outra mulher de toda a Mancha”. 
Quando eu ouvi dizer “Dulcineia do Toboso”, fiquei 
atônito e pasmo, porque logo se me afigurou que aqueles 
cartapácios continham a história de D. Quixote 
(Cervantes Saavedra, 2005, p. 106). 
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Menard, portanto, não se contenta em copiar Cervantes, como 

pensava Borges, mas o emenda nas passagens em que crê poder melhorar a 

trama. Progressivamente, essa emenda foi sendo incorporada ao texto do 

Quixote e esquecemo-nos paulatinamente de que se tratava de uma adição 

de Menard. 

Até aqui foi dita uma meia verdade, com aparência mimética de 

verdade absoluta. Pierre Menard é, na verdade, uma invenção de Borges, 

que, no livro Ficciones, escreve um conto chamado Pierre Menard, autor de 

Quijote (1998). Subvertendo os gêneros literários, sob a aparência de fazer 

crítica, Borges produz ficção4. E por isso, sabemos agora, o verdadeiro autor 

do Quixote, ao lado do protagonismo de Cervantes, é na verdade o próprio 

Borges, que assume o pseudônimo de Menard. Menard não passa do 

personagem narrador, homodiegético5, do texto de Borges.  

Mas a complexidade do conto leva-nos a reconhecer que Menard é um 

heterônimo de Borges, e por isso, para sermos fiéis à verdade, o Quixote 

não é obra de dois autores, Cervantes e Borges, mas de três: Cervantes, 

Borges e seu heterônimo, Menard. Borges, sob a aparência de fazer crítica 

literária, na verdade altera o próprio corpus do texto de Cervantes, 

tornando-se seu coautor, mas o faz sob a forma de um alter ego, e por isso 

precisamos reconhecer que não é propriamente Borges, mas o Menard de 

Borges, quem é o (co)autor do Quixote. 

Pode-se subverter a verdade dizendo-se apenas verdades, e foi isso 

que acabou de se fazer. Esse Borges aqui descrito nunca existiu. Existiu, 

sim, um Jorge Luís Borges, autor do conto Pierre Menard, autor de 

Quijote. Mas esse Jorge Luís Borges não é exatamente acima descrito: 

alguém que assumira um pseudônimo e premeditadamente produziu um 

embuste, uma contrafação, tornando-se coautor da versão ora circulante de 

Dom Quixote. Não há nenhuma adição ao texto original de Cervantes, e o 

                                                             
 
4  São de fato gêneros diversos, a ficção e a crítica? Veremos a seguir que não, uma vez que a 

fortuna crítica do texto incorpora-se no imaginário da recepção desse texto. 
5  O narrador homodiegético é, na nomenclatura de Genette, alguém que está presente na 

trama que por ele é narrada, enquanto o narrador heterodiegético é alguém que não 
participa da trama que ele conta.  
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texto citado acima é da lavra do autor espanhol6. Na verdade, Borges 

esperava que o leitor passasse pelo teste da subversão do gênero literário7 e 

reconhecesse que tudo não passava de uma das muitas ficções (nome do 

próprio livro de Borges). 

Mas esse Borges aqui descrito escreveu o conto com uma intenção 

diversa da intenção que o Borges real atribuía à sua obra. O Borges descrito 

acima teria escrito o conto com a intenção de enganar o leitor8. Em outras 

palavras, o Borges descrito acima é uma invenção do autor do presente 

artigo, uma nova meio-verdade, uma nova aparência mimética9 de verdade 

absoluta. Quixote, portanto, não é obra de três autores, Cervantes, Menard 

e Borges, mas de quatro: Cervantes, Menard, Borges e o autor deste artigo. 

Um novo autor (o autor do presente artigo) de um texto sobre um 

outro autor (Borges) de um outro texto sobre um autor (Menard) que 

emenda um texto de um outro autor (Cervantes): Vemos aqui aquilo que 

ficou conhecido como o efeito Droste, uma marca de chocolate holandesa 

em cuja propaganda uma moça segura um pote de chocolate no qual está 

impressa uma moça segurando um pote de chocolate, no qual se vê uma 

moça segurando um pote de chocolate, imagem que se replica 

infinitamente, mis-en-abyme, um tipo de narrativa que lança mão da 

recorrência, na qual o elemento mimetizado está representado em vários 

níveis, como a peça de teatro encenada dentro da peça de teatro, no terceiro 

ato de Hamlet, ou como o pintor Velasquez, que pinta-se a si mesmo (ele, 

que pinta o próprio quadro) em As Meninas: um espelho que reflete outro 

                                                             
 
6  O jogo que Cervantes realiza de esconder-se no texto e de nele se revelar, de assumir-se 

como autor do texto, portanto, é o que faz dele, provavelmente, um dos primeiros autores 
modernos, como mostra Douglas Price (2017). 

7  O tema da subversão do gênero é de fundamental importância para o Direito, sobretudo 
no Brasil de hoje. Henriete Karam, por exemplo, deixa claro que, enquanto para o gênero 
da crítica literária o tema do fundamento (racional) é central, para o gênero do romance, 
que substitui a verdade pela verossimilhança, o tema central é o tema da originalidade. A 
pergunta que Karam faz é se os tribunais, como o Supremo Tribunal Federal, não 
deveriam atuar mais como crítico literário do que como autor (do romance da 
Constituição), e preocupar-se mais com o fundamento de suas interpretações do que com 
sua originalidade (Karam, 2016; Karam 2017).  

8  O capítulo VIII de Dom Quixote, a que me referi como sendo a principal alteração 
introduzida por Menard, sequer é citado por Borges, que afirma que Menard recriou o IX, 
XXXVIII e parte do capítulo XXII (Borges, 1998, p. 492). 

9  Mimeses, ou narração, é um termo usado por Aristóteles na Poética (1148a a 1449a) para 
descrever a arte como imitação da natureza, e pode ser traduzida por representação, 
verossimilhança, ficção, ilusão, referência ou mesmo mentira (Compagnon, 2006, p. 98). 
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espelho. Eu, que reflito Borges, que reflete Menard, que reflete Cervantes... 

E talvez quem lê este artigo seja, ele também, mais um espelho... 

É essa trama recursiva que, se bem compreendida, pode nos explicar10 

muito sobre o autor de uma Constituição. E, sabendo quem é o autor de uma 

Constituição, talvez possamos compreender se o sentido e a denotação (ou 

referência) do texto constitucional se assemelham a uma bomba-relógio ou 

a uma máquina do tempo, ou se eles são apenas como o pêndulo de um 

relógio. 

A CONSTITUIÇÃO COMO ESPELHO 

Essa história de múltiplos espelhos revela o problema11 da autoria da 

Constituição. A Constituição Norte-Americana inicia-se pela fórmula “We, 

the people”: “Nós, o povo”. A Filosofia Política não tem nenhuma 

dificuldade em compreender como um punhado de homens brancos, 

proprietários de terras e de escravos, podia se conceber como “o povo”. Não 

há nenhuma dificuldade em se explicar como, por um processo de 

autoengano, uma classe dominante, e agora dirigente, torna opaco o fato de 

que ela não é o povo, muito mais diverso e heterogêneo do que tal classe. A 

dificuldade, ao contrário, está em entender como esse conjunto diverso e 

heterogêneo, formado também pelos escravos e seus descendentes, 

consegue identificar-se nessa fórmula, “Nós, o povo”, ao ler um texto que 

não foi por ele escrito. Que opacidade é essa que produz um “Nós, o povo” 

em lugar de “Eles, a elite”? Como o povo, pelo voto, torna-se um com a 

elite? 

Essa não é uma exclusividade da Constituição norte-americana: a Lei 

Fundamental Alemã diz em seu preâmbulo que ela foi promulgada pelo 

povo, através de seu poder constituinte, e a Constituição Brasileira afirma 

em seu preâmbulo, de um modo um pouco mais modesto, que a 

Constituição foi elaborada, em uma Assembleia Nacional Constituinte, por 

“nós, representantes do povo brasileiro”. Como pode haver representantes, 

sem que haja representados? Pois, se o povo (norte-americano, alemão, 

brasileiro) não existia antes da sua Constituição como povo no texto 
                                                             
 
10  Expor de dentro das pregas, das plicas que o escondem no texto, como revela a etimologia 

da palavra. 
11  Sobre o conceito de problema, ver meu artigo, intitulado “A contribuição de Esser para a 

reconstrução do conceito de princípios jurídicos” (Galuppo, 1999). 
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constitucional, a quem os representantes representam? Alguém, por 

exemplo, não votou em nenhum dos deputados constituintes: em que 

medida os eleitos o representaram? E por que o texto que elaboraram ainda 

o representa? E por que tal pessoa deve se vincular a um texto que não foi 

por ele redigido? A questão pode ser ainda mais difícil, se consideramos a 

situação de alguém que tenha participado do processo eleitoral que 

constituiu tal assembleia mas cujo candidato não foi eleito. Em que medida 

tal pessoa pode se sentir representada pelos membros de tal assembleia e 

vinculada por suas decisões? 

Para Jacques Derrida, é preciso prestar atenção não só à fórmula que 

constitui o preâmbulo dos textos fundacionais, mas também à sua 

assinatura, se quisermos compreender o que ocorre nesses casos. No caso 

norte-americano, ao assinarem o texto da Declaração de Independência em 

nome de um povo que ainda não existia (pois é exatamente esse texto que 

torna o povo norte-americano distinto do povo do Império Britânico), os 

signatários constituíram, inventaram o povo que eles diziam representar. 

Os textos fundacionais não são, portanto, meros atos constatativos, mas 

também atos performativos, que, cosmogônica e tautologicamente, criam o 

povo que os cria: 

The signature invents the signer […]. In signing, the 
people say – and do what they say they do, but in 
differing and deferring themselves through […] the 
intervention of their representatives whose 
representativity is fully legitimated only by the signature, 
thus after the fact or the coup […] – henceforth, I have 
the right to sign, in truth I will already have had it since I 
was able to give it to myself (Derrida, 1986, p. 10)12. 

O constituinte vê em si mesmo um povo que ainda não existe 

juridicamente como tal e acredita ser um espelho que, magicamente, reflete 

o povo, através da lógica da representação política. E o efeito produzido por 

essa mágica consiste em enganar a todos, inclusive a si mesmo: o poder 

constituinte é o povo! Mas como é possível que ele não reflita apenas a si 

mesmo? 

                                                             
 
12  “A assinatura inventa o signatário […]. Ao assinar, o povo diz – e faz o que eles dizem 

fazer, mas diferenciando e diferindo a si próprios através [...] da intervenção de seus 
representantes cuja representatividade é plenamente legitimada apenas pela assinatura, e 
portanto após o fato ou após o golpe de estado [...] – a partir de então: Eu tenho o direito 
de assinar, na verdade eu já o teria desde quando eu fui capaz de atribuí-lo a mim mesmo” 
(minha tradução). 
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Aparentemente, a pretensa transparência do autor, que lhe permite se 

identificar com o destinatário do texto constitucional, é o que produz a 

opacidade do texto constitucional, sem a qual não poderíamos nos 

reconhecer como autores da Constituição. Mas essa hipótese esbarra em 

outra dificuldade: se pensarmos o poder constituinte desse modo, então a 

Constituição que ele produz também é um engodo, hipótese útil para se 

pensar certas análises sociológicas do Direito, mas pouco útil para se pensar 

a dogmática do Direito Constitucional. É preciso propor outra chave de 

leitura, que já começou a se esboçar acima. A metáfora literária adequada 

para se pensar a Constituição é o espelho. O espelho que revela escondendo, 

que esconde revelando. Esconde revelando porque, quando o olhamos, 

descobrimos quem é o sujeito do texto constitucional, mas isso só pode 

ocorrer porque não vemos o próprio espelho. Quando, por exemplo, se olha 

no espelho retrovisor de um carro, só nos tornamos consciente de que ele é 

um espelho porque não o vemos, e não o vemos porque o que ele revela é 

algo distinto de si mesmo (a via atrás do carro). Portanto, só nos tornamos 

consciente do espelho porque não o vemos, e exatamente nisto consiste sua 

utilidade (um espelho que não refletisse, mas que, ao contrário, permitisse 

ver a própria superfície do espelho, e não a via atrás, não seria útil como um 

espelho), e é por isso que ele revela escondendo. O povo está, ao mesmo 

tempo, oculto e presente na Constituição. O povo, portanto, é alguém como 

Perseu, que, não podendo olhar a Medusa cara-a-cara, olha-a através de um 

reflexo no espelho que, na verdade, é sua Égide13. Resta sabermos quem é a 

Medusa. 

Diferentemente do mito grego, a Medusa, em nosso caso, é o próprio 

povo. Mas esse povo não é o povo da Constituição. Michel Rosenfeld nos 

lembra que “a ordem constitucional requer a imposição de limites à 

disseminação da identidade comunitária pré-política da nação [...] A 

identidade constitucional compete com outras identidades relevantes, 

opondo-se a elas” (Rosenfeld, 2007, p. 21). O povo da Constituição guerreia 

com o povo empírico. Mas o fato de que a Constituição seja uma negação do 

povo empírico, o fato de a Constituição dizer que nós somos juridicamente 

                                                             
 
13  Égide era o escudo que Atena emprestou a Perseu, para que ele cumprisse sua missão de 

matar uma das Górgonas, a Medusa. Depois da vitória de Perseu, a cabeça da Medusa foi 
incorporada ao escudo e ele se tornou o Gorgoneion, uma arma mortal, que, quando 
exibida no campo de batalha, petrifica de medo quem o observa.  
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diferentes do que empiricamente somos14, não exclui o fato de que essa 

identidade empírica é pressuposta dialeticamente pela identidade 

constitucional:  

A identidade constitucional é problemática porque, além 
de permanecer distinta e oposta a outras identidades 
relevantes, é inevitavelmente forçada a incorporá-las 
parcialmente para que [a identidade constitucional] 
possa adquirir sentido suficientemente determinado 
(Rosenfeld, 2007, p. 22).  

Nós somos o povo (Perseu) que vê a Medusa na Égide em que a 

Constituição se transforma, mas somos também o povo empírico, a própria 

Medusa, o próprio monstro de que a Constituição nos protege15. 

No Pierre Menard de Borges, o sentido do texto é o próprio texto, a 

mise-en-abyme. Mas, como no caso do espelho do carro, quando se vê o 

espelho, e não o que ele reflete, nada mais se vê. Por isso, se a Constituição 

é um espelho, ela só pode refletir o que diante dela colocamos: Ela só pode 

refletir a nós mesmos. Em outros termos, para que a Constituição opere 

como tal, é preciso interromper o reflexo ao infinito, colocando um 

observador entre dois espelhos, que passam, então, a refletir os dois lados 

desse observador. Olhando-se entre dois espelhos, o observador finalmente 

se torna consciente que possui frente, mas também costas. O povo empírico 

descobre-se no povo da Constituição. Ao nos vermos no espelho, ocorre o 

desvanecimento da imagem dos pais fundadores e dos constituintes, 

produz-se  

o desaparecimento necessário daquilo que a funda – 
daquele a quem ela se assemelha e daqueles a cujos olhos 
ela não passa de semelhança. Esse sujeito – que é o 
mesmo – foi elidido. E, livre, enfim, dessa relação que a 
acorrentava, a representação pode se dar como pura 
representação (Foucault, 1999, p. 21). 

O Constituinte apenas cria o espelho, mas não produz o reflexo. Ele se 

via neste espelho no momento em que o criou, mas não pode ter certeza 

acerca do que o espelho refletirá no futuro.  Ele  sequer pode imaginar que o  

                                                             
 
14  Por exemplo, a Constituição diz que buscamos construir uma sociedade livre, justa, 

solidária, sem pobreza ou marginalização ou desigualdades sociais (art. 3º), e esse 
princípio permanece válido ainda que seja cotidianamente descumprido nas relações 
sociais. A Constituição, portanto, refere-se a nós enquanto sujeito constituído pela norma 
constitucional, e não enquanto sujeito sociológica ou historicamente descrito. 

15  Em termos psicanalíticos, nós somos ao mesmo tempo o id reprimido e o super-eu 
repressor de nós mesmos, a pulsão de amor, mas também de morte, e a civilização 
repressora dessa pulsão (Freud, 2010). 
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objeto que será refletido possua costas. E por isso, quando os textos 

constitucionais dizem “o povo”, não é dos constituintes, ou do que os 

constituintes pensam ser o povo, que eles falam, pois o reflexo não é 

produzido apenas pelo espelho, ou apenas pelo objeto mesmo, mas pela 

interação de ambos. O autor do reflexo é o sujeito que se coloca entre os 

espelhos, e isso pode ajudar-nos a compreender melhor como 

interpretamos a Constituição, como conhecemos o espelho.  

MÁQUINA DO TEMPO, BOMBA-RELÓGIO E PÊNDULO: 
SENTIDO E REFERÊNCIA DA CONSTITUIÇÃO 

A teoria e a crítica literárias sempre debateram o papel do autor na 

configuração do texto. Uma das teses mais discutidas da teoria literária do 

século XX foi a tese da morte do autor, para a qual “o leitor, e não o autor, é 

o lugar onde a unidade do texto se produz” (Compagnon, 2006, p. 51). O 

texto se produz no seu destino (o leitor), e não em sua origem (o autor que o 

escreveu). No entanto, essa tese não implica, de fato, a morte do autor, mas 

apenas a substituição do conceito tradicional de autor por um outro: 

a morte do autor traz, como consequência, a polissemia 
do texto, a promoção do leitor, e uma liberdade de 
comentário até então desconhecida; mas, por falta de 
uma verdadeira reflexão sobre a natureza das relações de 
intenção e de interpretação, não é do leitor como 
substituto do autor de que se estaria falando? Há sempre 
um autor: se não é Cervantes, é Pierre Menard 
(Compagnon, 2006, p.52). 

Essa abordagem produziu aquilo que Compagnon chama de 

interpretação por anacronismo que, considerando o texto como 

independente da intenção semântica de quem o redigiu, ou seja, como algo 

que tem existência fora do tempo, o interpreta como algo 

demiurgicamente16 produzido. Contra isso, Rabelais já advertia no prefácio 

de seu Gargântua e Pantagruel que a culpa por se achar tal intenção 

semântica no texto original não seria dele, autor, mas do leitor, que o 

depositou no texto: 

 

                                                             
 
16  O demiurgo é um deus que, segundo Platão, ao modo de um artesão, cria o mundo 

sensível ab ovo, a partir da contemplação das ideias, existentes no mundo inteligível 
(Plato, 1996, p. 448). 
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Rabelais não critica aqueles que leem um sentido cristão 
na Ilíada ou nas Metamorfoses, mas somente aqueles 
que pretendem que Homero e Ovídio haviam posto esse 
sentido cristão nas suas obras. Em outras palavras, 
aqueles que lerem em Gargântua um sentido 
escandaloso, como aqueles que encontrarem um sentido 
cristão em Homero ou Ovídio, serão [os únicos] 
responsáveis por isso! (Compagnon, 2006, p. 57). 

Essa abordagem anacrônica pensa a interpretação (do texto 

constitucional) através da metáfora da máquina do tempo: nós, leitores, 

viajamos até o momento da criação da obra e inserimos ali um sentido (uma 

bomba) oculto aos olhos do próprio autor, mas que nós mesmos 

conhecemos e que agora, de volta ao presente, vamos revelar no momento 

de sua explosão.  

Mas é possível, também, o avesso desse discurso. É possível conceber 

o texto (constitucional) como um cavalo de troia, que traz em seu ventre 

uma bomba-relógio, um sentido oculto inserido pelo autor primordial (o 

constituinte) e que somente agora, já no solo do presente, revela-se a nós, 

invadindo e dominando nossa vida cotidiana.  

Nos Estados Unidos, essas duas abordagens correspondem às duas 

correntes de interpretação constitucional, chamadas de alegorista (ou de 

Living Constitution) e de originalista. Mas essas duas posições são, ambas, 

insustentáveis, pois  

Se dada geração pode redefinir os primeiros princípios, 
segundo lhe agrada, significa que não há Constituição. 
Mas como aceitar, numa democracia moderna, que em 
nome de uma fidelidade à intenção original, supondo-se 
que ela seja verificável, os direitos dos vivos sejam 
garantidos pela autoridade dos mortos? (Compangnon, 
2006, p. 59). 

Por isso, como obra humana, uma Constituição possui a característica 

da inesgotabilidade que se faz presente nas grandes obras, que só pode ser 

entendida se contrapusermos seu sentido (Sinn) a sua referência 

(Bedeutung)17.  

                                                             
 
17  A tradução mais espontânea do termo Bedeutung seria significado, e o tradutor do livro 

de Compagnon, em que me baseio em minha análise, prefere utilizar as expressões 
sentido (para Sinn) e significado (para Bedeutung). No entanto, a tradição analítica da 
Filosofia da Linguagem tem preferido os termos sentido e referência (ou denotação), 
respectivamente, pois, como diz Ferrater Mora, “no caso de Frege [adotar a tradução 
“significado”] se prestaria a confusões. Qualquer das palavras indicadas – denotação, 
denotatum, referência – é adequada, mas preferimos a última que, além disso, parece ser 
a que vem circulando mais” (2001, p. 2479). Para uma análise do problema do significado 
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Ainda que a distinção entre sentido e referência remonte à lógica de 

Port Royal, Gottlob Frege foi o responsável por disseminá-la na filosofia da 

linguagem contemporânea. Enquanto referência (Bedeutung em alemão, ou 

Reference em inglês, ou ainda denotação, em português) remete àquilo que 

um nome indica, sentido (Sinn em alemão, e Sense em inglês) remete 

àquilo que ele expressa, e, portanto, ao modo de se apresentar (ou 

empregar) o nome. Para ficar com dois exemplos clássicos de Frege, a 

palavra Odysseus (Frege, 1997, p. 157), como de resto todos os substantivos 

próprios, possui um sentido (expressa algo), mas não possui uma referência 

(não permite indicar outro ser a quem possa se aplicar o mesmo nome). Por 

outro lado, a referência “estrela da manhã” e a referência “estrela da tarde” 

(Frege, 1997, p. 153) são idênticas (indicam a mesma realidade), mas o 

sentido não é o mesmo18. Sentido e referência são, pois, relativamente 

independentes. 

Enquanto referência remete à denotação, sentido remete à conotação. 

Por denotação entende-se a extensão semântica de um termo, os elementos 

que podem ser nomeados por esse termo, e por conotação entende-se as 

condições de compreensão do termo, ou seja, as condições para que o termo 

seja aplicado a determinado objeto. O termo “manga”, por exemplo, denota 

objetos assemelhados (por exemplo, Manga Espada, Manga Haden, Manga 

Palmer), e o termo manga conota objetos distintos (manga como fruta e 

manga como parte de uma vestimenta). Assim, enquanto referência diz o 

que um termo abarca em dado momento (o que ele denota), sentido diz a 

que objetos um termo pode ser aplicado ao alongo do tempo (o que ele 

conota). 

Segundo Compagnon, Hirsch apropriou-se dessa distinção e a 

converteu em categorias para interpretação do texto na teoria literária: 

Hirsch estendeu a distinção ao texto, ao separar seu 
sentido (meaning) e sua significação (significance) [...] O 
sentido, segundo Hirsch, designa aquilo que permanece 
estável na recepção do texto; ele responde à questão: O 

                                                             
 

na literatura, ainda que em uma perspectiva ligeiramente distinta da aqui adotada, veja-
se o seminal artigo de Robert Cover (2016). 

18  Um terceiro caso, adaptado a partir de um exemplo de Frege, é, talvez, ainda mais 
esclarecedor. Imagine a intercessão de três retas (AB, CD e EF). Todas elas se interceptam 
no mesmo ponto, a que chamaremos de Z. A intercessão da reta AB e CD (ponto Z) é a 
mesma da reta AB e EF (ponto Z), e têm, portanto, a mesma referência (Bedeutung, 
denotação), mas não possuem o mesmo sentido (Sinn). 
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que quer dizer o texto? A significação designa o que muda 
na recepção de um texto: ela responde à questão: Que 
valor tem esse texto? O sentido é singular; a significação 
[referência], que coloca o sentido em relação com a 
situação, é variável, plural, aberta e, talvez, infinita 
(Compagnon, 2006, p. 86). 

No caso das grandes obras, 

cada geração as compreende à sua maneira; isso quer 
dizer que os leitores nelas encontram algum 
esclarecimento sobre um aspecto de suas experiências. 
Mas se uma obra é inesgotável, isso não quer dizer que 
ela não tenha um sentido original19, nem que a intenção 
do autor não seja o critério deste sentido original. O que é 
inesgotável é a sua significação20, sua pertinência fora do 
contexto de seu surgimento (Compagnon, 2006, p. 88). 

O nível pragmático21 do discurso, seu conteúdo ilocucionário22, e até 

perlocucionário, não se identifica, nem se encera, em seu nível semântico, 

em seu conteúdo locucionário. A distinção entre sentido (que dirige a 

abordagem originalista) e referência (que dirige a abordagem da Living 

Constitution), por sua vez, implica que a interpretação do texto 

constitucional não busca revelar apenas o sentido premeditado pelo autor, 

mas também a denotação do texto para nós (ainda que o sentido original 

tenha um papel diretor na busca dessa denotação), pois 

                                                             
 
19  Sentido, ou seja, Sinn. 
20  Referência, ou seja, Bedeutung. 
21  A semiologia, que estuda o sistema geral dos signos linguísticos e de sua vida no seio da 

vida social, entende que a comunicação humana envolve três níveis: o sintático, que 
analisa a relação dos signos entre si, o semântico, que analisa a relação entre signos e os 
objetos que eles designam, e o pragmático, que estuda a relação entre signos e os sujeitos 
envolvidos na comunicação, e portanto o fenômeno da autoridade. Imagine, por exemplo, 
a seguinte frase: “Cale-se!”. Independentemente do falante e do ouvinte, essa frase tem 
sempre o mesmo conteúdo sintático (é um imperativo que se utiliza de um verbo 
reflexivo) e semântico (expressa o desejo do falante de que o ouvinte mantenha-se em 
silêncio). Mas essa mesma frase altera-se do ponto de vista pragmático em função do seu 
emissor e receptor. Por exemplo: se dita no tribunal por um juiz a um réu, trata-se de uma 
ordem, e espera-se que produza o efeito perlocucionário de fazer o réu se silenciar, mas se 
dita pelo réu ao juiz, trata-se de um desacato, e espera-se que produza o efeito 
perlocucionário de levar o réu a uma pena (Galuppo, 2002, p. 109).  

22  Os atos de fala possuem um conteúdo locucionário, um conteúdo ilocucionário e um 
conteúdo perlocucionário (Galuppo, 2002, p. 111-113). O conteúdo locucionário de um ato 
de fala é aquilo que é dito, seu significado semântico, sua referência e sua estrutura 
sintática. O conteúdo ilocucionário pode ser parafraseado como um enunciado 
performativo (que realiza algo através da comunicação). Por exemplo, “Arrume a cozinha” 
possui o conteúdo ilocucionário de uma ordem: “Eu ordeno que arrume a cozinha” 
(Greimas; Courtés, [198?], p. 226). Já o conteúdo perlocucionário não está ligado “nem ao 
conteúdo próprio do enunciado, nem à sua forma linguística: trata-se de um efeito 
segundo, como o que produz um discurso eleitoral ao suscitar entusiasmo, convicção ou 
enfado [...]. Diferentemente da ilocução, em que se produz um efeito dizendo, a 
perlocução produz um efeito [...] pelo fato de dizer” (Greimas; Courtés, [198?], p. 331). 
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numerosas são as implicações e associações de detalhes 
que não contradizem a intenção principal, mas cuja 
complexidade é (infinitamente) mais particular, e que 
não são intencionais no sentido de premeditadas. 
Entretanto, não é porque o autor não pensou nisso que 
isso não seja o que ele queria dizer (o que ele tinha, 
longinquamente, em pensamento). A significação 
realizada é, apesar disso, intencional em sua inteireza, 
uma vez que ela acompanha um ato ilocucionário que é 
intencional. [...] Ter a intenção de fazer alguma coisa – 
devolver a bola para o outro lado da rede, ou compor 
versos – não exige consciência nem projeto (Compagnon, 
2006, p. 91). 

O sentido é mais que relevante, pois é condição de intelegibilidade do 

próprio texto, mas não esgota a referência do texto constitucional, ou de 

qualquer texto. Pensemos, por exemplo, no recurso retórico-estilístico da 

ironia: sem invocarmos a intenção do autor (de significar uma coisa, 

quando na verdade diz e denota outra) ela é completamente 

incompreensível. Se o sentido não fosse vinculante em nenhuma medida, 

então a distinção entre criar e interpretar a lei seria impossível. Se houvesse 

apenas a referência, então todo ato seria um ato de criação do direito23.  

Portanto, é verdade que não podemos pensar o texto como um texto 

coerente se não pressupusermos a ação do próprio autor e o sentido que ele 

atribui ao texto, mas ainda que o sentido original (o que o autor quis dizer 

em dado momento) exerça um papel diretor na busca de sua significância (o 

valor que ele possui para nós), o sentido não é exclusivo, nem por ser o 

único caminho, nem por ser determinante, porque a história do texto é 

também a história de sua literatura crítica, a história de sua recepção 

(Compagnon, 2006, p. 80), a história de seu comentário e de sua 

interpretação, como o caso de Cervantes-Menard-Borges nos revela. Pois, 

se o sentido fosse o único determinante para a denotação, como poderíamos 

alterar o próprio texto da Constituição (Rosenfeld, 2007, p. 20), 

emendando-a, sem trairmos o sentido intentado pelo autor (nós mesmos) 

                                                             
 
23  Kelsen entende que todo ato de interpretação operado por um órgão do direito é também 

um ato de criação do direito, porque, na melhor das hipóteses, o intérprete, por exemplo, 
o juiz, precisa escolher discricionariamente (ou, caso se prefira, irracionalmente) dentre 
as várias interpretações possíveis aquela que ele aplicará (Kelsen, 1992, p. 240). O 
argumento de Kelsen é sintaticamente correto, mas não é pragmaticamente correto. 
Também poderia se dizer que a atividade do poder legislativo não é um ato de criação, 
mas também de interpretação (e de aplicação) da Constituição (como o próprio Kelsen 
admite). Mas não dizemos isso, porque a intenção imediata do legislador é de criar o 
direito (e só mediatamente ele interpreta e aplica o direito), enquanto a intenção imediata 
do juiz é de interpretar e aplicar o direito (e só mediatamente ele o cria) 
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de matar a Medusa? Ainda que, na determinação do sentido do texto do 

Quixote, a premeditação de Cervantes tenha a primazia, sua denotação 

(referência) para nós só pode ser revelada quando pensamos em Menard, 

Borges, no autor do presente artigo e em seu leitor. Nenhum deles, 

isoladamente, é o autor do texto do ponto de vista dogmático, ainda que 

possam ser os redatores históricos do texto. É o jogo de espelhos e o sujeito 

que se interpõe entre eles que é o autor do texto. Da mesma forma, é o jogo 

de espelhos e o sujeito que se interpõe entre eles que é o autor da 

Constituição. 

É por isso que em seu Pierre Menard, autor do Quixote, Borges 

afirma que Menard recriou, e não que ele copiou o Quixote: 

O texto de Cervantes e o de Menard são verbalmente 
idênticos, mas o segundo é quase infinitamente mais rico. 
(Mais ambíguo, dirão seus detratores; mas a ambiguidade 
é uma riqueza). 
Constitui uma revelação cotejar o Dom Quixote de 
Menard com o de Cervantes. Este, por exemplo, escreveu:  
… a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, 
depósito das ações, testemunha do passado, exemplo e 
aviso do presente, advertência do futuro. 
Redigida no século XVII, redigida pelo ‘engenho leigo’ 
Cervantes, essa enumeração é mero elogio retórico da 
história. Menard, em compensação, escreve:  
… a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, 
depósito das ações, testemunha do passado, exemplo e 
aviso do presente, advertência do futuro. 
A história, mãe da verdade; a ideia é assombrosa. 
Menard, contemporâneo de William James, não define a 
história como indagação da realidade, mas como sua 
origem. A verdade histórica, para ele, não é o que 
aconteceu. As cláusulas finais – exemplo e aviso do 
presente, advertência do futuro – são descaradamente 
pragmáticas (BORGES, 1998, p. 496). 

Agora fica claro que, ao contrário do que poderia pensar o leitor 

apressado, Borges não está sendo irônico ao dizer que o que parece mera 

cópia é uma recriação, apesar de o texto ser idêntico, pois, se o sentido é o 

mesmo, a referência foi mudada, porque o que “mãe da história” denota 

para um autor espanhol do século XVII não é o mesmo que denota para um 

argentino do século XX, e muito menos o que pode denotar para um 

brasileiro no século XXI24.  

                                                             
 
24  Há um evidente paralelo dessa ideia na obra de Ackerman (1991), We, the People. 

Segundo o autor, a denotação do texto constitucional norte-americano é profundamente 
alterada ao longo dos três momenta por que passou a história constitucional norte-
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Nem uma máquina do tempo, nem uma bomba relógio: só podemos 

interpretar adequadamente a Constituição se considerarmos que o esforço 

interpretativo é como um pêndulo, que se alterna entre o sentido e a 

referência do texto, e que calibra a marcha dos ponteiros do relógio, sem 

fazer com que deixem de ser ponteiros. 
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americana: o período da fundação até a Guerra Civil, que ele chama de período 
fundacional, o período da Guerra Civil até o New Deal, que ele chama de República 
intermediária (Middle Republic) e o período daí em diante, que ele chama de República 
Moderna. Para maiores detalhes, veja sua obra, em especial o 3o capítulo (One 
Constitution, Three Regimes) do 1o volume (Foundations) e o 2o capítulo (The Living 
Constitution) do 3o volume (Revolution). 
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