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WERTHER E O (SUPOSTO) PODER DA LITERATURA!

FABIO PERIN SHECAIRA?2

RESUMO: Os amigos da literatura costumam dizer que ela é capaz de
tornar as pessoas mais compreensivas e benevolentes. Os inimigos
da literatura, por outro lado, costumam dizer que ela é capaz de
corromper os leitores. Cada um do seu modo, os dois grupos
exageram o poder da literatura. O exagero tem consequéncias
importantes para a discussao sobre o papel da literatura no curriculo
das faculdades de direito e para o debate sobre os limites da
liberdade de expressao literaria. Este artigo discute uma das obras
literarias mais frequentemente usadas para exemplificar os efeitos
nocivos da literatura: Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe.
Diz um lugar-comum entre estudiosos da literatura que a publicacio
da obra teria provocado uma onda de suicidios na Europa do século
XVIII. Este artigo questiona o lugar-comum sobre o livro de Goethe,
ressaltando a fragilidade dos seus fundamentos e a gravidade das
suas implicagoes.

PALAVRAS-CHAVE: o poder da literatura; censura; Goethe; efeito
Werther.

“Os amantes de livros nao sdo normalmente
grandes admiradores de estatisticas.”
(Barbagli, 2015, p. 161, traducao minha)

1 INTRODUCAO

E comum que se diga que a literatura é capaz de moldar
profundamente o nosso pensamento e comportamento. Essa é uma ideia
sustentada por pessoas das mais diversas tendéncias politicas e

intelectuais. Por um lado, ela é enfatizada por humanistas, que defendem

1 Agradeco, a Marcelo de Araujo e a Daniel de Souza Lucas, os comentarios feitos em
relacdo a uma versdo preliminar deste artigo.

2 Doutor em Filosofia pela McMaster University (Canada). Mestre em Filosofia pela
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ORCID: https://orcid.org/0000-0002-4379-8708. Ccv Lattes:
http://lattes.cnpq.br/9345542938572653. E-mail: fabioperin@direito.ufrj.br.
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a valorizacdo da literatura no curriculo escolar e universitario (West,
1988; Rorty, 1989; Nussbaum, 1995). Por outro lado, a ideia tem servido
historicamente para fundamentar a censura e outros tipos de ataque a
liberdade literaria3. Nisso ndo ha qualquer paradoxo. Nao é surpreendente
que amigos e inimigos da literatura compartilhem a mesma ideia
fundamental — isto é, a ideia de que a literatura é profundamente
influente. A divergéncia que existe entre os dois grupos diz respeito
apenas ao tipo de influéncia que lhes parece mais comum ou mais
importante: enquanto os amigos da literatura celebram seus efeitos
positivos, os inimigos da literatura temem seus efeitos negativos.

E preciso resistir & tentacio de dizer que os inimigos da liberdade
literaria sao sempre pessoas retrogradas, que veem na arte uma forca
necessariamente subversiva e irreverente. Na verdade, a distingdo feita
aqui entre amigos e inimigos da literatura nao corresponde exatamente a
distincdo politica entre progressistas e conservadores. Os membros de
cada categoria — amigos e inimigos — variam significativamente de acordo
com as contingéncias historicas. Ha obras que, em diferentes momentos,
souberam provocar tanto a ira de conservadores quanto a de
progressistas. Esse, por exemplo, é o caso do célebre romance de Mark
Twain, As aventuras de Huckleberry Finn (1885). O romance sempre foi
motivo de controvérsias (Marx, 2018, p. 130). Primeiro, foi considerado
vulgar por muitos leitores suscetiveis do século XIX; hoje, é considerado
politicamente incorreto e racialmente ofensivo por pessoas que se
entendem como progressistas.

Também ¢é possivel que a mesma pessoa se mostre amiga de alguns
tipos de literatura e inimiga de outros4. Esse seria o caso de um leitor
conservador que celebrasse Charles Dickens como um romancista
edificante e rejeitasse Nelson Rodrigues como um polemista pornografico.

Seria também o caso de um leitor progressista que aplaudisse a mensagem

3 A longa histéria do “6dio a literatura” é contada de forma eloquente por William Marx
(2018).

4 TIsso é possivel, mas talvez ndo seja uma postura intelectualmente coerente. Defensores
da liberdade de expressdo devem defendé-la igualmente para todo tipo de obra? Essa
questdo nao serd respondida aqui. No maximo, este artigo mostra que os participantes
no debate sobre os limites da liberdade de expressdo literaria devem se manter atentos
aos exageros frequentes sobre o poder da literatura. Para debater a liberdade literaria é
preciso entender o real impacto da literatura.
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revolucionaria de Zola e se insurgisse contra o preconceito racial de
Monteiro Lobato.

Em outros trabalhos (Shecaira, 2018; Shecaira, 2019), tenho tentado
mostrar que tanto os amigos quanto os inimigos da literatura tendem a
exagerar o poder dessa forma de arte. Nao é que a literatura seja in6cua ou
irrelevante — pelo contrario, estou entre aqueles que defendem a
valorizacao da literatura na educacao juridica —, mas seus efeitos sao
muito menos claros, imediatos e contundentes do que se costuma pensar.
E dificil tocar nesse tema sem que alguém logo levante a seguinte objecio:
“Como ¢é possivel dizer que a literatura nao é poderosa? Vocé nao conhece
o caso Werther?” Essa é uma alusdo a Os sofrimentos do jovem Werther
(1774), o famoso romance de Johann Wolfgang Goethe5. Nesse classico da
literatura alema, Werther, o protagonista, comete suicidio em virtude de
uma desilusdo amorosa®. Diz-se que o romance causou tamanha agitacao
na Europa que sua publicacdo foi seguida de uma onda de suicidios
cometidos por jovens que imitavam o personagem até mesmo na sua
forma de se vestir. Eis a cena crucial:

Quando o médico chegou até onde estava [Werther],
achou-o prostrado ao chao, sem salvacdo. [...] Pelo
sangue no espaldar da poltrona podia-se deduzir que
efetivou o ato sentado a escrivaninha, deslizando ao
chao em seguida e rolando convulsivamente em volta da
cadeira. Estava estendido perto da janela, imo6vel e de
costas, todo vestido e calcado, de casaca azul e colete
amarelo (Goethe, 2018, p. 173).

Haveria prova mais clara do poder da literatura? Uma tnica obra
teria sido capaz de levar dezenas — talvez centenas — de jovens ao mais
dréstico ato de autodestruicao’. Neste artigo, pretendo questionar o lugar-
comum sobre o impacto de Werther. E duvidosa a afirmacdo de que o

livro provocou uma onda de suicidios. O lugar-comum merece ser

5 Daqui em diante o livro sera referido simplesmente comoWerther; sempre que o termo
aparecer nao aparecer em italico fara referéncia especifica ao personagem Werther, nao
ao livro.

6 Essa é uma simplificagdo; ha outros motivos por tras do suicidio do personagem.
Mesmo antes da desilus@o amorosa, as cartas de Werther dao sinais de um “profundo
desencaixe” entre ele e a vida ao seu redor (Swales, 1983, p. 30).

7 O ntimero preciso de mortes nio costuma ser indicado. As vezes se diz que o livro de
Goethe provocou uma “epidemia” de suicidios, o que sugere um nimero enorme de
mortes; mas, como explicam Jan Thorson e Per-Arne Oberg (2003, p. 71), o termo
“epidemia” muitas vezes é usado de forma frouxa.
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questionado por dois motivos. Primeiro, porque é recorrente e influente
no debate sobre o poder da literatura. Segundo, porque talvez a Gnica
forma de ajudar a rever a crenca exagerada no poder da literatura seja
enfrentar — um de cada vez — os mitos e distor¢oes que giram em torno de
obras cléssicas.

Cabe aqui uma breve nota sobre a estrutura do artigo. A se¢ao 2, que
vem a seguir, mostra o que tem sido dito por autores importantes sobre a
(suposta) influéncia moral e politica da literatura — sobretudo o que tem
sido dito por amigos da literatura. E possivel que esses autores nio
percebam que a premissa do seu argumento é idéntica a premissa do
argumento usado pelos inimigos da literatura: isto é, livros sao capazes de
nos transformar profundamente (para o bem ou para o mal). A secao 3
oferece uma ressalva preliminar em relacdo a essa premissa: os efeitos
frequentemente associados aos cléassicos da literatura costumam resultar,
na verdade, de outros fatores sociais que se sobrepéem a influéncia dos
livros. A secao 4 se concentra no caso especifico deWerther. Ela discute a
origem do lugar-comum sobre a onda de suicidios que teria ocorrido
depois da publicacdo do livro, aponta a fragilidade das evidéncias que
sustentam o lugar-comum e se envolve em uma discussao mais ampla
sobre a relagdo entre literatura e suicidio. A se¢do 5 conclui com uma
sintese do artigo e uma breve consideracdo da sua importancia para os

estudiosos de “direito e literatura”.

2 INFLUENCIA MORAL E POLITICA DA LITERATURA

Robin West, em um artigo sobre a importancia da literatura para a
educacdo juridica, expressa clara e enfaticamente o tipo de ideia que este
artigo pretende colocar em dtvida: “A literatura nos ajuda a entender os
outros. A literatura nos ajuda a ter simpatia pela sua dor, a compartilhar
seu sofrimento e a celebrar sua alegria. Ela nos torna pessoas mais éticas.
Ela nos torna pessoas melhores” (West, 1988, p. 877-878; traducao
minha) West nao esta sozinha; ela é acompanhada por autores como
Martha Nussbaum e Richard Rorty, famosos por defender a importancia
da literatura como antidoto contra a falta de empatia e contra a crueldade
humana. Segundo esses autores, ler sobre a vida de outras pessoas (ainda

que essas pessoas sejam personagens ficcionais) é um exercicio capaz de
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nos tornar mais sensiveis em relacdo ao seu sofrimento humano e mais
dispostos a tratar os outros com o respeito e dignidade que merecem.

Lynn Hunt, para dar mais um exemplo, ndo s6 aposta no poder
reformador da literatura como argumenta que esse poder ja se manifestou
em um dos acontecimentos mais importantes da histéria do pensamento
politico ocidental. Segundo Hunt, o advento do romance epistolar no
século XVIII (um tipo de romance composto por cartas trocadas entre os
personagens) teria contribuido para o surgimento do conceito de direitos
humanos. Romances como Julia ou a nova Heloisa (1761), de Rousseau,
comoveram geracoes de leitores e teriam estimulado a expansao dos
estreitos limites da sua empatia, para além da comunidade imediata e em
direcao a outros povos e culturas.

Por um lado, é dificil ndo se entusiasmar com a ideia de que a
literatura tem tamanho potencial para transformar as relacoes humanas e
institui¢des sociais. Por outro lado, é preciso manter em mente o risco
politico que se assume ao defender essa ideia. Nem toda obra literaria
carregard uma mensagem positiva ou edificante. Nem toda obra atacara
esteredtipos e estimulard a empatia. Na verdade, na literatura mundial
ndo faltam exemplos de obras que fazem o contrario. Como diz Richard
Posner (2009, p. 462), os classicos da literatura estdo “repletos de
atrocidades morais [...] representadas com aceitacdo acritica e muitas
vezes com gosto”. Na longa lista dessas atrocidades incluem-se:
escraviddo, misoginia, racismo, homofobia, fascismo, obscurantismo
religioso, tortura, sadismo etc. Se afirmarmos que boas obras de ficcao
geram leitores bons, como poderemos negar que méas obras de ficcao
poderiam ter o efeito contrario? Como diz Joshua Landy (2008, p. 79;
traducao minha),

qualquer pessoa que possa ser convertida a um ponto de
vista pela ficcdo pode ser convertida no sentido
contrério pela propria ficgdo. Se Gandhi [o filme] basta
para me transformar em pacifista na quinta-feira, entao
Malcolm X, que eu vejo na noite seguinte, é capaz de me
fazer crer na necessidade da violéncia.

Essa conclusdo tem consequéncias problematicas. A admissao do
potencial nocivo da literatura serve para armar retoricamente aqueles
individuos que estao sempre prontos para praticar a censura literaria.

Quantos génios literarios nao foram perseguidos em seu tempo sob a
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acusacdo de que suas ideias eram indecentes, obscenas, subversivas?
Pense em Gustave Flaubert, James Joyce, D.H. Lawrence, Jorge Amado,
Plinio Marcos, Vladimir Nabokov etc.8

Os dois seguintes argumentos podem ajudar a esclarecer o problema

que tenho em mente:

Argumento 1

1. Ha obras literarias influentes, isto é, obras capazes de afetar
profundamente o pensamento e comportamento dos leitores.

2. Entre as obras literarias influentes, ha tanto obras com mensagem
negativa quanto obras com mensagem positiva.

Logo,

3. H& obras literarias capazes de afetar profundamente o
pensamento e comportamento dos leitores tanto positiva quanto

negativamente.

Humanistas como West, Nussbaum e Rorty defendem
explicitamente a premissa 1. A premissa 2, por sua vez, ¢ uma obviedade
(visto que nem toda obra literaria tem uma mensagem benevolente,
inclusiva ou igualitaria). Aceitas a premissas 1 e 2, os humanistas teriam
de aceitar também a conclusao 3. O problema é que a conclusao 3 costuma
ser aproveitada como premissa em um segundo argumento politicamente

preocupante:

Argumento 2

1. Ha obras literarias capazes de afetar profundamente o
pensamento e comportamento dos leitores tanto positiva quanto
negativamente (= conclusao do argumento 1).

2. O Estado deve estimular produtos culturais capazes de afetar os
individuos positivamente e deve desestimular produtos culturais
capazes de afeta-los negativamente (o que inclui a possivel censura
de produtos culturais que carreguem mensagem negativa).

Logo,

8 Alguns desses casos sao explorados em detalhe por Elisabeth Ladenson (2007).
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3. O Estado deve estimular a produgdo de obras literarias com
mensagem positiva e desestimular obras com mensagem negativa (o

que inclui a possivel censura de livros com mensagem negativa).

O argumento 2 é preocupante por motivos 6bvios. Dar ao Estado o
poder para regular o que deve ser escrito com base em consideracoes
morais € correr o risco de permitir que o mercado literario seja controlado
por autoridades retrogradas e artisticamente ignorantes9. Imagine, por
exemplo, que Madame Bovary, talvez o principal romance realista da
histéria, tivesse sido banido por causa da dentincia de um promotor
retrogrado?10

H4, naturalmente, pelo menos duas maneiras de atacar o argumento
2. Pode-se atacar a premissa 2 (o que muitos defensores da liberdade de
expressao ja fizeram e continuam fazendo) e pode-se também atacar a
premissa 1, aquela que os préprios humanistas, amigos autoproclamados
da literatura, inadvertidamente tém ajudado a consolidar. Este artigo,
como foi dito na introdugao, tem como objetivo lancar davidas sobre a

premissa 1.

3 RESSALVA PRELIMINAR

A principio, é bastante vaga a ideia de que a literatura é moral e
politicamente influente. A ideia comeca a ganhar contornos mais precisos
quando se considera a série de eventos momentosos que ja foram
associados a publicacdo de obras classicas (Hanne 1994). Seguem alguns
exemplos. A cabana de Pai Tomas (1852), romance de Harriet Beecher
Stowe, teria ajudado a provocar a Guerra Civil Americana e a aboli¢do da
escravidao naquele pais. Memorias de um cacador (1852), de Ivan
Turguéniev, reine contos sobre a vida no campo que teriam ajudado a
convencer o Tzar Alexandre II a abolir o sistema de servidao em 1861. Um

dia da vida de Ivan Denissovitch (1962), de Alexandr Soljenitsin, relato

9 Ha amplo consenso sobre o fato de que o Estado tem legitimidade para exercer alguma
ingeréncia sobre o mercado literario (por exemplo, na definicdo dos livros que
compdem o curriculo escolar na rede puablica e na escolha de obras que devem ser
premiadas com recursos publicos). O que estia longe de ser objeto de consenso, no
entanto, é o poder estatal para impedir a circulagio de obras consideradas imorais.

10 A tentativa de fazer com que o romance fosse banido, por parte do promotor Ernest
Pinard, pode ser analisada no apéndice a uma das edi¢des brasileiras de Madame
Bovary (Flaubert, 2009).

381



ANAMORPHOSIS - Revista Internacional de Direito e Literatura, v. 5, n. 2, p. 375-393

detalhado das condicbes de vida em um campo de trabalho, teria
contribuido para a difamacao do stalinismo e para a derrocada do sistema
soviético.

Michael Hanne mostra que associa¢cdes como essas costumam ser
simplistas e duvidosas. Todas as obras mencionadas acima surgiram em
contextos politicos complexos e estdo relacionadas a eventos
revolucionarios que exigem explicacoes igualmente complexas. Ha causas
sociais, economicas e politicas diversas por tras da Guerra Civil Americana
e da abolicao da serviddo na Russia, por exemplo, causas que ndo devem
assumir segundo plano em relacdo a publicacdo de um tinico romance ou
livro de contos. A explicacdo adequada de eventos politicos momentosos
costuma ser multifatorial. E mesmo admitindo que os livros tenham sido
apenas um fator entre outros, € dificil estimar sua exata contribuicao para
os eventos que teriam ajudado a provocar.

E importante notar que livros influentes frequentemente geram
consequéncias muito diferentes daquelas que eram pretendidas pelos seus
autores. Isso se da em virtude de manipulacdo politica ou de reagoes
imprevistas por parte de pessoas que nunca leram as obras ou foram
expostas a relatos distorcidos sobre seu contetdo. O livro de Soljenitsin,
por exemplo, correu o risco de nao ser liberado pela censura russa até que
Nikita Krushchev o promovesse pessoalmente no contexto de sua
campanha politica contra o stalinismo. Ndo estd claro que o alvo de
Soljenitsin fosse apenas o stalinismo, em vez do socialismo soviético ou o
totalitarismo de modo geral. E razoavel dizer que o livro de Soljenitsin
ajudou a difamar o stalinismo, ou é mais preciso dizer que Kruschchev
usou o livro para esse fim? Quem, afinal, merece o “crédito”?

Da mesma forma, é possivel perguntar se A cabana de Pai Tomds
ajudou a provocar uma guerra civil, ou se é mais preciso dizer que o livro
foi distorcido e explorado por americanos do sul que nunca o leram e s6 o
conheciam através dos relatos difamatorios de terceiros. Afinal, muitos
americanos tiveram contato com a histéria de Stowe apenas por meio de
representacoes teatrais grotescas que apagavam “toda a seriedade moral e

sutil ambivaléncia” da obra (Hanne 1994, p. 108; traducao minha).
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4 O CASO WERTHER

4.1 O que se sabe sobre o impacto do livro

A afirmacao de que Werther provocou uma onda de suicidios na
Europa é vulneravel ao mesmo tipo de ressalva feita por Hanne em relacao
a outros livros supostamente influentes. Na melhor das hipoteses, é
plausivel dizer que o livro de Goethe foi um fator entre outros para a
ocorréncia das mortes ou — sendo ainda mais cauteloso — que o livro pode
ter servido para antecipar suicidios que provavelmente teriam ocorrido
em algum outro momento em virtude de outros fatores pessoais e sociais.

Como explica Marzio Barbagli (2015), a frequéncia dos suicidios na
Europa aumentou significativamente a partir do final do século XVII e
seguiu crescendo durante os séculos XVIII e XIX. As razoes postuladas
para explicar essa transformacdo s3o diversas: industrializagao,
urbanizacao, crise de coesao social, transformacao das atitudes religiosas e
relaxamento das regras juridicas relativas ao suicidio. Antes de Goethe,
iluministas como Montesquieu, Voltaire e Hume questionaram o tabu
cristdo em torno do suicidio. Werther é uma obra que apareceu dentro
desse contexto social e clima intelectual; clima e contexto nao foram
criados pela prépria obra (Minois 2018, p. 334).

Para Barbagli (2015, p. 7; traducdo minha), “Talvez mais que
qualquer outra acao humana, o suicidio depende de um vasto niimero de
causas psicossociais, culturais, politicas e até bioldgicas”. Em diferentes
tempos e grupos sociais, o suicidio é cometido de diferentes formas (como
ato privado ou publico), por pessoas com diferentes intencoes (egoistas ou
altruistas), é revestido de diferentes significados e é seguido de diferentes
ritos (seja para homenagear ou vilificar o morto). Aos elementos
socioculturais que moldam a frequéncia e forma das mortes voluntarias,
somam-se elementos psicologicos e psiquiatricos. Segundo Barbagli (2015,
p. 10), cerca de 90% das pessoas que cometem suicidio sofrem de algum
tipo de doenca mental: v.g. esquizofrenia, depressiao e transtorno

bipolar.

11 Jsso nao é o mesmo que dizer que a maioria das pessoas que tém essas doencas
cometera suicidio; mas o risco é maior entre elas do que para o restante da populacao.
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A primeira forma de problematizar o lugar-comum sobre Werther,
portanto, seria enfatizar a natureza multifatorial da explicacao do suicidio.
A publicacao de um livro dificilmente seria a inica ou a mais importante
causa de um numero tao expressivo de mortes. Por outro lado, talvez seja
injusto interpretar o lugar-comum dessa forma. Aqueles que o endossam
(alguns dos quais serdo nomeados a seguir) provavelmente concordariam
com a afirmacdo de que Werther foi apenas um fator entre outros por tras
dos suicidios. Por essa razao, é importante notar que o lugar-comum sobre
Werther esté sujeito a uma objecao ainda mais forte do que aquela que foi
formulada até aqui. Dizer que o livro ndo é a unica explicacdo para os
suicidios é presumir que as mortes efetivamente ocorreram; é admitir,
independentemente da discussao sobre causalidade, que houve de fato
uma onda de suicidios depois da publicacao do livro. Mas essa presuncao
é duvidosa. E provavel que a onda de suicidios nunca tenha ocorrido. O
lugar-comum sobre o impacto de Werther talvez nao passe de um boato.

Os biografos de Goethe dao pouco crédito ao lugar-comum. Nicholas
Boyle (1992, p. 175) afirma que é impossivel provar que Werther causou
suicidios. Riidiger Safranski (2017) vai mais longe e diz que o lugar-
comum n3o passa de um rumor. E verdade que outros autores (que nio
sao exatamente especialistas em Goethe) dizem o contrario. Patricia Ortiz
e Eindra Khin, por exemplo, afirmam que, “depois da publicacao do livro,
diversos suicidios ocorreram na Europa com evidéncias significativas de
que pelo menos alguns foram influenciados pelo romance: vitimas foram
encontradas com roupas semelhantes [as de Werther], usaram o método
descrito no livro ou o livro foi encontrado na cena da morte (Jack, 2014)”
(Ortiz; Khin, 2018, p. 246; traducao minha). Ortiz e Khin nao oferecem
evidéncias para sustentar sua alegacio, mas referem-se a “Jack, 2014” — o
que da a entender que as evidéncias estariam relatadas ali. Uma consulta
ao artigo de Belinda Jack, no entanto, decepcionara o leitor. Diz a autora:

A ideia de que houve significativa imitacdo do suicidio
de Werther nunca foi conclusivamente demonstrada,
mas sabemos que varias autoridades ficaram
preocupadas a ponto de banir o livro, por exemplo, na
Italia, Copenhague e Leipzig (onde a fantasia de
Werther também foi banida) (Jack, 2014, p. 19;
traducdao minha).
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Jack, como se v€, nao oferece evidéncias da ocorréncia de suicidios
em massa depois da publicacdo do livro de Goethe. A reacio enérgica das
autoridades é um indicio fraco, dado o que sabemos sobre a historia de
zelo moralista e alarmismo entre censores de livros. Como diz John
Sutherland (2017, p. 185): “As autoridades, em todos os lugares e em
todos os periodos da historia, sempre se mostram nervosas em relacao aos
livros, encarando-os como naturalmente subversivos e potenciais perigos
para o estado”. Werther também parece ter sido vitima de temor
injustificado porque, independentemente de qualquer prova de seus
efeitos sinistros, as autoridades tomaram como razao suficiente para banir
o livro o fato de que oferecia, nas palavras de outro biégrafo de Goethe,
uma “justificacdo sofistica” da morte voluntaria (Brown, 1971, p. 144). A
mera apologia do suicidio foi considerada suficiente para a censura.

Héa outros autores, além de Ortiz e Khin, que reafirmam o lugar-
comum (v.g. Bates, 2018; Pirkis et al., 2006). Mas eles também nao
oferecem evidéncias, nem enfrentam o ceticismo dos biografos. Este é um
curioso estado de coisas. Como se explica a persisténcia do lugar-comum
diante da falta de evidéncias? Por que ha tantos autores que insistem em
repeti-lo sem fundamento aparente? Para que se possa refutar o lugar-
comum, é preciso enfrentar o 6nus de explicar como ele tem sido capaz de

sobreviver. E o que tentarei fazer na préxima secao.

4.2 “Efeito Werther”: fato e ficcao

E provavel que a persisténcia do lugar-comum sobre Werther deva
muito a obra de David Phillips, o soci6logo que cunhou a expressao “efeito
Werther”. Primeiro, é importante perceber o que Phillips tinha em mente
ao usar a expressao. Em seguida, discutiremos como e por que Phillips
tem sido mal interpretado. Considere alguns trechos centrais do mais
influente artigo de Phillips sobre o assunto: “A ampla imitac¢ao do suicidio
de Werther nunca foi conclusivamente demonstrada, mas autoridades
ficaram apreensivas a ponto de banir o livro em diversas areas [...].”
(Phillips, 1974, p. 340; traducao minha) Como se ve, Phillips nao adere ao
lugar-comum, embora reconheca a sua influéncia. Logo depois, ele define
o efeito Werther da seguinte forma: “Neste artigo, usarei estatisticas
americanas e britanicas para mostrar que o namero de suicidios aumenta

depois que um relato [nao-ficcional] de suicidio é publicado nos jornais.
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Parece apropriado chamar esse aumento de ‘efeito Werther’, em alusao ao
hero6i de Goethe” (Phillips, 1974, p. 341; traducao minha).

Note que o dito “efeito Werther” nao consiste na afirmacao de que o
livrto de Goethe provocou uma onda de suicidios. Isso nunca foi
demonstrado, como Phillips reconhece. A intencao de Phillips era mostrar
que h4 uma relacao entre a publicacao de noticias de jornal sobre suicidios
nao-ficcionais e o aumento do nimero de suicidios — o que indicaria que
alguns leitores de jornal sao estimulados a cometer suicidios depois de ler
as reportagens. Se Phillips batiza sua hipo6tese socioldgica com o nome de
Werther, ele o faz provavelmente por motivos retdricos: o rotulo
contribuiria para a divulgacao e memorizagdo da hipo6tese ao investi-la de
certo charme literario.

Phillips nao parecia perceber o risco de ser mal compreendido pelos
seus leitores. Infelizmente, o risco se realizou. O erro mais grave que a
alusdo literaria de Phillips provocou foi o de se pensar que o “efeito
Werther” consiste justamente na tese de que o suicidio de Werther foi
imitado por muitos jovens na Europa do século XVIII. Phillips em
nenhum momento diz isso, mas leitores pouco cautelosos ja tiveram essa
impressao (v.g. Cordeiro, 2017, p. 1544). O segundo erro, menos crasso
que o primeiro, consiste em pensar que as evidéncias de que suicidios nao-
ficcionais sdo imitados por alguns leitores de jornal apoiariam
retroativamente a hip6tese de que o suicidio de Werther também foi
imitado por alguns leitores do romance. Se noticias de suicidio estimulam
imitacoOes, entdo por que negar que um romance sobre suicidios poderia
ter tido o mesmo efeito? Um romance vivido e envolvente sobre o assunto
talvez seja ainda mais poderoso que uma fria noticia de jornal.

E preciso ficar claro, no entanto, que a confirmacio do efeito
Werther (no sentido preciso de Phillips) nao estabelece automaticamente
a veracidade do lugar-comum sobre o impacto do livro de Goethe no
século XVIII. No maximo, a confirmacao do efeito Werther mostra que a
imitacdo de suicidios ficcionais ¢ uma possibilidade que merece ser
estudada. Se noticias de suicidio geram imitacGes, talvez historias
ficcionais sobre suicidio facam o mesmo.

De fato, obras de ficcdo sobre suicidio tém gerado intenso debate

midiatico e académico, especialmente quando se trata de obras
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consumidas por jovens e adolescentes. E o que aconteceu, por exemplo,
com a recente e polémica Thirteen reasons why, série de televisao
produzida pelo Netflix sobre uma adolescente que comete suicidio (Bates,
2018; Campo; Bridge, 2018). Vitima de “bullying” e outros abusos por
parte de seus colegas de escola, a adolescente grava antes de morrer uma
série de fitas que explicam como as acOes de seus colegas teriam
contribuido para sua decisdo. Assim como no livro de Goethe, o método
do suicidio ndo é omitido; em uma cena especialmente polémica, a
adolescente corta os pulsos dentro da banheira. H4 genuina preocupacao
de que o efeito Werther (tal como identificado por Phillips) tenha validade
também para esse tipo de obra ficcional.

Desde que Phillips publicou seu artigo, formou-se significativo
consenso entre socidlogos e pesquisadores na area de satide mental de que
noticias sobre suicidio sdo frequentemente responsaveis por aumentar o
numero de suicidios entre leitores e espectadores (sobretudo quando os
relatos dizem respeito a morte de celebridades ou pessoas amplamente
admiradas). E esse consenso que explica a disseminacio de orientacdes
formuladas por diferentes organizacoes nacionais e internacionais em
relacdo a forma como suicidios devem ser noticiados (Pirkis et al., 2006).
E justamente para evitar possiveis “imitacdes” que jornais sdo orientados
a evitar que o suicidio seja romantizado, a omitir informacoes sobre o
método especifico usado no ato e a oferecer orientacoes sobre servicos de
assisténcia médica e psicoldgica disponiveis aqueles que se sintam
atraidos pela ideia do suicidio.

Por outro lado, ndo ha consenso comparavel entre académicos no
que diz respeito a imitacao de suicidios ficcionais. Como diz uma recente
revisdo da literatura sobre o assunto, sdo equivocas as evidéncias sobre o
potencial da ficcdo para estimular suicidios (Ortiz; Khin, 2018, p. 246).
Além disso, as poucas evidéncias que ha nao dizem respeito a suicidios
narrados na literatura, mas em outras midias, como cinema e televisao
(Stack, 2009, p. 239). Em sintese, o efeito Werther (aquele tem sido
corroborado por evidéncias sociologicas) diz respeito ao impacto de
relatos factuais de suicidio. O impacto do suicidio ficcional continuara a

ser objeto de debate e pesquisa.
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4.3 Licoes de Werther

E claro que duvidar da onda de suicidios provocada por Werther nio
€ o mesmo que dizer que o livro nao teve impacto social significativo. Pelo
contrério, o livro foi muito popular e influente em seu tempo. Boyle (1992,
p. 175; traduc@o minha) resume assim o impacto cultural do livro:

A obra, traduzida em inglés pela primeira vez em 1779
(houve pelo menos sete outras edi¢des inglesas nos 20
anos seguintes), estava, em 1800, disponivel na maioria
das linguas europeias. [...] Quando, em 1808, [Goethe]
teve uma série de entrevistas com Napoledo, a conversa
girou em torno de Werther, que o Imperador disse ter
lido 7 vezes. [...] Duas correntes rapidamente se
formaram: aqueles que balbuciavam sua adoracao [...] e
aqueles que seguiram o exemplo do temivel pastor
Goeze de Hamburgo, que via [...] um livro calculado
para encorajar os pecados mortais do adultério e
suicidio e um claro sinal de que a -cristandade
contemporanea estava pronta para sofrer o destino de
Sodoma e Gomorra. [...]

Werther, em sintese, virou uma moda. (As fabricas de
porcelana chinesas recebiam encomendas de jogos
decorados com cenas do livro.).

Além de reconhecer sua excepcional popularidade no século XVIII,
também é possivel admitir que a leitura do livro de Goethe — assim como a
leitura de classicos em geral — é capaz, ainda hoje, de ter efeitos positivos
sobre os leitores. Embora seja um exagero politicamente arriscado afirmar
que livros humanizam os leitores (como pensa Robin West, por exemplo),
nao é exagero afirmar que livros de alta qualidade literaria podem
contribuir para a sofisticagdo dos leitores — o que inclui a sua capacidade
para compreender a seriedade e complexidade de problemas morais
contemporaneos. Como eu tentei mostrar em outro trabalho sobre o
assunto (Shecaira, 2018), os classicos da literatura costumam ser livros
com enredos e personagens complexos. Em vez de didaticos contrastes
entre herois e viloes, os classicos apresentam personagens com toda a
riqueza psicologica que se espera de pessoas reais. Pessoas reais nao sao
simples; tampouco sao simples os seus problemas e as suas relacoes com
0s outros.

Por sinal, é injusto dizer que o livro de Goethe consiste em uma
apologia do suicidio justamente porque o livro nao contém qualquer
mensagem tao simples e direta quanto essa. Denunciar o livro como uma

defesa do suicidio é ignorar sua sofisticacao. O leitor atento dificilmente
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terminara o livro de Goethe com a clara impressao de que Werther fez
bem em se matar. Por outro lado, o livro também nao diz claramente que
Werther fez mal em se matar. Em vez disso, Goethe deixa o leitor dividido
entre duas impressoes conflitantes. Por um lado, Werther tem sérios
defeitos: ele é egocéntrico, sentimental e suscetivel. Por outro lado, tem
genuinas virtudes: ele é sincero, integro e incapaz de se dobrar diante de
convencdes sociais frivolas. E justamente esse conjunto explosivo de
caracteristicas psicolégicas que explica seu fim tragico. Werther nao é
claramente heréi, nem claramente vilao. Da mesma forma, o suicidio nédo
é glorificado no livro, embora também nao seja refutado.

Na melhor das hipoteses, portanto, Werther convida o leitor a
refinar suas opinides sobre a sensibilidade humana e sobre nossas
tendéncias autodestrutivas. Nesse sentido, o livro poderia levar o leitor a
sofisticar-se. E importante insistir que um leitor sofisticado ndo é
necessariamente um leitor mais humano ou benevolente. Ainda que haja
alguma tendéncia para que essas duas caracteristicas coexistam nas
pessoas, elas sdo conceitualmente distintas e ja se mostraram separaveis
na vida real.

Uma maneira de ilustrar esse contraste é fazendo referéncia breve a
outro debate que tem atraido a atencdo dos estudiosos da filosofia moral,
a saber, o debate sobre o comportamento de professores de ética. E
possivel dizer que professores de ética — isto é, especialistas na teoria do
bom, do correto, do justo, do virtuoso — tém uma compreensao
excepcionalmente sofisticada dos problemas morais que afligem a
humanidade. Se sofisticacao fosse garantia de bom comportamento, entao
professores de ética também deveriam ser excepcionalmente bem
comportados. Mas, de acordo com estudos recentes envolvendo
professores nos Estados Unidos e paises de lingua alema, “especialistas
em ética nao se comportam moralmente melhor, nem mais de acordo com
suas posicoes expressas, do que filosofos de outras areas ou nao-filosofos”
(Schonneger; Wagner, 2019, p. 555; traducao minha). Especialistas em
ética cometem erros morais com frequéncia e — o que talvez seja mais
impressionante — mostram dificuldade para viver de acordo com seus
proprios principios e teorias. Nao cabe aqui uma discussao das possiveis

razOes para o descompasso entre conhecimento ético e comportamento
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moral entre filosofos. Basta, para os nossos propdsitos, notar como os
estudos confirmam a possibilidade do descompasso. O refinamento
intelectual que a leitura nos proporciona nao leva necessariamente a

reforma do nosso comportamento moral.

5 CONCLUSAO

O objetivo deste artigo nao é refutar a tese de que livros tém
influéncia sobre a forma como pensamos e agimos. Se livros nao tivessem
alguma influéncia (e se essa influéncia nunca fosse salutar), eu nao estaria
entre aqueles que defendem a valorizacdo do estudo de “direito e
literatura” em faculdades de direito. Na verdade, o objetivo deste artigo é
denunciar os exageros que giram em torno daquela tese. A mera leitura de
um livro nao torna altruistas pessoas egoistas, nao torna sensiveis pessoas
indiferentes e nao leva ao suicidio pessoas razoavelmente contentes.

Para que fiquem claras as ambicOes relativamente limitadas deste
artigo, destaco algumas de suas principais conclusoes a seguir:

1 - Aqueles que afirmam que o livro de Goethe provocou suicidios

nao costumam oferecer evidéncias para corroborar essa afirmacao.

2 - Alguns confundem a ideia de que o livro de Goethe provocou

suicidios com outra ideia: o “efeito Werther” (uma tese

cientificamente respeitada, mas rotulada de maneira enganosa).

3 - A sociologia contemporanea oferece poucas evidéncias de que

relatos de suicidios ficcionais tendem a ser imitados, embora essa

seja uma possibilidade digna de estudos futuros.

Embora tratem de um livro especifico (1 e 2 falam exclusivamente
sobre Werther e apenas 3 tem alcance mais amplo), essas conclusoes
devem contribuir para a realizacdo de uma empreitada maior, um projeto
de pesquisa cujo objetivo é problematizar distor¢coes comuns sobre o
poder da literatura. Esse é um tema importante para estudiosos das
relacoes entre direito e literatura. H4 pelos menos dois debates na area de
“direito e literatura” que exigem opinides cuidadosas e bem
fundamentadas sobre o poder dos livros.

Um deles é o debate sobre o papel da literatura no curriculo das
faculdades de direito. Em muitas faculdades brasileiras, “Direito e

Literatura” é apenas uma disciplina optativa, e textos de ficcdo cumprem
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papel muito timido na ementa da maioria das disciplinas obrigatorias. A
ideia de que a literatura é capaz de humanizar o jurista serviria para
fundamentar uma reforma profunda dos nossos curriculos. Para alguns, a
inclusao de ficcao na bibliografia oficial dos cursos da faculdade de direito
¢é urgente. Por outro lado, se em algum momento houver consenso de que
a literatura é poderosa, é de se esperar que haja também um debate (que
certamente dividira a direita e a esquerda) sobre a sensivel escolha do
material que deve ser lido pelos (supostamente suscetiveis) estudantes de
direito.

Como vimos na se¢do 2, outro debate importante é aquele que trata
dos limites da liberdade de expressao literaria. Aqui, os riscos de distorcao
sdo ainda mais graves. O poder da literatura é frequentemente exagerado
tanto pelos seus amigos quanto pelos seus inimigos. Embora nem sempre
reconhecam o que tem em comum, os dois grupos compartilham uma

premissa que merece ser revista e problematizada.
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