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Turbia es la lucha sin sed de mañana.
¡Qué lejanía de opacos latidos!

Soy una cárcel con una ventana
ante una gran soledad de rugidos.

Soy una abierta ventana que escucha,
por donde va tenebrosa la vida.

Pero hay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida.

Miguel Hernández

— Luz, sombra, calor, alegría, tristeza, amistad, esperanza.
— Nace, crece, fuma porros, trabaja, muere… ¡Líate otro!
— Honestidad, memoria, fantasía.
— ¿Qué significa?
— Nada… Pan y vino.
— Salchichas, leche, cabras, vacas, cerdos… Ratones.
— Osos y lobos.
— Pájaros, humo, árboles… Nieve, mar, río.

Este intercambio de palabras entre un trabajador portugués y un 
activista italiano, en un astillero sin vida de la Lisboa contemporá-
nea, marca los compases finales de la película de Pedro Pinho, La 
fábrica de nada (2016). Lo que podrían parecer palabras lanzadas 
al aire sin más, se sienten en el correr de la historia como deste-
llos efímeros cazados al vuelo, imprescindibles para que sus per-
sonajes puedan encontrar un nuevo anclaje político y existencial.

La película retrata la lucha de los trabajadores de una fábrica de 
ascensores tras el intento de cierre por parte de la dirección (y su 
posterior desaparición en los laberintos corporativos de la ciudad 

neoliberal). Tras la negativa a abandonar de algunos de sus traba-
jadores y la ocupación de la fábrica comienza un movimiento de 
resistencia y autogestión, una lucha que se entrelaza con la mi-
rada y discurso(s) que trae consigo un activista extranjero inte-
resado en documentar su acción. Si bien sus palabras parecen dar 
claves desde prácticas y discursos propios de otras experiencias 
y momentos similares, se revelan insuficientes para la situación 
presente. Sin embargo, es ese choque entre el común que está ha-
ciendo emerger el encierro y el discurso como fórmula cerrada a 
seguir lo que hace posibles esas últimas primeras palabras.

El astillero abandonado es un paisaje más entre los muchos que 
Pinho emplea para hacer presente la experiencia urbana entre-
cortada característica de la ciudad postindustrial contemporá-
nea. Desde la aparente lentitud con la que las ruinas de antiguas 
estructuras industriales son derruidas para abrir paso a un fu-
turo que se intuye inexistente, a la presencia del río y otros res-
tos de naturaleza que conservan aún la potencia de lo extraño 
(en forma de avestruz), y todo ello conectado, pero no comuni-
cado, por carreteras y caminos desdibujados, recorridos por au-
tobuses que parecen llegar a ningún lugar desde ninguna parte. 
Este paisaje de fragmentos aislados no es más que el eco de una 
experiencia cotidiana también cortocircuitada. Una cotidiani-
dad fabricada mediante el ensamblaje inconsciente de golpes 
afectivos, laborales, sexuales…, que parecen haber convertido 
la existencia en un inacabable diálogo de sordos, no solo entre 
sus protagonistas, sino entre las cosas, los hechos y los movi-
mientos que configuran su mundo.

El encierro y su convivencia van a generar, en cambio, una situa-
ción extraña que asegura otra forma de continuidad. Los turnos 
para mantener una presencia constante en la fábrica ocupada, las 

El pasado mes de junio, Lucía Jalón Oyarzun y David Sánchez Usanos dirigieron el curso 
«Anestesiadxs: la estética como arma de domesticación masiva» dentro de la Escuela 
de las Artes, un espacio de discusión transdisciplinar orientado a repensar el papel 
del arte y de la cultura en el mundo contemporáneo a través de cuestiones como 
la estetización de lo político, los nexos entre mecenazgo, legitimación política y 
precariedad, la relación entre cultura y propaganda o el papel del arte en la neutralización 
de la experiencia. En continuidad con las preguntas nacidas de este curso, proponen 
ahora desde la Escuela SUR de Profesiones Artísticas del CBA que dirigen, «Cuesta 
imaginar», tres jornadas de conversación y reflexión en torno a la dificultad para pensar 
presentes y futuros alternativos y las formas de resistencia que el arte puede ofrecer ante 
la clausura de lo posible. El presente artículo es una primera contribución a este debate.
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conversaciones que mantienen, y que circulan entre el delirio más 
maravilloso y la inspiración política, traman un espacio-tiempo 
alternativo, un común que cuidan y alimentan en el mismo mo-
vimiento con el que protegen sus trabajos. Tímidamente va apa-
reciendo una vibración peculiar que se extiende mucho más allá 
de la fábrica, otorgando cierta borrosidad y duda a la cotidiani-
dad, y que se hará, aunque sea de forma momentánea, absoluta-
mente presente en el astillero, como un «resplandor errático, 
ciertamente, pero resplandor vivo, resplandor de deseo y de poe-
sía encarnada»1. Frente al diálogo de sordos como cortocircuito 
maquínico propio de un semiocapitalismo, donde la palabra o el 
gesto son signos percutores sin pluralidad de significado ni valen-
cias posibles2, y la posibilidad de una continuidad experiencial no 
solo ha sido fragmentada sino que, además, los fragmentos resul-
tantes han sido encerrados en células estancas donde no cabe si-
quiera la posibilidad del eco, las palabras del astillero son un acto 
de rebelión. Son la afirmación de esa borrosidad en forma de co-
mún que está apareciendo y, en cierto sentido, funcionan como la 
«palabra poética» descrita por Mario Montalbetti, «palabra ora-
cular, (que) apunta a algo y entenderla/descifrarla solo quiere de-
cir fijarse en la dirección (en el sentido) en la que apunta»3.

Ese «resplandor errático» y cargado de apuntes nos lleva a la des-
cripción de Gilles Deleuze sobre la relación entre lo actual y lo 
virtual, en la que «lo actual siempre se ve rodeado de una niebla 
de imágenes virtuales, (…) círculos de virtualidades siempre re-
novados, cada uno de los cuales emite otros, y todos y cada uno de 
ellos rodea y reacciona sobre lo actual»4. El cortocircuito expe-
riencial contemporáneo supone la desaparición de esa niebla en 
favor de una actualidad absoluta y, por eso, la afirmación de esa 
vibración del mundo representa una declaración política radi-
cal. Étienne Souriau exploró ampliamente la importancia de esa 
niebla en la que cazar al vuelo nuevos comienzos, como si fueran 
esbozos. En su libro Los diferentes modos de existencia, describía 
estos virtuales –formas de existencia menor5–, como la «canti-
dad de bosquejos o de comienzos, de indicaciones interrumpidas, 
[que] dibujan en torno a una realidad ínfima y cambiante todo 
un juego caleidoscópico de seres o de monumentalidades que no 
existirán jamás»6, pero que, bordeando lo actual, hacen posi-
ble e inician movimientos de cambio, pues «hay en ellos como 
una espera o exigencia de realización […], esperan el arte que 
pueda hacerlos existir más y de otro modo, […] su gesto propio 
es suscitar otros gestos»7.

1 Georges Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, Madrid, Abada Editores, 2012, p. 13.
2 Maurizio Lazzarato, Signs and machines: capitalism and the production of subjectivity, Los Angeles, CA, Semiotext(e), 2014.
3 Mario Montalbetti, El más crudo invierno: Notas a un poema de Blanca Varela, México DF, Fondo de Cultura Económica, 2016. Cursivas mías.
4 Gilles Deleuze, «L’actuel et le virtuel», en Gilles Deleuze y Claire Parnet, Dialogues, París, Flammarion, 1996, p. 179. Cursivas mías.
5 Así es como David Lapoujade al escribir sobre la obra de Souriau se referirá a las existencias entre las cuales se incluyen los virtuales: «Hay poblaciones enteras de seres que 

se escapan a las alternativas clásicas, “presencias especiales” situadas entre el ser y la nada, entre lo subjetivo y lo objetivo, entre lo posible y lo real, el yo y el no-yo. […] Todo 
sucede como si, a través de estos inventarios, (Souriau) quisiera salvar de la destrucción a la variedad de las formas de existencia que pueblan el mundo y, entre ellas, a las 
formas más frágiles, las más evanescentes, también las más espirituales». David Lapoujade, Las existencias menores, Buenos Aires, Cactus, 2018, p. 19.

6 Étienne Souriau, Los diferentes modos de existencia, Buenos Aires, Cactus, 2017, p. 159. Cursivas mías.
7 Lapoujade, op. cit., p. 32.

Fotograma de La fábrica de nada, Pedro Pinho, 2016
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Si bien Souriau no se interesó por el caos 
indeterminado del que salían estas figuras, 
sino en su tránsito hacia una mayor realidad, 
sí que atenderemos en este texto a ese fondo 
saturado, sin por ello disociarlo de su danza 
con lo actual. Entendemos que es en ese cir-
cuito inagotable entre lo virtual y lo actual 
–entre el esbozo, su afirmación y su desplie-
gue– donde se juega una de las batallas clave 
en torno al cortocircuito contemporáneo. La 
posibilidad de percibir las palabras-apunte 
del astillero y la vibración que las atraviesa 
es indisociable del común que están com-
poniendo en la fábrica a través de nuevas 
prácticas que los reúnen, desde las comi-
das compartidas y las conversaciones sobre 
la posibilidad (o imposibilidad) de la coo-
perativa hasta las carreras o los partidos de 
fútbol con los que ocupan los ratos muertos 
del encierro. Hay una relación íntima e in-
violable entre la percepción del fondo como 
vibración de la materia del mundo y la com-
posición de nuevos comunes que sostienen 
nuestra vida.

CUERPOS ANESTESIADOS, CUERPOS 
ACTUADOS: LA DESAPARICIÓN DEL 
EXTERIOR COMO FONDO

Frente a las palabras del astillero, signos di-
reccionales, efímeros, frágiles y relampa-
gueantes que los personajes de Pinho cazan 
al vuelo para desplegar, con solo nombrar-
los, un nuevo espacio-tiempo de posibili-
dad, el régimen de sobrecarga informativa 
del capitalismo contemporáneo opera me-
diante el choque. El «exceso infinito de sig-
nos que circulan en la infoesfera saturando 
la atención individual y colectiva»8, funcio-
nan como «instrumentos balísticos» que 
desencadenan movimientos o comporta-
mientos determinados pues están orien-
tados «directamente al sistema nervioso, 
a los afectos, a las emociones»9. Frente a 
la forma de exposición vulnerable necesa-
ria para que los trazos fugaces de la niebla 
de virtuales puedan ser registrados por el 
cuerpo, la abundancia de signos-bala so-
mete a este a un doble efecto: en primer 
lugar, a una forma de encierro anestético en 
tanto insensibilización de los cuerpos e in-
teriorización de la experiencia; en segundo, 
a la paralela externalización de la capacidad 

de acción de los cuerpos mediante la cana-
lización controlada de su potencia.

A partir del trabajo de Walter Benjamin so-
bre el shock, Susan Buck-Morss señala cómo 
la conciencia protege al organismo contra 
los estímulos externos excesivos, aislando la 
experiencia presente de la memoria pasada 
–es decir, cortocircuitando el movimiento 
entre virtualidad y actualidad– y atenuando 
su inscripción10. El problema llega cuando el 
shock deja de ser una excepción: si la carac-
terística protectora de un sistema es insen-
sibilizarse para sobrevivir al golpe, cuando 
se le somete a un régimen de golpes cons-
tantes el resultado es una insensibilización 
permanente. Así, el cuerpo, sometido a una 
interpelación constante del mundo, va mo-
dificando el funcionamiento de su aparato 
perceptivo y, buscando su supervivencia in-
mediata, acalla –anestesia– tanto la entrada 
de los sentidos como su registro de lo vir-
tual. Franco Berardi nos permite trasladar 
ese bombardeo sensorial de la ciudad mo-
derna de finales del xix a la atmósfera de 
sobrecarga eléctrico-tecnológica del capi-
talismo contemporáneo, momento en el que 
el cuerpo es sometido a unas velocidades 
que solo las máquinas pueden asumir y que 
estresan su capacidad orgánica hasta el lí-
mite, pues, si «el ciberespacio es una esfera 
cuya velocidad puede acelerarse sin límites, 
[…] el cibertiempo (el tiempo orgánico de 
la atención, la memoria y la imaginación) 

no puede acelerarse más allá de un cierto 
punto sin romperse. […] La sensualidad es 
lenta. La elaboración profunda e intensa se 
hace imposible cuando el estímulo es dema-
siado rápido»11. Sometido a este régimen 
de sobreexposición y arrastrado al centro 
de esa lucha entre los tiempos del cuerpo y 
los de la máquina, el organismo ve compro-
metida su propia supervivencia y ve cómo 
su esfera afectiva se encoge: el mundo llega 
menos hasta él y él menos hasta el mundo, lo 
que le acaba sumiendo en un estado de pa-
sividad e impotencia12. A medida que desa-
parece el exterior y, con él, la vibración del 
fondo, todo aparece próximo o familiar, 
parte de un interior totalizante, perfecta-
mente definido hasta el último detalle, en 
el que el cuerpo anestesiado, vuelto hacia 
sí mismo, se carga de miedos que lo inmo-
vilizan. Todo ello pese a sostener una apa-
riencia de hiperactividad incansable, pues 
los medios del semiocapital le obligan a un 
ciclo sin descanso de hiperexpresión: di-
señarse, decirse, contarse, mostrarse 24/7.

Esa pasividad hace posible la segunda cara 
del proceso, la externalización de la acción. 
En la esfera del semiocapital, los medios, y 
no solo los de comunicación, sino aquellos 
que sustentan nuestra existencia, «se con-
vierten en cámaras de resonancia cuyo prin-
cipal efecto es la sincronización de nuestros 
movimientos, nuestros afectos y nuestra 
imaginación»13. El afecto común que debía 

8 Franco Berardi, «Patologías de la hiperexpresividad», EIPCP - European Institute for Progressive Cultural Politics, https://eipcp.net/transversal/1007/bifo/es.html, 2007.
9 Maurizio Lazzarato, «El “pluralismo semiótico” y el nuevo gobierno de los signos. Homenaje a Félix Guattari», EIPCP - European Institute for Progressive Cultural Politics, 

https://translate.eipcp.net/transversal/0107/lazzarato/es.html, 2006.
10 Susan Buck-Morss, «Estética y anestésica. Una revisión del ensayo de Walter Benjamin sobre la obra de arte», La balsa de la medusa, n.º 25, 1993, p. 65.
11 Franco Berardi, «Cognitarian subjectivation», e-flux journal 20, noviembre 2010, https://www.e-flux.com/journal/20/67633/cognitarian-subjectivation/
12 Y, sin embargo, siempre queda un resto. No debemos olvidar que el ser humano es pura exterioridad, su condición natural es la exposición, pues, como escribía el filósofo ho-

landés Spinoza, «es imposible que el ser humano no sea una parte de la naturaleza». No cabe protección en el aislamiento, siempre seremos en nuestros encuentros, siem-
pre el ruido de lo virtual podrá filtrarse.

13 Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, París, Seuil, 2014, p. 261.

Si en otro lugar hemos explorado el efecto sobre los 
cuerpos del suave toque del capitalismo, producido a 
través del diseño y la construcción de nuestros espa-
cios cotidianos, queremos pensar aquí sobre las conse-
cuencias de una producción visual que funciona como 
bombardeo constante sobre nuestro aparato perceptivo. 
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solidarizar y hacer posible la colectividad desde una proximidad táctil14, es sustituido por un 
marco colectivo sin continuidad y carente de fondo. Aparece un cuerpo y un pensamiento 
que es actuado desde fuera, cuyos esquemas perceptivos y operatividad son fabricados ex-
teriormente, transformándolo en espectador de algo que es y no es su propia existencia.

BALÍSTICA ESTÉTICA: IMAGINARIOS DE ALTA RESOLUCIÓN

Queremos entender ahora cómo contribuye ese signo-bala en este proceso de interio-
rización y anestesiado. Si en otro lugar hemos explorado el efecto sobre los cuerpos del 
suave toque del capitalismo, producido a través del diseño y la construcción de nuestros 
espacios cotidianos15, queremos pensar aquí sobre las consecuencias de una producción 
visual que funciona como bombardeo constante sobre nuestro aparato perceptivo. Al-
gunas estadísticas de uso de la red social Instagram nos dan un ejemplo: en 2019 se su-
ben más de cien millones de fotos y vídeos al día, imágenes que son a su vez recibidas con 
4.200 millones de likes, forma peculiar de proyectil reflejo que suma metralla al fuego 
cruzado. En este orden de cosas, la imagen, «empobrecida, lúgubre, superficial», queda 
reducida a golpe sensorial, un signo a-significante que puede ser leída por la máquina o 
por un cuerpo cada vez más desquiciado.

A nuestro alrededor se multiplican los ejemplos de esta sobrecarga y aceleración de «es-
tímulos infonerviosos»16. Si Netflix anunciaba recientemente la opción de acelerar la 
reproducción de sus películas y series17, el montaje de las películas para el público de 
masas ya ha sufrido en los últimos años los efectos de esta necesidad de acelerar: re-
ducción de la duración de los planos, cambios en la luminancia para buscar mayores 
contrastes, etcétera.18 No se puede dejar tiempo de respiro, el sistema nervioso podría 
relajarse y divagar fuera de esta infinita cámara de resonancia. Mientras, películas como 
El Hobbit (2012-2014) de Peter Jackson o Billy Lynn’s Long Halftime Walk (2016) de Ang 
Lee, saturan la atención con su proyección a 120 imágenes por segundo frente a las 24 
del cine tradicional, en las que desaparece el desenfoque de movimiento y la profun-
didad de campo: todo se hace nítido en un primer plano absoluto. La velocidad maquí-
nica dibuja imaginarios de alta definición que, sustituyendo la indistinción propia de la 
imaginación encarnada, no dejan lugar para otra imagen que no sea la impuesta desde 
una producción imaginal externa.

Franco Berardi señala cómo esa aceleración hace cada vez más difícil dejar ese espacio-
tiempo necesario para que el fondo y lo común, como producción colectiva activa y no 
como eco de una masa de pasividades solitarias, puedan emerger más allá que como un 
reflejo falto de vida. «La hiperestimulación de la atención», escribe, «reduce la capaci-
dad de interpretación secuencial crítica, pero reduce también el tiempo disponible para 
la elaboración emocional del otro, del cuerpo del otro y del discurso del otro, que busca 
ser comprendido sin lograrlo»19. Ante el bloqueo de la imaginación contemporánea, 
donde la posibilidad de pensar otras formas de vida es recibida las más de las veces con 
una sonrisita irónica y un gesto de desprecio y, el resto, con miedo por lo que el cambio 
pueda traernos, no se trata solo de abrir una ventana para que entre el aire de lo posible, 
sino de dejar margen para su despliegue. En su ausencia, la diferencia nace condenada a 
la mera reproducción de lo existente.

Esta velocidad que no deja respiro ha supuesto la fragmentación infinitesimal del shock de 
la ciudad moderna del que hablaba Benjamin, el anestesiado se convierte en una prisión 
sensorial perpetua y buscada. En 2003, en una entrevista con Arnaud Spire, Julia Kristeva 
comentaba cómo, cuando las representaciones se simplifican y uniformizan, las imágenes se 

14 Spinoza señala en su Ética cómo los derechos que sostienen una comunidad política «no pueden mantenerse 
incólumes, a menos que sean defendidos por la razón y por el común afecto de los hombres; de lo contrario, es 
decir, si solo se apoyan en la ayuda de la razón, resultan ineficaces y fácilmente son vencidos». Ética, TP, X, 9.

15 Lucía Jalón Oyarzun, «La apariencia de un toque humano o el diseño de la pasividad hiperactiva», Revista de Oc-
cidente, n.º 453, febrero 2019, pp. 49-64.

16 Berardi, Patologías de la hiperexpresividad, loc. cit.
17 Benjamin Lee, «Netflix faces film-maker backlash over playback speed test feature», The Guardian, 28 de octu-

bre de 2019, https://www.theguardian.com/film/2019/oct/28/netflix-backlash-playback-speed-test-feature
18 Véase James E. Cutting, «The evolution of pace in popular movies», en Cognitive Research: Principles and Implica-

tions 1.1, 30, 2016; Katie M. Palmer, «Movie Trailers Are Getting Insanely Fast. Trust Us, We Counted the Cuts», 
WIRED, 18 de junio de 2013, https://www.wired.com/2013/06/online-trailers-cuts/

19 Ibíd.
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convierten en «el nuevo opio del pueblo»20, 
destinadas simplemente a ofrecer un alivio 
temporal, una forma de colchón imagina-
rio en el que envolverse frente al fragor de 
un exterior que cada vez se siente más ex-
traño. Un colchón que va configurando la es-
fera de acción de cada individuo y, a través 
del cual, su capacidad de acción va apagán-
dose, en beneficio de una agencia delegada; 
estas «imágenes flotantes, tópicos anóni-
mos que circulan por el mundo exterior, […] 
también penetran en cada uno y constituyen 
su mundo interior, hasta tal punto que cada 
cual no posee en sí más que tópicos psíqui-
cos por medio de los cuales piensa y siente, 
se piensa y se siente, siendo él mismo un tó-
pico entre otros en el mundo que lo rodea»21.

IMAGINARIOS BORROSOS, TÁCTILES 
E INMANENTES

Frente a este mundo-imagen como marco re-
activo de referencia, «superficie de la globa-
lización»22 de alta definición, narcótico de 
la imaginación, la memoria y el deseo, cabe 
la reflexión y la práctica de otras imágenes, 
más amplias y capaces de desbordar la pasi-
vidad de nuestros cuerpos. En Supervivencia 
de las luciérnagas, Georges Didi-Huberman 
señala cómo la imagen, al igual que veíamos 
que ocurre con esas existencias menores ca-
zadas al vuelo por Pinho, «se caracteriza por 
su intermitencia, su fragilidad, su latir de 
apariciones, desapariciones, reapariciones 
y redesapariciones incesantes. […] La ima-
gen es poca cosa: resto o fisura. Un accidente 
del tiempo que lo hace momentáneamente 
visible o legible»23. También Gilles Deleuze 
y Félix Guattari hablarán del poder del arte 
para realizar un roto en el «paraguas» de las 
opiniones y clichés con los que construimos 
nuestro interior de protección, «para hacer 
que surja una visión que ilumine (el caos) un 
instante» y produzca la sensación que nos 
devuelve al cuerpo activo24.

Para pensar esa imagen-otra capaz de pro-
ducir un glitch en la superficie eléctrica de 
nuestra anestesia, queremos atender a la ten-
sión entre la alta resolución y la borrosidad 

característica de esa nube o niebla de imá-
genes que devuelve vibración y vitalidad a 
la materia del mundo25. En su Ética, Spi-
noza definía las imágenes como afeccio-
nes del cuerpo cuyas ideas nos representan 
otros cuerpos como si estuvieran presentes, 
«aunque no reproduzcan las figuras de las 
cosas»26. Implicar esta naturaleza difusa que 
toca a todo el cuerpo nos permite establecer 
un juego de idas y venidas entre las imágenes 
mentales, afectivas y visuales, para explorar 
los territorios abiertos por esa presencia no 
figural o confusa. En este marco, nociones 
como la imagen dialéctica en Walter Benja-
min, la imagen-luciérnaga de Didi-Huber-
man o la figuración de Donna Haraway nos 
hablan ya de unas imágenes que, en vez de sa-
turar la atención mediante el choque, se dan 
a ver y hacen presente lo invisible que las ro-
dea, sostienen el fondo, estableciendo un te-
rritorio común con la experiencia del cuerpo.

Desde esta imagen que no es tanto visual 
como afectiva, emerge una forma de ima-
ginario alternativo: un imaginario bo-
rroso, táctil e inmanente, ligado al tiempo 
y su deterioro, y capaz de albergarnos en 
tanto materia de participación. Con su es-
tudio sobre la imagen borrosa (fuzzy image), 
Bernd Huppauf nos ayuda a trazar algunas 
claves con las que acercarnos a este ima-
ginario27. Huppauf define la «imagen bo-
rrosa» como la imagen que al romper la 
lógica mimética abre un campo de incerti-
dumbre fértil: desborda la recepción pasiva 
y exige una imaginación activa, compositiva. 
La imagen borrosa pide ser completada sin 
nunca poder serlo y pone no solo la mirada 
sino todo el cuerpo en movimiento; obliga 
a los sentidos a divagar. Se trata, sin em-
bargo, de un movimiento distinto al de la 
señal eléctrica propia de la balística esté-
tica, pues abre la vía a nuevas temporalida-
des, como las exploradas por Michael Wesely 
en su serie sobre la construcción de la nueva 
Postdamer Platz en Berlín (1997-2000). El 
fotógrafo alemán capturó la aparición de la 
nueva plaza, paradigma del urbanismo del 
cortocircuito contemporáneo neoliberal, a 
través de tiempos de exposición extraor-
dinariamente largos—de hasta 26 meses—, 

haciendo aparecer imágenes capaces de 
dar testimonio de la singular vibración si-
lenciada por la presión de un mercado in-
mobiliario voraz. Desde esa temporalidad 
nebulosa, que no es tanto lenta como depen-
diente, en tanto emergente, del vínculo con 
la duración como continuidad (no necesa-
riamente lineal), la imagen borrosa estimula 
también un lenguaje ajeno a la equivalen-
cia del signo-golpe o signo a-significante; 
un lenguaje resistente a la reducción y equi-
valencia simbólica, afín a la palabra poética 
con la que empezábamos este artículo28.

También Joan Fontcuberta, en su reivin-
dicación de la materialidad de la imagen –o, 
como señala en sus series más recientes, de 
su «metabolismo orgánico»–, nos ofrece 
importantes claves en trabajos como Frotto-
gramas (1988), donde al «frotar la emul-
sión del cliché, cuando está todavía húmeda, 
contra el modelo», se imprimen unas mar-
cas sobre el negativo, de tal forma que este 
«recoge las diferentes capas de huellas: las 
cicatrices de una vida real, física, de estas 
imágenes»29. Materia y gesto llevan la fo-
tografía al segundo plano, reivindicando el 
ruido de lo táctil como un campo de percep-
ción que nos demanda una atención sensible 
más compleja, capaz de salvar el cortocir-
cuito sensible para alcanzar la continuidad 
del fondo. Ante la sustitución, en la externa-
lización de nuestra atención, del marco co-
mún por la cámara de resonancia mediática 
contemporánea, corresponde «aprender a 
poner en valor las propiedades del fondo 
como fondo, […] a aquello que le permite 
hacer aparecer las figuras por su misma in-
distinción»30.

DAR LUGAR A UNA SENSIBILIDAD 
CUERPO A CUERPO

En torno al problema de las existencias me-
nores, David Lapoujade señala que «hacer 
existir es siempre hacer existir contra una 
ignorancia o un menosprecio». Constata-
mos que, junto al anestesiado de los cuer-
pos mediante la balística anestética, la mejor 
manera de «socavar una existencia es ha-
cer como si no tuviera ninguna realidad», 

20 Julia Kristeva y Arnaud Spire, «The Future of a Defeat», Parallax 9.2, 2003, pp. 21-26.
21 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Barcelona, Paidós, 1984, p. 290.
22 Susan Buck-Morss, «Estudios visuales e imaginación global», Antípoda, n.º 9, 2009, pp. 19-46.
23 Didi-Huberman, op. cit., p. 67. Cursivas mías.
24 Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía?, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 205.
25 Jane Bennett, Vibrant matter: A political ecology of things, Durham, Duke University Press, 2010.
26 Spinoza, Ética, II, 17, esc.
27 Bernd Huppauf, «Between Imitation and Simulation. Towards an Aesthetics of Fuzzy Images», en Bernd Huppauf y Christoph Wulf (eds.), Dynamics and Performativity of 

Imagination: The Image between the Visible and the Invisible , Nueva York, Routledge, 2009, pp. 230-253.
28 Véase también Mario Montalbetti, «El límite del poema», conferencia en las XXV Jornadas de la Imagen, CA2M Centro de Arte 2 de Mayo, 2019, https://www.youtube.com/

watch?v=lZH2uHUplRo
29 Joan Fontcuberta, «Los peces de Enoshima», en El beso de Judas. Fotografía y verdad, Barcelona, Gustavo Gili, 1997, p. 62.
30 Citton, op. cit., pp. 260-261.
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expulsarla del reparto sensible del mundo31. Ante esa situación, y para reivindicar la pre-
sencia e importancia de esa borrosidad de los virtuales y la palabra poética, nos corres-
ponde defender la vibración y existencia del fondo y sus esbozos desde una curiosidad del 
cuidado frente a la voracidad del cibertiempo, trabajar y poner en valor «lo sutil contra 
lo grosero, los segundos planos contra el alboroto del primer plano»32.

Al igual que les ocurre a los trabajadores de La fábrica de nada, la alternativa a esta tarea 
es volver al cortocircuito y al diálogo de sordos como forma de vida. No podemos escon-
dernos ante las dificultades que esta labor nos impone, pues son los conflictos y friccio-
nes propios de estar en y con el mundo, de hacer mundos. Desde ahí, quiero terminar 
este artículo exponiendo dos orientaciones que nos parecen pertinentes para la práctica 
estética (y, por tanto, política) contemporánea. En primer lugar, la urgencia de dar lugar
al fondo, de ofrecer literalmente un espacio material y un tiempo armónico con nuestra 
condición orgánica para que una sensibilidad del cuerpo a cuerpo alerta a la vibración del 
mundo, a la aparición y composición de nuevos imaginarios borrosos y a la reflexión so-
bre nuestros regímenes de atención como campo de acción común, pueda desplegarse y 
devolver a nuestros cuerpos su condición de «superficies de registro». En segundo lugar, 
queremos subrayar la necesidad de pensar y vivir ese lugar como comunidad de cuidado. 
Un cuidado que entendemos desde su triple condición de estado vital afectivo, obliga-
ción ética y labor práctica33; un cuidado que toca nuestros cuerpos y mentes, recordán-
donos que no podemos dejar de afectar y ser afectados por el mundo, estableciendo una 
responsabilidad mutua que nos implica y moviliza en la acción. Donna Haraway, señala, 
además, cómo «cuidar significa someterse a la obligación desestabilizadora de la curio-
sidad»34, una curiosidad movida por una atención activa, es decir, no externalizada en 
cámaras de resonancia maquínicas, sino responsable de constituir sus medios y marcos 
de posibilidad para hacer posible una práctica autónomamente orientada y no solamente 
actuada. Una atención, por tanto, capaz de correr riesgos y aceptar lo inesperado, de re-
conocer la condición plural de la realidad, multiplicar significados y alimentar el fondo 
haciendo causa común con esas existencias menores en la construcción del nosotros.

— … 
— Enfermedad, cura. 
— Muerte, inmortalidad, resurrección… ¿Y ahora qué?

31 Lapoujade, op. cit., p. 75.
32 Ibíd.
33 Maria Puig de la Bellacasa, «“Nothing Comes without Its World”: Thinking with Care», The Sociological Review, 

n.º 60, 2, 2012, p. 197.
34 Donna Haraway, When Species Meet, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008, p. 36.
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Fotograma de La fábrica de nada, Pedro Pinho, 2016


