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Hacemos la entrevista en la sala del CBA en la que están expues-
tas las fotografías que componen Holy [Sagrado], su último tra-
bajo. Nada más llegar, nos pregunta al fotógrafo de Minerva y a mí 
si hemos visto la muestra. Confesamos que todavía no hemos te-
nido tiempo de hacerlo y, acto seguido, nos hace una visita guiada. 
Atenta a nuestras reacciones, nos pregunta qué nos inspiran las 
imágenes y recalca que no hace fotos por estética o por gusto, sino 
por necesidad, porque para ella es algo vital. En su trabajo es cru-
cial conseguir captar el instante decisivo, que diría Cartier-Bresson, 
como en una de sus fotografías más conocidas, en la que se ve a 
un niño gritando y encarándose a su padre mientras la policía lo de-
tiene, acusado de maltrato. 

En la exposición, que reúne imágenes de hace varias décadas 
con otras actuales, siempre con la violencia machista como hilo 
conductor, hay una foto de la manifestación del 8 de marzo de 
2019 en Madrid. «Fue increíble», señala sonriendo, «pero tenemos 
que hacer algo más que protestar». Trato de explicarle que una ma-
nifestación tan masiva por el 8 de marzo era algo impensable hace 
tan solo unos años. No le parece suficiente. «Me pregunto por qué 
las mujeres tienen tanto miedo de salir a la calle, de proclamar 
su orgullo y sus derechos. Cuando ves lo mucho que sufren tan-
tas mujeres y tantos niños…, simplemente no entiendo por qué 
tantas mujeres callan», responde.

«Entonces, ¿entiendes la idea de Holy? ¿Por qué lo he llamado 
Holy?». Glups. La pregunta me pilla desprevenida y no sé qué contes-
tar. «Es lo más importante que tenemos que aprender en esta exposi-
ción. El significado de Holy es creer en el poder las mujeres, creer que 
son sagradas (holy), que sus derechos son sagrados. Es de lo que 
tenemos que hablar, no de rezar a dios, esperando que nos ayude». 

Me gustaría comenzar por el principio. ¿Cuándo empezaste a 
interesarte por la violencia de género? 

Estaba haciendo una investigación sobre sexo, sobre parejas que 
tenían una buena vida sexual, pero acabó tratando sobre la vio-
lencia contra las mujeres. 

Fue en 1982. Playboy Japón le había encargado un reportaje so-
bre swingers que acudían a un club de intercambio de parejas en 
Nueva York. Ferrato conoció a una pareja que parecía llevar una 
relación ideal y se instaló con ellos en su mansión de Nueva Jer-
sey para documentar su día a día. Una noche el marido agredió 
brutalmente a su esposa en el baño mientras Ferrato estaba pre-
sente. Casi sin pensar, ella disparó el botón de su cámara y corrió 
a separarlos. Ese día, confiesa, «mi concepto del amor cambió 360 
grados». Tras la fachada de pareja perfecta había abusos y malos 
tratos por parte del marido, que los veía como algo natural, hasta 
el punto de que no sentía la necesidad de ocultarlo ante la cámara. 

Ferrato se topó con una cuestión de la que apenas había oído 
hablar. «Nadie hablaba jamás de violencia doméstica. No sabíamos 
que había centros de acogida, no parecía que fuese un gran pro-
blema», recuerda. «Si un hombre pegaba a una mujer era porque la 
quería de verdad, porque estaba celoso, porque ella no se estaba 
comportando como debía. El hombre era el jefe».

Ese día no solo cambió su concepto del amor, sino su objetivo 
como fotógrafa: decidió dedicarse a fotografiar ese fenómeno so-
bre el que nadie hablaba. Comenzó a visitar comisarías, hospita-
les o casas de acogida para entrar en contacto con mujeres que 
sufrían violencia. Ferrato se convertía en su sombra, se mudaba 
con ellas, dormía en su sofá para poder documentar cómo les 
afectaba la violencia en su día a día.

¿Cómo consigues el consentimiento de estas mujeres para 
fotografiarlas?

Tienen que firmar una autorización cuando me voy a vivir a su 
casa. Les explico que estoy haciendo un reportaje sobre violen-
cia doméstica, «necesito ver cómo os comportáis entre vosotros, 
quiero entender vuestra relación». Lo he hecho tantas veces que 
ahora puedo oler en las personas si están sometidas a abusos o si 
son abusadoras. Puedo mirar a una pareja, sentarme con ellos en 
un restaurante y, quince minutos después, sé lo que está pasando.

Citarse con Donna Ferrato para hacerle unas preguntas frente a una grabadora 
es una experiencia bastante alejada de lo que cabe esperar de una entrevista: hace 
declaraciones incendiarias que omitiremos para evitarle problemas, se levanta varias 
veces de la silla para mostrarnos algún detalle de las fotos de su exposición, es 
entusiasta y apasionada y no parece tener mucho interés en debatir sobre cuestiones 
teóricas y demás bullshit, sino en agitar conciencias a través de sus imágenes.



¿No se sienten expuestas?

Están avergonzadas, pero al mismo tiempo las ayudo a entender 
que son parte de la revolución. Si me dejan entrar en sus vidas, es-
tán haciendo algo bueno. Si me dejan fotografiarlas, voy a educar 
a mucha gente cuando se publiquen las fotos. Todas estas muje-
res [señala las fotos de la exposición] sacrificaron mucho cuando 
firmaron la autorización para contar su historia. 

¿Cómo fue su reacción ante tus fotos?

Para algunas de ellas ha sido muy duro. La gente no lo entiende, 
las juzga. Pero a ninguna la han matado, no las han perseguido sus 
maridos para tratar de matarlas. De alguna manera, están prote-
gidas porque sus historias son públicas. Ya no son un secreto. Si 
ella [señala una de las fotos] acaba muerta, la policía irá directa-
mente a por su exmarido.

© Donna Ferrato, Líderes campesinas. Take the Bull by the Horn, San Fernando Valley, California, 2002



CBA  65

Al principio los medios no estaban interesados en tus foto-
grafías sobre violencia de género. ¿Cómo lograste que las 
publicasen?

Porque seguí haciéndolas. Aunque no me pagasen, hacía otros 
trabajos para sacar dinero y poder seguir yendo por todo Estados 
Unidos para vivir en un centro de acogida, ir con la policía… Las 
fotos eran cada vez más poderosas y se convirtieron en la prueba 
de que había un problema. Finalmente, después de cinco años, 
no podían negarlo durante más tiempo y tuvieron que empezar a 
publicarlas. Luego conseguí que me contrataran para hacer más 
fotos, porque quería hacer un libro. Los medios se dieron cuenta 
de que tenía una habilidad para introducirme en estas situacio-
nes, porque puedo olerlo en la gente.

Este trabajo de una década cristalizó en Living with the Enemy [Vi-
viendo con el enemigo], un libro que hizo público un problema es-
tructural que hasta entonces se consideraba un asunto privado. Sus 
imágenes comenzaron a difundirse hasta llegar a la portada de la 
revista Time. Mientras, Ferrato no se limitó a la fotografía. Hizo de 
la lucha contra la violencia machista su lucha, para conseguir que las 
instituciones tomasen cartas en el asunto, cambiar el trato muchas 
veces despectivo y vejatorio de policía y jueces hacia las víctimas y, 
sobre todo, conseguir que las mujeres tomasen conciencia de la si-
tuación y rompiesen con las relaciones de maltrato. De ahí nació un 
nuevo volumen, I Am Unbeatable [Soy imbatible], que muestra histo-
rias de supervivencia de mujeres que han dejado a sus maltratadores.

En 1991 publicaste Living With The Enemy y, años después, I 
Am Unbeatable. ¿Qué cambia de un libro a otro?

Quiero que las mujeres se vayan. Tratamos de entender a las mu-
jeres que se quedan, de ayudarlas. Pero yo ya no quiero ayudar a 
esas mujeres, creo que están cometiendo un gran error, no quiero 
que se queden, quiero que dejen a sus parejas. Quiero hacerles 
saber que son imbatibles. Creo que es mucho mejor que te maten 
cuando te vas que el que te maten cuando te quedas. Es luchar por 
la libertad. En una guerra mucha gente puede morir, pero ¿qué 
debemos hacer? ¿Quedarnos y dejar que nos atrape el enemigo? 
¿Dejar que nos esclavice? La gente lo entiende cuando se trata de 
una guerra, entienden que hay que luchar contra el fascismo, pero 
no entienden que en el hogar tienes que luchar contra un maltrata-
dor fascista y controlador. Y que tienes que luchar por tu libertad.

Pero…

¿Pero? ¿Por qué dices «pero», porque están casadas?

Creo que lo complicado de este asunto es que las mujeres 
tienen una relación afectiva con su agresor. 

No creo que estén enamoradas. Al principio lo estaban, pero luego 
se dedican a recordar las partes buenas. Muy pocas mujeres si-
guen enamoradas de su enemigo después de haber sido maltra-
tadas tantas veces. No están enamoradas, tienen miedo.

O tienen miedo por sus hijos…

Tienen miedo del futuro, ¡de vivir! No saben vivir sin que las con-
trolen, porque les han lavado el cerebro, son prisioneras de guerra. 

Cuando se publicaron estas fotos, ¿no tenías miedo de que 
se acabasen convirtiendo en un espectáculo, que se olvidase 
el contexto?

Tratamos de entender a las mujeres que 
se quedan, de ayudarlas. Pero yo ya no 
quiero ayudar: están cometiendo un error. 
Yo quiero que dejen a sus parejas, quiero 
hacerles saber que son imbatibles.

Muy pocas mujeres siguen enamoradas 
de su enemigo despues de haber sido 
maltratadas. No están enamoradas, tie-
nen miedo del futuro, ¡miedo de vivir! No 
saben vivir sin que las controlen. Son pri-
sioneras de guerra.
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No, porque escribo todo muy claramente en los pies de foto, hay 
muchas páginas de texto en mis libros, organizo encuentros con la 
prensa, hago más entrevistas que cualquier fotógrafo. Quiero que 
la gente entienda lo que significan estas fotografías, no quiero 
que haya confusiones. No quiero que crean que se trata de una 
violencia casual, así que uso los medios para seguir hablando de 
la violencia. He hecho miles de entrevistas y les dedico todo el 
tiempo que haga falta para que no haya confusiones. No son fotos 
bonitas. Son duras. Incluso las de amor no son bonitas. El blanco 
y negro es duro. Corto los bordes de la imagen, escribo mensa-
jes sobre ellas. Nada es bonito en estas fotos. 

Me gustaría hablar sobre las imágenes de violencia explícita. 
Hay voces dentro del feminismo que señalan que este tipo de 
imágenes son contraproducentes, porque transmiten la idea 
de que la violencia de género es solo violencia física, cuando 

se trata de un fenómeno más amplio, que incluye violencia 
psicológica, control, etcétera. 

Si hay feministas que hacen este tipo de comentarios sobre mis 
exposiciones, son estúpidas. En muchas de estas imágenes pue-
des ver el estrés emocional, el abuso. Mira esta fotografía, es mi 
madre y se ve cómo mi padre le grita. Si no tienes esto [señala las 
fotos de violencia más explícita] nadie va a mirar. Y las feminis-
tas tienen que darse cuenta de eso. Son demasiado intelectuales.

Creo que se hace esa observación porque mucha gente joven, 
que tiene relaciones afectivas muy violentas, no las identifica 
como tales porque no hay violencia física, solo control.

Empieza como control, pero luego sigue, no se queda ahí. Hay que 
ver el panorama completo, porque [la violencia física] acaba su-
cediendo. Pueden estar sufriendo violencia psicológica durante 

© Donna Ferrato, Stop Domestic Violence, Cuyahoga County, Ohio, 1998



© Donna Ferrato, International Women’s Day, Madrid, 8 de marzo de 2019

diez años, pero al cabo del tiempo él le acabará pegando y así hasta 
que muera. Pero nadie ve los moratones. Por eso quiero estar con 
mujeres que están en esa situación, con un hombre que las está es-
trangulando. Quiero mostrar que así es como mueren las mujeres. 
Quiero entenderlo y mostrarlo en las fotografías, quiero verla a ella 
después de que la hayan tratado de estrangular y entender qué le 
está pasando, quiero que me lo cuente. Porque esto es lo que les 
ocurre a millones de mujeres. Los hombres ya no usan pistolas o 
cuchillos, solo sus manos. Y los moratones son invisibles, no los 
ven, están dentro. No puedes hacer un reportaje sobre violencia 
doméstica y no mostrar la violencia física, ¡eso sería patético! Na-
die entendería nada. Eso no significa que una cosa sea peor que 
la otra, cada una de estas fotografías representa momentos dis-
tintos, diferentes aspectos de la violencia doméstica. Y cada una 
es igualmente importante.

Por eso tratas de mostrar todo el contexto, no solo un único 
momento.

Eso es, muestro la ira del niño ante su padre por maltratar a su 
madre, muestro el dolor, el sufrimiento, cuando recuerdan la vio-
lencia. Todos los momentos. También lo que pasa con las muje-
res cuando por fin encuentran a un buen hombre. [Señala una de 
las fotos]. Abusaron de ella muchos hombres, siempre la engaña-
ban, pero finalmente encontró a un buen hombre, el suyo es un 
matrimonio entre iguales y ella, por fin, es feliz. También quiero 
mostrar eso. Mis intenciones están en todas mis fotos.

Creo que también es muy importante que muestres imágenes 
como la de la manifestación del 8 de marzo, mujeres luchando 
juntas, no solas.



Nunca muestro un solo tipo de imágenes. Las feministas que no están 
de acuerdo con mi obra es porque en realidad no la están mirando. 
Cuando mostré este trabajo por primera vez en Vancouver (Canadá) 
en 1994, hubo grupos feministas que vinieron a juzgarme, a protes-
tar contra mi exposición, diciendo: «Solo muestras mujeres agredi-
das, no muestras a los hombres». Y yo les decía: mira, aquí están las 
fotos de hombres haciendo esto, yendo a talleres de rehabilitación… 
Pero estas mujeres no querían ver, no les gustaba esta fotografía, 
es muy polémica [se refiere a la famosa foto en la que el marido 
swinger pega a su esposa en el baño]. No importa que un segundo 
después de hacer la foto yo le parase. Es una imagen tan poderosa 

que la revista Time dijo que es una de las cien imágenes más influ-
yentes de la historia, porque cambió la visión de la sociedad sobre la 
violencia doméstica. Hay 50 fotos en total de ese día, esa fotografía 
por sí sola no significa nada, por eso muestro la hoja de contactos. 

Después de Holy, ¿qué proyectos tienes?

No hay un después de Holy, ahora todo es Holy. No tengo tiempo 
de pensar en lo que va después, estoy muy ocupada en que Holy
llegue a todo el mundo, como si fuese la palabra de Dios: la pala-
bra de una mujer predicando los derechos de las mujeres.

© Donna Ferrato, Praise Flagging, East Hampton, Nueva York, 2011. 
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