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A DE AMBIGÜEDAD
Como ocurre con las fotos de Estados Unidos de Stephen 
Shore, también tú pareces tener debilidad por las cosas 
y los lugares inacabados, lo que Michael Fried llamaba lo 
«inacabable». De algún modo, te gustan las complejidades 
que no pueden expresarse sencillamente en términos de lo 
«bueno» y lo «malo». Se diría que en esa clase de lugares y 
cosas encuentras algo liberador para la imaginación. ¿Por 
qué la ambigüedad tiene tanto potencial?

Leonard Cohen cantaba: «Olvida la ofrenda perfecta. Todo tiene 
grietas. Así es como entra la luz». Por su parte, Roland Bar-
thes decía que el lugar más erótico es ahí «donde se abre la 
vestimenta». Y uno de mis primeros libros se titula Building 
the Unfinished [Construir lo inacabado]. En los tres casos hay 
aberturas, vías de escape, futuros. Lo impredecible. La ambi-
güedad me acompaña desde mis orígenes. Siento una pulsión 
hacia los enigmas que no desaparecen, aunque desconozco por 
qué. La ambigüedad abre el objeto a los demás porque lo desvía 
de la intención sintética del creador. Los arquitectos se hallan 
desesperadamente atrapados en el objeto perfecto; supongo 
que eso es lo que me impide arrogarme ese título. La ambigüe-
dad es mi musa, mi vía de escape, mi esperanza de redención.

B DE BANALIDAD
Con la globalización ha surgido cierto cosmopolitismo cuyo 
resultado es un mosaico de urbanitas cuasicosmopolitas y, 
a la vez, provincianos. Ulrich Beck lo llama «cosmopolitismo 
banal». Según Beck, y yo estoy de acuerdo, lo que necesita-
mos es un nuevo cosmopolitismo en el que la mezcla entre 
nosotros y ellos, lo nacional y lo internacional, lo provinciano 
y lo global, se desarrolle por medio de una nueva visión po-
lítica. ¿Estás de acuerdo en que tu libro Toxic Ecology [Eco-
logía tóxica] en vez de descartar los suburbios como lugar 
para la acción, los presenta como el lugar adecuado para 
esa visión política, un lugar con todos los ingredientes que 
pueden contrarrestar el cosmopolitismo banal?

Sí, estoy de acuerdo. Soy muy consciente de que mi idea de que 
el software (las tecnologías de la información) acabará reani-
mando el cadáver impasible del hardware suburbial para dar 
pie a una nueva cuasiurbanidad resulta en extremo ingenua y 
optimista. Hoy en día, es posible ser «humano» a lo ancho de 
todo el paisaje habitado, desde el tractor inteligente que ara los 
campos en Kansas hasta el apartamento de Nueva York. ¿Es esto 
banal? Los intelectuales siempre han tendido a tildar de banal 
todo lo que ocurre fuera de su esfera. Dado que este «cosmo-
politismo banal» es el que acabará eligiendo al próximo pre-
sidente de mi país, yo no acabo de verlo de la misma forma.

C DE CRÍTICA
¿Todavía es posible hablar de resistencia o crítica en arqui-
tectura? ¿Eres partidario de lo proyectivo (por oposición a lo 
crítico), tal y como lo plantean Bob Somol y Sarah Whiting?

Si no estoy equivocado, la práctica proyectiva sugiere que uno 
ejerza la crítica mediante la proyección de un futuro mejor. En 
mi «práctica», empleo descripciones analíticas para proyectar 
una lectura afín a la deconstrucción en la que se revela ese lugar 
donde «se abre la vestimenta» o por el que «entra la luz», aun-
que evitando la crítica directa. Confieso que, en general, la crítica 
me parece sobrevalorada y pretenciosa. Valoro ante todo la inter-
pretación y, por tanto, la hermenéutica y veo mi obra como una 
modesta contribución a ese terreno. Dejo la crítica a los críticos 
jóvenes, o a los brillantes, como Dave Hickey y Michael Sorkin.
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D DE DEVENIR
Tú mismo has dicho que para ti la dicotomía entre ciudad y 
suburbio representa un obstáculo a la hora de replantearse 
la arquitectura y, por ende, la humanidad en nuestra era 
urbana. Es como si esta era urbana, con su ciudad intermi-
nable, produjera aquello que siempre has estado buscando: 
un devenir permanente cargado de ambigüedades. ¿Cuáles 
son los riesgos de este devenir?

Si entendemos la ciudad-suburbio como una cabeza de Jano, 
en la que el suburbio es la «conciencia culpable» de la ciu-
dad, vemos que, bajo la rúbrica del urbanismo, surge una nueva 
conciencia. El devenir radical que, como yo digo, yace aletar-
gado en los suburbios está enraizado en su incompletitud. En 
su «estupidez» no evolucionada anida la esperanza de que, 
con el tiempo, los suburbios dejen atrás la adolescencia y en-
tren en la mayoría de edad. En este sentido, apuesto (¿inge-
nuamente?) por las tecnologías de la información –lo virtual–, 
que están empezando a compensar los impedimentos físicos 
de los suburbios.

E DE EDUCACIÓN
¿Qué opinas del papel de la universidad, los estudiantes 
y la investigación académica? Varias facultades han aban-
donado el modelo de la tesina individual para centrarse 
en unidades dirigidas por un profesor que produce conoci-
miento arquitectónico en colaboración con los estudiantes. 
¿Qué riesgos y qué ventajas tienen estos cambios en la 
formación arquitectónica?

Mi docencia siempre ha estado marcada por la intersubjetivi-
dad y lo que yo llamo el «método de la caricia y la bofetada». 
Consiste en acariciar el ego sin renunciar a la crítica directa 
y sincera. En cuanto a las novedades, yo las tolero; es más, 
las fomento, siempre y cuando no perdamos de vista la «ac-
tividad diseñadora» que tan bien definió Herbert Simon. Me 
preocupa lo que sugieres a propósito de que el «hacer» está 
siendo sustituido por la pasión por lo real. Esta preocupación 
nace de mi creencia en que «para ver, debemos actuar», idea 
que, si no me equivoco, proviene de Heinz von Foerster, cuya 
cibernética constituye uno de mis pilares. El arquitecto es la 
encarnación del homo faber. Resulta evidente que la práctica 
arquitectónica siempre ha sido una labor de equipo, y los es-
tudios colaborativos son una consecuencia natural de ello. 
Ahora bien, si esto significa abandonar la evolución del yo 
en su propio espacio y tiempo, entonces discrepo. Nunca he 
entendido por qué tenemos que estar siempre reinventando 
la rueda. Podríamos ser un poco más generosos y admitir que 
para orientarnos en la complejidad en la que vivimos necesi-
tamos mejores herramientas que el simple abandono de las 
prácticas de ayer en favor de las actuales. 

F DE FEALDAD
Rem Koolhaas dijo una vez: «Habla de la belleza y obten-
drás respuestas aburridas; habla de la fealdad y todo se 
pone interesante». ¿Cuál es tu concepto de la fealdad y la 
belleza?

¡Creo que aquí me has pillado! Lo diré en términos sencillos: 
cuando los arquitectos dejaron de diseñar viviendas, perdi-
mos la arquitectura. Por eso yo perdí el interés y me pasé al 
urbanismo. Supongo que Rem quería decir que los arquitectos 
deberían ocuparse de la fealdad: esa parcela olvidada que ocu-
pan los hospitales, los supermercados, las oficinas de correos, 
la vivienda pública, los poblados de chabolas, los moteles, las 
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ciudades nuevas, las trastiendas, los suburbios, etcétera. Mi con-
cepto de la belleza permanece intacto, y se halla en algún lugar 
entre el minimalismo y el diseño tradicional japonés.

H DE HUMOR
¿Qué ha pasado con el humor, con la parodia? Creo que la 
arquitectura se toma demasiado en serio, y los críticos son 
aún peores. Me gustaría encontrar ejemplos y una definición 
del potencial de la jouissance, del disfrute, en la arquitectura. 

Me parece evidente que la arquitectura puede provocar curiosi-
dad y asombro, empezando por el banco central de Peter Celsing 
en Estocolmo. La obra de Aldo Rossi en Bolonia provoca melan-
colía, y el «apartamento en llamas» de Coop Himmelb(I)au en 
Viena sugiere inmediatez. Sin embargo, la risa es más difícil de 
encontrar. La idea lacaniana de jouissance, distinta del plaisir, es 
difícil de definir (quizá por motivos de decoro, ya que la jouis-
sance tiene connotaciones sexuales). Lacan opone la una a la otra 
para sugerir que el principio de placer de Freud limita la jouis-
sance en lugar de fomentarla, lo que a su vez desplaza el placer 
hacia el terreno del dolor.

I DE INMEDIATEZ
Walter Benjamin decía que la crítica debe cambiar y tomar 
como modelo la publicidad o, sencillamente, algo capaz de 
crear la percepción de «un contacto con las cosas», como el 
espacio de la calle. Parece que lo que busca es la inmedia-
tez. En tu opinión, ¿cuál es el poder de lo inmediato, ahora 
que el capitalismo ha descubierto el poder subversivo de la 
vida cotidiana?

La inmediatez, la proximidad y la cercanía exigen lo que yo 
denomino «mecanismos de cercanía». La sociedad esta-
dounidense parece sentir aversión a este tipo de intimidad, 
como un miedo a contaminarse, a perder el propio yo. Al 
mismo tiempo, la antigua distinción entre cuerpo y mente se 
halla en entredicho y, por tanto, también la distinción entre 
el individuo finito y el entorno. Necesitamos la conniven-
cia, el sujeto predispuesto. No sé si la vida cotidiana tiene 
más capacidad que la arquitectura para propiciar esta clase 
de interacción. Pasamos la mayor parte del día ocupados en 
cosas que se sirven del entorno como un medio, ya que sus 
fines siempre están en el futuro inmediato. En mi mundo, 
es el ser humano el que debe despertar al entorno siendo 
connivente con sus promesas, no al revés.

J DE JUVENTUD
El periodo anterior y posterior a Mayo del 68 fue un momento 
muy rico, estimulante y creativo de la historia. ¿Ves algo que 
hoy en día emerja o se mueva por el desierto de lo real?

Como me considero hijo de los años sesenta, siento una consi-
derable nostalgia por aquella ventana de oportunidad. Creo, ade-
más, que esa época sigue habitando en mí bajo la forma de una 
cierta jovialidad y un optimismo a menudo ingenuo. Lo cual, mez-
clado con mi escepticismo y pragmatismo, da la medida de quién 
es este tipo llamado Lerup.

K DE KITSCH
La cultura se ha vuelto un fenómeno de masas. La fuerza sub-
versiva de las vanguardias se ha convertido en una potente 
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fuente de energía para la clase creativa, desde Andy Warhol a 
Damien Hirst. ¿Qué lugar ocupa la arquitectura cuando pasa a 
formar parte de la cultura kitsch? ¿Hay potencial en el kitsch?

El kitsch como subterfugio mediante el cual la élite se distancia 
del mal gusto ha entrado en una etapa de inflación. Hoy en día, el 
«mal gusto» está tan extendido que la palabra kitsch ha perdido su 
razón de ser. No le veo mucho futuro, primero porque ya no sirve 
para diferenciar y, segundo, porque, cuando distingue lo bueno 
de lo feo, no deja de ser mal gusto. Puede que en esto me haya in-
fluido mi afición analítica a los suburbios, donde todo se cons-
truye «como si», imitando diversos estilos, pero cuando miras 
en detalle las construcciones ves que ahí hay innovación. La cul-
tura de la celebridad se basa, obviamente, en aspirar a una mayor 
fama, al precio que sea. Lo único que queda para quienes perma-
necemos fuera de los focos es una sensación de envidia y de pér-
dida. La venerable disciplina arquitectónica se limita a ofrecer un 
ancho de banda ilimitado al culto de la personalidad. El kitsch ha 
sido reemplazado por la vanidad.

L DE LARS LERUP
El neoconservadurismo (y el fundamentalismo) actual nos 
hace creer que los extranjeros –los inmigrantes– solo traen 
males. Yo pienso que lo cierto es lo contrario: es el inmigrante 
quien trae la innovación. ¿En qué sentido el exilio ha sido para 
ti fuente de innovación?

Como te habrás dado cuenta, tiendo a rechazar los argumentos 
categóricos, por eso me incomoda tu premisa. Los inmigrantes 
como yo trabajamos duro y, a veces, logramos cosas, pero también 
somos almas perdidas. Hemos perdido nuestra cultura y nuestra 
lengua para convertirnos en camaleones. Yo me he convertido 
en un navegante en busca de puerto. Y cada vez que avisto tierra 
firme, veo actos de crueldad y compasión en todas las personas, 
sea cual sea su condición. En casos como este, recurro al pensa-
miento débil, que sugiere que la existencia humana –inmigrante 
o no– es un frío que jamás terminamos de superar, pero con el 
que podemos aprender a convivir hasta que nos mata.

M DE MUERTE DE LA ARQUITECTURA
Cuando llegaste a Estados Unidos, parecías odiar el capita-
lismo. Como Manfredo Tafuri, declarabas que la arquitectura 
había muerto y que nuestros valores fundamentales habían 
perdido su permanencia y ya no se manifestaban en el tejido 
urbano. Luego, sin embargo, tras residir en Houston, empe-
zaste a mostrarte menos pesimista.

Sí, mi paso del «odio» a una «aceptación» ambigua del estado 
actual es evidente. Viviendo en Houston me he convertido en una 
dócil víctima del síndrome de Estocolmo. La arquitectura seguirá 
existiendo mientras exista el homo faber, aunque puede que el ar-
quitecto desaparezca o se transforme hasta que ya no podamos re-
conocerlo. Para mí, todo lo que es artificial es arquitectura con a
minúscula. Pero me entristecería que la Arquitectura con A mayús-
cula desapareciera. Una vez le pregunté a Aldo Rossi: «¿Cuál es tu 
arquitectura favorita?». Y él me respondió: «La arquitectura de mis 
amigos». Me temo que yo he caído en ese mismo sentimentalismo. 
Con todo, creo que las proclamas acerca de la muerte de la arquitec-
tura son tan prematuras como el «fin de la historia» de Fukuyama.

M DE MITO
Una creciente dimensión mítico-estética ha hecho que la cul-
tura occidental se torne inofensiva hasta extremos nunca 
vistos. Franco Moretti dice que «inofensivo no significa inútil. 
Solo que la utilidad tiene aquí una función distinta de la que 
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tradicionalmente se atribuía a la cultura». En nuestra civiliza-
ción, no utilizamos la cultura para orientarnos –para bien o 
para mal–, sino que vivimos para consumir cultura. Coincido 
con Moretti cuando dice que «la frenética curiosidad impul-
sada por las modas que domina el sistema de la cultura 
de masas es simétrica y complementaria con la indiferencia 
apática, y algo obtusa, que alimentan el trabajo y la polí-
tica».1 Disfrutamos de los frutos del capitalismo tardío sin 
hacer demasiadas preguntas. ¿Necesitamos formas alterna-
tivas de compromiso social, político y ético? ¿Deberíamos 
desarrollar otro «método mítico» que sea útil para el mundo?

Dada su proyección hacia el futuro, la arquitectura siempre ha 
tenido una dimensión mítica. Sin esperanza, no puede haber 
arquitectura. En este sentido, me da la impresión de que la ar-
quitectura está aislada de la política: cuando proyectas un pa-
lacio para un dictador, el edificio está libre de culpa, aunque 
para su construcción se hayan empleado recursos que bien po-
drían haberse dedicado a los pobres. En esto soy profundamente 
rossiano, o mejor, tafuriano. La positividad del hacer es pro-
fundamente humana: en cuanto el dictador caiga, el palacio se 
convertirá en un colegio para los más desfavorecidos. Mis es-
critores favoritos, Jorge Luis Borges y J. G. Ballard, escriben 
acerca de mundos posibles que aún no existen, pero que pro-
bablemente existirán. Me gusta el fulcro entre la realidad y el 
mito, ya que es la base para la interpretación, que es mi ocupa-
ción principal. ¿Es útil para el mundo? Ni idea.

N DE NATURALEZA
La izquierda ha dejado de ser roja y ahora es verde y celebra 
el consenso y la gestión, como si el problema se redujera a 
someter el motor del neoliberalismo a una puesta a punto. 
¿Cuál es tu idea de naturaleza? ¿Te consideras «verde»?

La naturaleza tal como la hemos concebido ya no existe. El pro-
greso se ha encargado de ello. Ahora la vida es una compleja fu-
sión entre naturaleza y cultura. A veces predomina una, a veces 
otra. En el caso de la ciudad, domina la cultura, sobre todo, en 
la ciudad tradicional. Quizá en la ciudad suburbial prevalezcan 
ambas. Tu preocupación política parece surgir de la necesidad 
de identificar y combatir a quienes destruyen la naturaleza. La 
progresiva degradación de la zona del Báltico por culpa de la 
izquierda (rusa), que poco a poco ha ido contaminándola, me 
hace pensar que la responsabilidad es más del «progreso hu-
mano» que de la «ideología política». El ecologismo es algo 
más complejo que una mera riña entre ideologías. Como soy 
pragmático y escéptico, creo que hay que «construir lo más na-
turalmente posible», en vez de fijarse como fin la «sostenibili-
dad», que es inalcanzable y siempre lo será porque no sabemos 
muy bien qué significa.

O DE OPRESIÓN
En su alfabeto, Antonio Negri dedica la letra O a la palabra 
«opresión».2 Dice que la opresión se ha vuelto invisible: «La 
opresión es tan nebulosa que no puede nombrarse; tan difusa 
y gris que es difícil responder a ella [...]. Debemos encontrar 
la forma de dispersar la niebla de la opresión, inventar nuevas 
alternativas, aprender a luchar contra un enemigo invisible». 
¿Tiene enemigos invisibles la arquitectura? ¿Deberíamos en-
señar a los estudiantes a luchar, a construir alternativas y a 
dispersar la niebla de la opresión en la arquitectura?

Michel Foucault sugería que el poder centralizado se ha atomizado 
y que la «sociedad disciplinaria» vive en cada uno de nosotros. En 
mi libro Planned Assaults [Asaltos planeados] me enfrenté filo-
sóficamente a las consecuencias opresivas de la forma arquitectó-
nica y vi que la verdadera opresión proviene de los seres humanos 
que emplean la forma arquitectónica para oprimirse unos a otros. 
Cualquier edificio puede convertirse en una cámara de tortura. En 
cuanto a la enseñanza, no creo que debamos enseñar tácticas de 
guerrilla, sino centrarnos en la excavación, la deconstrucción, la 
hermenéutica y el análisis para que los estudiantes proyecten con 
libertad. Debemos abstenernos de oprimir, en este caso ideológi-
camente, y confiar en el «cuidado de los otros», más que en «ha-
blar por los otros», que para Foucault era el peor de los pecados.

P DE POSMODERNISMO
¿Eres posmoderno o piensas que en nuestras condiciones 
actuales hay un nuevo orden social latente? ¿Está surgiendo 
una nueva modernidad de la destrucción creativa inherente 
al capital?

Hace años, tras oír mi conferencia sobre el Partenón, Gianni Vat-
timo me dijo que yo era más posmoderno que él. Desde enton-
ces, he comprendido que es más difícil conocerse a uno mismo 
que formarse una imagen coherente de los demás. Mi personali-
dad pública es mucho más provocativa que mi yo privado, que es 
desesperadamente burgués, incluso esnob. Me gusta esta dualidad 
porque se retroalimenta. Ambos estados parten de una «esperanza 
de libertad para todos» y de la necesidad de ser intersubjetivo, 
necesidad que a menudo me lleva a tomarme las opiniones aje-
nas más seriamente que las mías. Me hice profesor porque me 
gusta subirme a la tarima, pero también porque me interesa mu-
cho el pensamiento de los otros. Si eso me hace posmoderno, sea.

R DE RUINAS
El reciente memorial de la guerra de Peter Eisenman en Berlín 
no solo desmonta, sino que neutraliza el horror de la guerra 
mediante su gesto arquitectónico formal. Crea una ruina sin 
memoria. ¿Qué papel tiene la memoria de la ciudad –la idea 
de historia– en tu obra? En tu libro Toxic Ecology, describes y 
criticas el paisaje urbano del Houston del siglo xxi de forma 
similar a Walter Benjamin en Libro de los pasajes. ¿Qué clase 
de ruina potencial es Houston?

Me llama la atención que digas que el proyecto de Eisenman es 
«una ruina sin memoria», ya que para mí es al revés: una ciudad 
muerta en la que todo está petrificado y convertido en materia ina-
nimada. Creo que en él pueden verse todos los horrores –desde el 
último huracán hasta las torturas nazis– en su faceta más lúgubre. 
El suelo ondulante y aparentemente inestable hace que los bloques 
presenten un equilibrio precario que nos muestra lo efímero que 
es todo. ¿Acaso el fin último de la memoria no consiste en hacer-
nos recordar, recordar colectivamente? Cada vez que voy a Berlín, 
veo a grupos de gente deambulando por ahí y todos, salvo los más 
jóvenes, parecen pensativos. Si Houston pierde poder en todas sus 
variadas formas, terminará pareciéndose al proyecto de Eisenman.

S DE SÉPTIMO ARTE
Los arquitectos parecen olvidar que la realidad consiste en 
nuestra vida interior: un mundo caótico, feroz, repleto de 
afectos, miedos, asociaciones, contradicciones, pesadillas y 

1 Franco Moretti, «From The Waste Land to the Artificial Paradise», en Signs Taken 
for Wonders, Londres, Verso, 1983.

2 Antonio Negri, Negri on Negri: In Conversation with Anne Dufourmentelle, Nueva York 
y Oxford, Routledge, 2004.
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deseos. Según Slavoj Žižek,3 el cine es el medio más ade-
cuado para llegar a la realidad mental. En este sentido, ¿cuál 
es tu película favorita?

La narración cinematográfica está obligada a avanzar hasta su con-
clusión. Polanski dijo que «las películas deberían hacerte olvi-
dar que estás viendo una película», pero en arquitectura eso no 
es posible. El cine necesita un sujeto dispuesto a salir de la vida 
para adentrarse en la realidad fílmica. El arquitecto, en cambio, 
solo está a cargo del decorado. Los edificios deben permitir varias 
narraciones distintas. Por desgracia, la arquitectura es incapaz de 
crear significado, emoción o concienciación a menos que haya un 
sujeto dispuesto a implicarse en ella. Los edificios son mudos al 
menos en dos sentidos. Primero, es cierto que el significado es 
ajeno al arquitecto, pero cuando un edificio brinda una buena ex-
periencia, nada de eso importa: la bondad nace de la interacción 
entre la arquitectura y el sujeto. Segundo, la mudez posibilita la 
interpretación: acción, deseo, determinación. Cualquier edificio 
puede ser bueno si el sujeto es lo suficientemente creativo, una idea 
que alarma a los arquitectos que se creen capaces de determinar las 
conductas. La arquitectura es lo bastante fuerte como para sobre-
vivir por sí sola. Supongo que esta convicción nace de mi fe en su 
autonomía. Mis películas favoritas son obras olvidadas y van cam-
biando. Mi primer amor debió de ser el Robin Hood de Alan Ladd, 
luego, Zbigniew Cybulski en El cuchillo en el agua de Polanski. Des-
pués, Bergman, una y otra vez. Pero mis gustos son muy amplios, de 
Benny Hill a Jean-Luc Godard. ¡Ah, y me olvidaba de Rita Hayworth!

V DE VEREDICTO
Es posible convertir la culpa en una industria –Daniel Libes-
kind se ha labrado un nombre dejando constancia del trauma 
del siglo xx–, pero lo que me irrita son los periodistas y teó-
ricos que atacan a Rem Koolhaas como colaborador de la 
China totalitaria por la sede de la televisión china en Pekín. 
Los arquitectos no pueden permitirse el lujo de retirarse al 
cómodo espacio de los críticos, sino que deben ensuciarse 
las manos tratando con la realidad. ¿Cuál es tu «veredicto» 
para la arquitectura?

Creo que no hay arquitectura fascista, solo hay fascistas. La cosa se 
complica cuando uno diseña un edificio en Guantánamo destinado 
a supuestos terroristas, aunque es posible rehuir el remordimiento 
diseñando espacios humanos (destinados a actividades inhuma-
nas). Si pensamos en el proyecto de Rem a partir de su compromiso 
con el «interés público», resulta «fascinante». Aunque con pe-
ros: por ejemplo, ¿qué han hecho él y sus contratistas para mini-
mizar la posibilidad de accidentes durante la construcción? Dicho 
de otra manera: el diseño es una actividad esencialmente posi-
tiva en la que intervienen cuestiones éticas muy complejas. ¿Cuál 
es mi veredicto para la arquitectura? A la hora de emitir juicios, 
busco «las grietas por donde entra la luz». Piensa, por ejem-
plo, en el banco de Celsing, uno de los edificios más misteriosos 
del siglo xx. Está lleno de sorpresas y extraños saltos de la razón, 
empezando por su majestuosa fachada de granito. Lamentable-
mente, hay pocos edificios que tengan esa fuerza enigmática. Lo 
más similar que se me ocurre está en el terreno de la pintura, so-
bre todo en la obra de Giorgio de Chirico, tanto la del periodo ra-
dical como la del neoclásico.

X DE SEXO
¿Cómo ves la relación entre sexo (deseo) y arquitectura? 
¿Cuáles son sus riesgos y ventajas? Las pornificación de 
Frank Gehry atrae a los visitantes, pero no alcanza los niveles 
de Hon-en Katedral, la instalación-escultura de Niki de Saint 
Phalle, diseñada en Estocolmo en 1968 y a la que se entraba 
por la vagina.

Cuando de joven «entré» en la escultura de Niki, que abría sus 
piernas delante del Moderna Museet de Estocolmo, en ningún 
momento me vi a mí mismo como un falo. Tampoco veo nada por-
nográfico en la obra de Gehry en Bilbao. La verdad es que creo 
que siempre tengo problemas con las metáforas. Me gusta lo real 
y respeto las restricciones que confieren su peculiar autonomía 
a nuestras distintas prácticas. Por otra parte, la contaminación 
mutua siempre es posible y, en ocasiones, muy interesante. Vol-
vemos a la ambigüedad.

3 Véase el documental de Sophie Fiennes, escrito y presentado por Žižek, The Pervert’s 
Guide to Cinema [Manual de cine para pervertidos] (2006).
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