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Resumen

El siguiente estudio se inscribe dentro de los trabajos de 
historia de la memoria. Busca analizar cómo la memoria 
carcelaria de dos organizaciones subversivas de la izquierda 
latinoamericana gestaron todo un corpus discursivo en función 
de la propaganda política. La pieza angular del constructo 
es «el héroe militante», el cual se analizará a partir de la 
reconstrucción narrativa de la memoria carcelaria de ambas 
organizaciones. En concreto, la investigación tratará de 
responder a las siguientes interrogantes: ¿con qué fin ambas 
organizaciones se esfuerzan por recomponer una memoria del 

*  Esta investigación forma parte de la tesis de doctorado titulada: «La memoria 
elaborada por Sendero Luminoso y el Movimiento de Liberación Tupamaro, y su 
utilización política (1982-2017)».
1  Doctoranda Ciencias Sociales por Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
Profesora a tiempo completo en el departamento de Cursos Básicos en la Universidad 
Científica del Sur (UCSUR), Lima, Perú. Últimas publicaciones: «Los archivos de 
los derechos humanos: su aplicación en la comprensión de la práctica educativa» 
(Conferencia presentada en el Seminario «Los archivos de los derechos humanos en 
el Perú como espacio de memoria y su uso en las investigaciones», Lima, Defensoría 
del Pueblo, septiembre de 2018). _ «La ritualidad en el parentesco elaborado por 
Sendero Luminoso en las cárceles limeñas años 80-90» (Ponencia presentada en la 
XIV Conferencia Internacional de Antropología, La Habana, Instituto Cubano de 
Antropología, noviembre de 2018),  mencarnacion@ucientifica.edu.pe.  https://
orcid.org/0000-0003-3137-2424. 
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encierro?, ¿no sería este un esfuerzo contradictorio teniendo 
en cuenta, para el caso de MLN-T, su conquista política, y 
para SL, su plan de arribo a la política?

A través del estudio comparado se tratará de demostrar 
que esta construcción pretende presentar una imagen 
suprahumana de los presos de ambos grupos guerrilleros, 
y, en segundo lugar, inhumana de aquellos que tuvieron 
que enfrentarlos. Todo ello con la finalidad de denunciar la 
reacción del Estado a través de la palabra que les fuera negada 
cuarenta años atrás, y construir, por lo tanto, una memoria 
que les permita contar otra versión que propicie una mayor 
aceptación social, y facilite su participación política.

Palabras clave: memoria, heroicidad, cárceles, Sendero 
Luminoso, Movimiento de Liberación Nacional Tupamaro.

Prison memory in the Shining Path and the Tupumaro 
National Liberation Movement (1982-2017)

Abstract

The following study is written within the works of history of 
memory. It seeks to analyze how the prison memory of two 
subversive, leftist Latin American organizations created a 
whole discursive corpus based on political propaganda. The 
cornerstone of the construct is «the militant hero», which 
will be analyzed from the narrative reconstruction of the 
prison memory of both organizations. More concretely, this 
investigation aims to answer the following questions: what 
is the objective of these organizations in making an effort 
to rebuild a memory of confinement? Wouldn’t this effort be 
contradictory, taking into account the Tupumaro National 
Liberation Movement political conquest and the Shining 
Path’s plan to have a place in politics?

This comparative study intends to demonstrate that 
this construction intends to present a suprahuman image of 
the prisoners who belong to these two guerrilla groups and, 
also, an inhuman image of those who had to face them. All 
of the above, to denounce the reaction of the state through 
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the words that were denied to them 40 years before, and of 
building, therefore, a memory that allows them to tell another 
version that fosters greater social acceptance and facilitates 
their political participation.

Keywords: memory, heroism, prisons, Shining Path, 
Tupumaro National Liberation Movement.

La mémoire de la prison chez le Sendero Luminoso 
et le Movimiento de Liberación Nacional Tupamaro 

(1982-2017)

Résumé

Cette étude s’inscrit dans le courant d’histoire de la mémoire, 
et cherche à établir dans quelle mesure la mémoire de la prison 
de deux organisations subversives de gauche en Amérique 
latine a été la source d’un discours de propagande politique. 
L’emblème d’un tel discours serait la figure du «héros militant», 
figure que l’on se propose d’analyser en retraçant la mémoire 
de prison des deux organisations. Plus concrètement, cet 
article essaye de répondre aux questions suivantes : quel est 
le but, pour ces organisations, de reconstruire leurs mémoires 
d’enfermement ? N’est-ce pas un contresens, si l’on considère 
les conquêtes politiques du MLN et l’arrivée en politique du 
SL ?

L’étude comparée ici appliquée tente de montrer qu’un 
tel effort de mémoire cherche à donner une image supra-
humaine des prisonniers, d’une part, et d’autre part une 
image inhumaine de tous ceux qui les ont affronté. Tout cela 
ayant pour but de dénoncer la réaction de l’État à travers la 
parole qu’on les avait refusé il y a quarante ans, et ce afin 
de construire une mémoire qui leur permet de raconter une 
autre version en vue de faciliter une participation politique 
plus conséquente.

Mots-clés: Mémoire, héroïsme, prisons, Sendero Liminoso, 
Movimiento de Liberación Nacional Tupamaro.
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1. Introducción

A partir de los testimonios ofrecidos por los miembros de ambas 
organizaciones se han realizado varios los trabajos. En el caso 
uruguayo, en el año 1985 se produjo el auge de la literatura 
testimonial de la mano del nuevo contexto democrático que 
se abría, y de la urgencia por exponer los crímenes de la 
dictadura. En este sentido son varios los trabajos que analizan 
las distintas oleadas testimoniales que tienen lugar, y sus 
luchas por afianzarse en los distintos contextos políticos del 
Uruguay posdictadura2. En algunos casos, el marco teórico 
de trabajos de la memoria se acerca a las declaraciones de 
los presos políticos, como en el texto de Azulgarat3 en el que 
analiza las formas de resignificación y rememoración del 
encierro, o elabora sustanciales esfuerzos para analizar la voz 
de los «otros actores silenciados» que vivieron la dictadura4.

En cuanto a Sendero Luminoso, el estudio de las 
memorias no oficiales a partir del género testimonial, también 
ha dejado abundantes y sólidos trabajos; uno de los más 
recientes es de Dynnik Asencios5, que entrevista a militantes 
que se adscribieron al partido en la última fase de la guerra 
de Sendero Luminoso contra el Estado. Antes de este texto 
el estudio de Dennis de Chávez6 ofrecía una radiografía de 
los presos sentenciados por terrorismo, para hallar el perfil 
del militante senderista en la primera fase de la guerra. En 
este sentido, también destaca el libro de Cristina Cáceres7 que 

2  Eugenia Allier Montaño, «De historia y memorias sobre el pasado reciente en 
Uruguay: treinta años de debates,» Caravelle, n° 104 (2015):133-150, DOI: https://
doi.org/10.4000/caravelle.1615. Clara Aldrighi, La izquierda armada: ideología, ética 
e identidad en el MLN-Tupamaros (Uruguay: Trilce, 2001), 1-240. 
3  Alfredo Azulgarat, «Los testimonios de la cárcel,» en El presente de la dictadura. 
Estudios y reflexiones a 30 años del golpe de Estado, coord.  Aldo Marchesi y otros 
(Uruguay: Trilce, 2004), 141-184.
4  Jimena Alonso y Carla Larrobla, «Memorias femeninas en el Uruguay pos-
dictadura,» Aletheia, n° 5 (2014):1-14,  http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_
revistas/pr.6417/pr.6417.pdf.
5  Dynnik Asencios, La ciudad acorralada. Jóvenes de Sendero Luminoso en la 
Lima de los años 80 y 90 (Lima: IEP, 2016), 118.
6  Dennis Chávez, Juventud y terrorismo. Características sociales de los condenados 
por terrorismo y otros delitos (Lima: IEP, 1989), 1-58.
7  Cristina Cáceres, Discursos sobre reconciliación: el caso de los presos desvinculados 
de Sendero Luminoso y MRTA (Lima: IDEHPUCP, 2014), 1-91.

https://doi.org/10.4000/caravelle.1615
https://doi.org/10.4000/caravelle.1615
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.6417/pr.6417.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.6417/pr.6417.pdf
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analiza, a partir del testimonio, las dinámicas de los presos 
de Sendero Luminoso tras la firma del acuerdo de paz por 
Abimael Guzmán, líder máximo del Partido Comunista del 
Perú -Sendero Luminoso.

Aunque se reconoce la valía de los estudios anteriormente 
mencionados, que de hecho han guiado e inspirado el siguiente 
trabajo, lo cierto es que ninguno se ha centrado en estudiar 
¿de qué forma la memoria no oficiosa y el posconflicto se 
construye en ambos países a partir de dos de sus más conocidos 
movimientos insurgentes?, lo que permite una perspectiva 
comparada en torno a la creación de la figura del héroe.

2. Reflexiones historiográficas

Desde la cárcel, los integrantes de Sendero Luminoso 
publicaron varios textos que tomaron el formato de libro. 
Quizás el más resaltante de estos sea las memorias de 
Abimael Guzmán, líder senderista que escribió y difundió 
experiencias personales, desde su celda en la Base Naval 
del Callao, donde permanece detenido desde que fuera 
descubierto en 1992. Aunque en la portada aparece tanto el 
nombre del líder senderista, como el de Elena Yparraguirre, 
su segunda mujer, y miembro del comité central de Sendero 
Luminoso o Camarada Miriam, desde el comienzo narra una 
primera persona que es la de Abimael Guzmán. Memorias 
desde Némesis es el título que decidió dar a su autobiografía8, 
haciendo alusión clara a la terminología teológica que utilizó 
en muchos de sus textos. Némesis, en la mitología griega, 
es la diosa retributiva, la diosa de la justicia, la solidaridad, 
el equilibrio y la fortuna, pero también de la venganza. La 
portada del libro presenta, sobre un fondo rojo que reproduce 
los pliegues de una bandera ondeada, a un Abimael Guzmán, 
o Presidente Gonzalo, envejecido y sosteniendo el puño en 
alto. Fue publicado en el año 2015 e impreso en México.

8  Abimael Guzmán y Elena Yparraguirre. Memorias desde Némesis (México: SM 
Servicios Gráficos, 2015), 1-265.
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Otro libro con temática carcelaria publicado por Sendero 
lleva por título Testimonios de heroicidad9. En la portada 
aparece, tras un fondo granate, un collage con la hoz y el 
martillo, y fotografías de los presos de SL, así como de los 
pabellones derruidos tras lo que se conoció como «la matanza 
de los penales», ocurrida entre el 18 y 19 de junio de 1986. 
Este libro fue impreso en el año 2016 en Lima, con una tirada 
inicial de 1000 ejemplares, a cargo de Ediciones Memoria. Se 
atribuye la edición, diseño y composición a los «familiares y 
amigos de los prisioneros».

Por último, en cuanto a producción senderista sobre 
encierro se refiere, habría que mencionar Cuentos de 
trinchera10, editado por Nueva Crónica, impreso en Lima en 
agosto del 2014, con un tiraje de 1000 ejemplares. La portada, 
también en granate, muestra el dibujo de un joven rodeando 
con un brazo a una mujer, a la que mira directamente a los 
ojos, mientras que con el otro brazo sostiene a una niña de 
rasgos andinos. Debajo de ellos aparece un enramado que 
alude a una trinchera. Al fondo se vislumbra una multitud 
representando al pueblo.

Por su parte, el Movimiento de Liberación Nacional 
Tupamaro también ha publicado varios libros que son útiles 
para analizar el discurso tupamaro en torno a la figura del 
héroe, del guerrillero resistente. En este sentido, utilizaremos 
testimonios de los militantes del MLN-T, extraídos de 
sus publicaciones literarias, como Actas tupamaras: una 
experiencia de guerrilla urbana11, publicado por Talasa 
Ediciones, en la segunda edición de 1986, en cuya portada 
aparece una multitud con el puño en alto, custodiando una 
corona floral. Aunque no es un libro totalmente gestado en la 
cárcel, sí que aborda esta problemática.

9  Familiares y amigos de los prisioneros. Testimonios de heroicidad. (Lima: 
Memoria,2016), 1-360.
10  Víctor Hernández Zósomio Rojas y otros, Cuentos de la trinchera (Lima: Editorial 
Nueva Crónica, 2014), 1-133.
11  MLN Movimiento de Liberación Nacional. Actas Tupamaras (Argentina: 
Editorial  Cucaña, 2003),1-256.
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En esta categoría se inscribirían Las cartas que no 
llegaron (2000)12 y Memorias del calabozo (1987)13 de Mauricio 
Rosencof, destacado miembro tupamaro, que escribe en 
coautoría con Fernández Huidobro, también dirigente del 
Movimiento Tupamaro. La característica que comparten 
todos estos escritos carcelarios es que rebasan la función 
meramente literaria, como argumenta Doana al equipararlos 
con la literatura fundacional latinoamericana. Estos relatos 
podrían ser acuñados bajo el término «ficciones de encierro», 
lo que para Doana serían:

 Obras que se inscriben en un territorio fronterizo donde 
los parámetros que distinguen lo verdadero de lo falso 
pierden sentido y los límites entre testimonio y literatura se 
vuelven difusos. El concepto supone transgredir el protocolo 
testimonial en el que se ubican los relatos de experiencias 
concentracionarias y permite entender las variaciones como 
reconstrucciones de un recuerdo y no transcripciones –fieles 
o falaces– del mismo14.

En el siguiente artículo, nos ocuparemos de contrastar 
el discurso carcelario de Sendero Luminoso, a través de sus 
publicaciones y de los testimonios de los presos recogidos 
por la Comisión de la Verdad en las distintas cárceles de 
Lima, con el discurso carcelario de los presos tupamaros de 
Uruguay, a través de sus publicaciones y de los testimonios 
recogidos por la «Investigación histórica sobre detenidos y 
desaparecidos»15. La Comisión de la Verdad (CVR)16 fue creada 
en junio del 2001, durante el gobierno transitorio de Valentín 

12  Mauricio Rosencof, Las cartas que no llegaron (Madrid: Editorial Alfaguara, 
2000),1-57.
13  Mauricio Rosencof y Eleuterio Huidobro. Memorias del calabozo (Montevideo: 
Ediciones Txalaparta, 2017), 1-402.
14  Victoria Doana, «Ficciones de encierro (La escritura de Mauricio Rosencof),» 
Telar: Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos 6, n° 7-8 
(2009-2010): 168.
15  Alvaro Rico, comp., Investigación histórica y arqueológica sobre los detenidos 
desaparecidos 1973-1985 (Montevideo: Presidencia de la República, Universidad de 
la República, 2007) 5 vols, acceso el 17 de abril de 2019, http://wwwpresidencia.gub.
uy/_web/noticias/2007/06/2007060509.htm.
16  CVR. Hatun Willakuy, versión abreviada del Informe Final de la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación (Lima: Comisión de la verdad y la reconciliación, 2004), 
1-476.

http://wwwpresidencia.gub.uy/_web/noticias/2007/06/2007060509.htm
http://wwwpresidencia.gub.uy/_web/noticias/2007/06/2007060509.htm
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Paniagua; dirigida por el doctor Salomón Lerner Febres, 
tenía como misión esclarecer lo ocurrido durante el conflicto 
armado interno que remeció el país entre los años 1980 y 
2000. En el año 2003 el entonces presidente Alejandro Toledo 
presentó el texto final del informe, al que se habría unido la 
palabra «reconciliación» al título del mismo. Mientras que, la 
investigación histórica sobre detenidos y desaparecidos17, se 
elabora en cumplimiento del artículo 4º de la ley nº 15.848, 
tras el convenio firmado en mayo de 2005 entre el presidente 
de la república, Tabaré Vásquez, y el rector de la Universidad 
de la República. Aunque en un primer momento iba a ceñirse 
solo a la etapa dictatorial (1973-1985), terminó superando 
sus propios límites debido a que hubo tres desaparecidos con 
anterioridad a esa fecha (desde 1971) y a que continuaron las 
desapariciones, aún después de la dictadura.

Salvando las grandes diferencias que existen entre 
Sendero Luminoso y el Movimiento de Liberación Nacional 
Tupamaro, lo que tienen en común es que ambos suscriben 
una ideología antimperialista y, marxista, que se adscribe a la 
premisa de la necesidad de la lucha armada, como también el 
hecho de que ambos grupos guerrilleros decidieron emprender 
sus acciones armadas, a diferencia de la mayor parte de las 
guerrillas latinoamericanas de la época, no en lucha contra la 
dictadura en el poder, sino en contextos democráticos, aunque 
efectivamente se tratase de democracias poco consolidadas.

El 30 de noviembre de 1958, la población uruguaya fue 
llamada a votar y los resultados electorales, con la victoria del 
Partido Nacional (repetida en 1962), después de muchos años 
de éxitos del Partido Colorado, dio inicio a la alternancia de 
partidos en el poder que es la base de cualquier democracia18.

Por último, lo que asemeja a ambas organizaciones es que 
sus presos estuvieron expuestos a largos periodos de encierro 
y reclusión, en los cuales fue prolífica su producción literaria. 

17 Rico, Investigación histórica, 3.
18 José Manuel Azcona y Matteo Re Mateo, «Elementos identitarios de la violencia 
política internacional: Análisis comparado de los Tupamaros y de las Brigadas Rojas 
(1963-1980),» Estudios Ibero-Americanos 38, n° 2 (2012): 287. 
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Es justamente por esto, por la amplia producción literaria al 
amparo de largos periodos de reclusión de los militantes de 
estos movimientos subversivos, que se observó la posibilidad 
de análisis y comparación de ambos, en torno a algunos ítems 
importantes en su construcción ideológica.

En el caso del Perú, en el que Sendero Luminoso decide 
iniciar la lucha armada, el año 1980 abría un contexto marcado 
por la democracia; después de más de cien años, volvía a 
aprobarse el voto analfabeto, la edad de voto había descendido 
de veintiún a diecinueve años, y la izquierda, durante décadas 
perseguida, podía participar en las elecciones.

Por su parte, el Uruguay de los años sesenta se enfrentó a 
una serie de quiebres político-sociales, debido a varios factores: 
la terciarización de la economía, la extensión de la enseñanza 
superior y la incapacidad de adaptación al nuevo contexto por 
parte del clásico bipartidismo político entre gobiernos blancos 
(1959-1967) y colorados (1967-1973), lo que finalmente 
desembocó en el régimen dictatorial de Bordaberry19.

En 1961, el que después será el líder tupamaro 
más conocido, Raúl Sendic, organiza la UTAA (Unión de 
Trabajadores Azucareros de Artigas), y, a partir de entonces, 
comienza a revalorizarse el papel de los organismos sindicales 
y su capacidad de acción en la consecución de sus reclamos 
(jornadas de ocho horas, mejoras en los sueldos, propiedad de 
la tierra, etc.). Esta revitalización sindical desemboca en la 
formación de «El Coordinador», sindicato clandestino pensado 
como plataforma orquestada para dar cabida a los distintos 
puntos de vista de las facciones políticas de la izquierda 
uruguaya, donde también, por supuesto, tenían espacio los 
hombres de Sendic. De este grupo se escinden los «tupamaros», 
como «brazo armado de la izquierda». Los años 1963 y 1966 
serán los de construcción del aparato mínimo tupamaro, para 
luego empezar la etapa de propaganda armada.

19  César Tcach y Alicia Servetto, «En el nombre de la Patria, el Honor y los Santos 
Evangelios: las dictaduras militares en Argentina y Uruguay,» en Memorias de la 
violencia en Uruguay y Argentina: Golpes dictaduras y exilios (1973-2006), ed. Rey 
Tristán (España: Universidad Santiago de Compostela, 2007), 102.
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Es en este contexto que el Movimiento de Liberación 
Nacional Tupamaro comienza su lucha armada (lo hace 
antes que Sendero Luminoso). En el año 1968, empiezan a 
generalizarse las acciones de la guerrilla, al albor de la victoria 
electoral de Jorge Pacheco (1967-1972), quien, poco después 
de comenzar su mandato, puso en práctica las «medidas 
prontas de seguridad» que anulaban, de facto, varias garantías 
constitucionales. A partir de 1973, la democracia siguió cediendo 
paso al autoritarismo, aunque ahora sí con la mayor parte de la 
cúpula tupamara tras las rejas20, durante el gobierno dictatorial 
de Juan María Bordaberry (1973-1976). De manera mucho más 
directa que en el caso peruano, la dictadura acontece englobada 
dentro del contexto de la Guerra Fría y del operativo conocido 
como Operación Cóndor, como se desprende del hecho de que la 
mayor parte de las desapariciones de uruguayos, no tuvieron 
lugar en Uruguay sino en Argentina. En este sentido, el estudio 
«Investigación histórica sobre detenidos y desaparecidos», 
recoge, entre otras, las denuncias hechas por los familiares de 
los asesinados en Soca21 al senador Michelini, quien, a su vez, fue 
asesinado posteriormente.

Toda la información oficial busca inducir al pueblo uruguayo y 
a la opinión internacional de que las muertes son el resultado 
de una acción de un supuesto comando ultraderechista (…). 
La verdad es otra y es lo que tratamos de informar para que 
luego, Uds. adopten las medidas de publicidad y divulgación 
que juzguen convenientes (...). Lo que demuestra este caso es 
que las policías uruguayas y argentinas trabajaban juntas, 
que disponen la total libertad para ello y que están en una 
íntima [relación]. Tan íntima y tan inmediata que le permitió 
sacar a cinco personas de Buenos Aires, trasladarlas vivas a 
Montevideo y matarlas (...). Eso solo se puede hacer cuando 
todos los servicios policiales trabajan de común acuerdo 
[...]22.

La ideología tupamara es una mezcolanza de creencias 
dispersas puesto que tienen mucho de nacionalismo, pero 

20  En 1970, Julio Marenales, Jorge Manera, Héctor Amodio y Eleuterio Fernández 
Huidobro, miembros originales del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaro, se 
encontraban detenidos.
21  En 1974, un grupo de uruguayos pertenecientes al MLN-T fueron secuestrados 
en Buenos Aires y trasladados ilegalmente a Montevideo en el «vuelo cero». Sus 
cuerpos fueron encontrados cerca de la localidad de Soca.
22  Rico, Investigación histórica,173.
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también de sindicalismo, marxismo y un fuerte componente 
anarquista, que a la postre explica su descentralización 
interna. Se trató de una amalgama de grupos políticos distintos 
que El Coordinador logró unir en una misma plataforma:

Aunque seguramente fueron los tupamaros quienes llega-
ron más lejos en la sutura de las propuestas revolucionarias 
socialistas con la tradición política uruguaya (especialmente 
con el artiguismo y la épica revolucionaria blanca), fueron, 
en esto, una manifestación más del proceso general de 
«nacionalización» de la izquierda que ya venían procesando, 
desde la década del cincuenta, comunistas y socialistas, entre 
otros23.

Como resultado de la política represiva militar puesta 
en marcha contra el movimiento tupamaro, hubo más de mil 
guerrilleros detenidos en el penal de Libertad, a los diecinueve 
rehenes, diez mujeres y nueve hombres, los mantuvieron 
apresados en condiciones inhumanas, en algunos casos incluso 
por doce años.

Es por esto que una parte de los tupamaros se sintió 
atraída por el experimento velasquista, tan contrario a las 
directrices tomadas por la institución militar uruguaya en 
la década de los setenta; a este sector se le conoció como 
los «peruanistas», que abogaban por una coalición de los 
revolucionarios con los sectores constitucionalistas de las 
fuerzas armadas uruguayas24.

Por su parte, Sendero Luminoso no desarrolló su 
accionar armado durante el periodo dictatorial en el Perú, 
representado por el gobierno de Velasco Alvarado (1968-
1975) y Morales Bermúdez (1975-1980), sino en el mismo 
momento en que se inauguraba la democracia. Es justamente 

23  Adolfo Garcé, Donde hubo fuego. El proceso de adaptación del MLN-Tupamaros 
a la legalidad y a la competencia electoral (1985-2004) (Montevideo: Editorial Fin de 
Siglo, 2006), 30.
24 Vincent Galiana i Cano, «El Triunfo del Posibilismo: el MLN-Tupamaros entre la 
revolución armada y la integración democrática (1970-1989),» Naveg@mérica. Revista 
electrónica editada por la Asociación Española de Americanistas, nº 21 (2018): 7, 
https://revistas.um.es/navegamerica/article/view/344331.

https://revistas.um.es/navegamerica/article/view/344331
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en la guerra declarada contra la «democracia burocrático-
capitalista» que Sendero da los primeros pasos en su accionar 
armado. La primera operación que orquestó la ILA25, consistió 
en robar las ánforas electorales en Chuschi, Ayacucho, el 17 
de mayo de 1980, y estuvo enfocada al propósito de sabotear la 
democracia recién instaurada. Por lo tanto, y debido también 
a las especiales características del régimen militar, el Perú 
nunca estuvo tan envuelto en la dinámica bipolar propia de la 
Guerra Fría 26.

Aunque Sendero comienza la ILA en 1980, ya estaba 
prácticamente constituido como partido a partir del año 
1964, año en que sucede la pugna chino-soviética que divide 
el Partido Comunista en dos: Partido Comunista Unidad, 
que sigue los dictámenes de Moscú; y Partido Comunista 
Bandera Roja, liderado por Saturnino Paredes, que sigue las 
tesis chinas. Después, en el año 1969, en la IV Conferencia 
Nacional, se aprueba la formación del «Partido Comunista 
del Perú por el sendero de José Carlos Mariátegui»27, cuando 
Guzmán y poco más de una decena de miembros del PCP-BR 
(cincuenta a nivel nacional) se separan de Saturnino Paredes, 

25  ILA, siglas de Inicio de la Lucha Armada. La decisión del Inicio de la Lucha 
Armada la llevó a cabo la dirección del partido en el año 1978 (en el VIII Pleno), 
según relatan Abimael Guzmán y Elena Yparraguirre a los comisionados de la 
CVR, Iván Hinojosa, Rolando Ames, Enrique Bernales y Salomón Lerner. Ante la 
pregunta de por qué comienzan la lucha armada justo en el momento en que sucede 
la Asamblea Constituyente y la izquierda viraba hacia la política, Guzmán responde 
que fue la situación revolucionaria la que decidió esto: «Perdón a nuestro juicio había 
una situación revolucionaria, el problema era convertirla en revolución, eso lo brinda 
la teoría. En nuestro país había pasado eso, y unas masas que querían cambiar 
la situación, no querían seguir viviendo como habían venido haciéndolo». CVR. 
«Entrevista a Abimael Guzmán y Elena Yparraraguirre», 28 de mayo de 2002, 29. 
26  En el año 2017, se sentenció a cadena perpetua a Morales Bermúdez por su 
implicación en la Operación Cóndor. La Corte Penal III de Roma sentenció al general 
que gobernara en sustitución de Velasco Alvarado entre los años 1975 y 1980, en 
una especie de transición y de apertura hacia la democracia, por su implicación en la 
Operación Cóndor; por haber mandado a desaparecer durante su gobierno a veinte 
opositores políticos argentinos descendientes de italianos.
27  El nombre ya se había aplicado a la facción estudiantil dirigida por Guzmán 
desde su llegada a la Universidad San Cristóbal de Huamanga en el año 1962, al ser 
nombrado en esa fecha dirigente del Comité Regional José Carlos Mariátegui (CR 
JCM) del PCP. Carlos Iván Degregori, Qué difícil es ser Dios. El partido comunista 
del Perú-Sendero Luminoso y el conflicto armado interno en el Perú: 1980-1999 (Lima, 
IEP: 2013),135. 
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debido a discrepancias en torno a la Reforma Agraria y al 
régimen militar.

Asimismo, resaltemos, el punto de situación política fija la 
posición inicial del Partido ante el golpe de Estado, calificándolo 
de gobierno reaccionario en general. Se rechazó de esta manera 
la posición paredista de considerarlo reformista, en esencia, 
pues Paredes como viéramos difundió su «emplazamiento» al 
gobierno velasquista, «si es reformista» que tome Talara, lo 
que sucedió el 9 de octubre; en consecuencia, para Paredes 
el gobierno era reformista aunque camuflándose le llamara 
«fascistizante», oponiéndose a nuestra calificación de gobierno 
fascista; esta última fue sancionada en el Pleno de 197028.

En cuanto a los presos de estos movimientos subversivos, 
en el caso de Uruguay, las cárceles se llenan de tupamaros a 
partir del año 1967. Para los años 1968-1970, un buen número 
de miembros de la cúpula tupamara vive en régimen carcelario. 
Mientras la mayor parte de presos tupamaros permanece 
recluida en distintas cárceles oficiales del país, en 1973, nueve 
de sus miembros destacados (Adolfo Wasem, Raúl Sendic, 
Jorge Manera, Julio Marenales, José Mujica, Jorge Zabalza, 
Henry Engler, Mauricio Rosencof y Fernández Huidobro), por 
«motivos de seguridad», son sacados a la fuerza del penal de 
Libertad, aislados de los presos comunes y expuestos a un 
régimen de reubicación constante en distintas dependencias, 
como caballerizas o unidades militares. En el año 1985, se firma 
una amnistía general que permite la liberación de estos presos 
detenidos en condiciones infrahumanas desde hacía más de 
once años. La historia que vamos a contar a continuación es la 
de ellos a través de sus publicaciones literario-testimoniales.

En el caso de Sendero Luminoso, tras el asalto a la cárcel 
de Huamanga (Ayacucho) en 1982, que permitió la liberación 
de setenta presos senderistas, el gobierno demócrata del 
presidente Belaúnde (1980-1985) decide desplazar a los 
presos acusados de terrorismo a los penales de la capital. Es la 
historia de los presos senderistas desplazados a estos penales 

28  Guzmán, Memorias desde el Némesis, 171.
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(Lurigancho, Santa Bárbara y El Frontón) la que vamos 
a contar a partir de sus publicaciones literarias y literario-
testimoniales, así como de los testimonios recogidos por la 
CVR.

3. El héroe

En la elaboración discursiva senderista, aparece de forma 
recurrente la exaltación a la resistencia carcelaria. Esto no es 
casual, sino una de las piezas clave para constituir la ideología 
capaz de levantar, de entre penales hacinados, con pésimas 
condiciones de salubridad y presupuestos de menos de medio 
dólar al día por recluso29, lo que Sendero Luminoso convino en 
llamar: «Las Luminosas Trincheras de Combate o LTC». Las 
LTC que debían replicarse en cada penal y en cada pabellón 
senderista representaban, en la práctica, la toma del pabellón 
por parte de la organización subversiva, la cual se encargaría 
de reorganizar el espacio carcelario para que resultase útil 
a los fines del partido. Desde las Luminosas Trincheras de 
Combate se difundía el pensamiento guía; se impartían 
clases de marxismo, se realizaban funciones teatrales con 
temática que representaba las gestas de la «guerra popular», 
se producían calzados, comida, artesanías, etc. La función de 
las LTC era ganar cuadros para la organización; en esencia, 
presos comunes que, o bien atraídos por el dominio que 
Sendero ejercía sobre el espacio, por la ideología o, en otros 
casos, por meras razones de sobrevivencia, decidían formar 
parte del partido.

Por su parte, los tupamaros también utilizaron las 
cárceles como escuelas políticas y de adoctrinamiento, tal 
como dice Galiana i Cano:

Los debates entre la militancia tupamara en la cárcel o 
el exilio se multiplicaron, provocando importantes escisiones, 
rupturas y conflictos políticos. En cambio, los «rehenes», 

29  José Luis Reniqué, La voluntad encarcelada: las «Luminosas trincheras de 
combate» de SL del Perú (Lima: IEP, 2003), 12.
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aislados e incomunicados entre ellos y con el exterior, se 
mantuvieron excluidos de esta espiral dialéctica30.

Las matanzas ocurridas en las cárceles, como la que 
ocurrió en el motín de Lurigancho el 4 octubre de 1985, 
donde murieron treinta presos senderistas por la acción de 
la Guardia Republicana, también fueron utilizadas para la 
forja de la ideología partidaria. Es así como el 4 de octubre 
fue señalado por Abimael Guzmán como el «Día del Prisionero 
de Guerra», y pasaría a formar parte del calendario de fechas 
célebres del partido, como dice Asencios:

Desde el inicio del conflicto armado interno hasta los 
comienzos de los años noventa, el PCP-SL fue construyendo 
un calendario a partir de los “hitos de la guerra popular” 
y hechos resaltantes que fueron ocurriendo antes del 
desenvolvimiento de esta y durante su desarrollo, como por 
ejemplo la clausura de la “I Escuela Militar” (19 de abril de 
1980), la “declaración de la guerra al Estado peruano” (19 de 
abril de 1980), el “ILA” (17 de mayo de 1980), el “Día de la 
bandera” (7 de junio de 1980) [...]31.

El «Día del Prisionero de Guerra» estaba destinado a 
glorificar la «resistencia heroica» que los presos senderistas 
llevaron a cabo ante la represión estatal. De hecho, va a 
ser a la sombra de la resistencia senderista, enfrentada al 
accionar del Estado a lo largo de los distintos motines por ellos 
encabezados, especialmente de los que tienen lugar en Santa 
Bárbara, Lurigancho y El Frontón, entre el 18 y 19 de junio 
de 1986, donde, después de dos días de altercados, mueren 
118 presos en El Frontón, 124 en Lurigancho y dos en Santa 
Bárbara, que el onomástico de esas masacres reciba el nombre 
de «el Día de la Heroicidad». Esa fecha estructura buena 
parte del contenido ideológico que alimenta las Luminosas 
Trincheras de Combate. A partir de la utilización de prosa 
directa y de la primera persona, los presos senderistas se 
configuran como sujetos históricos de los hechos desde los que 
adoctrinan a las masas.

30  Galiana i Cano, El triunfo del posibilismo, 7.
31  Asencios, La ciudad acorralada, 118.
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En este sentido, es un recurso común utilizado tanto por 
presos tupamaros como por presos senderistas el escribir en 
primera persona y con prosa directa, para que no se ponga 
en duda la veracidad de los hechos narrados, que para los 
senderistas se desprende de la vivencia de los mismos. Cuentos 
de la trinchera abre con la siguiente declaración:

Puesto que estos aspectos son indesligables, preferentemente 
hemos escogido narradores en primera persona, para dejar 
patente ante el lector que estamos narrando de lo que hemos 
vivido, y no de lo que nos han contado. El lenguaje que 
utilizamos es el del pueblo, no solo porque somos sus hijos 
sino porque el destinatario de nuestro trabajo es él 32.

En el libro Memorias del calabozo33, Mauricio Rosencof y 
Fernández Huidobro, como dijimos, dos de los presos tupamaros 
más conocidos, esgrimen razones parecidas para escribir a 
partir del género testimonial. Para los autores, testimoniar 
es un deber en recuerdo de los cientos de presos caídos y, en 
particular, de Adolfo Wasem34. En el año 1987, se sentaron 
delante de una grabadora para testimoniar, «evitando hacer 
literatura, desembarazando el texto de recursos estilísticos, 
lo que sería una afrenta a la memoria de los presos caídos»35.

4. La cárcel como fábrica de héroes

En 1985, cuando la recién instaurada democracia uruguaya, 
liderada por el colorado Sanguinetti, libera a los nueve 
rehenes, se pone en evidencia el cambio que había ocurrido 
dentro de la organización. La historia de los rehenes era 
muy conocida, todo el país sabía quiénes eran aquellos que 
habían permanecido cautivos casi por doce años. Durante ese 
tiempo, se fue perdiendo uno de los puntos más importantes 
del programa tupamaro: el rechazo de la jefatura y la 

32  Hernández Zósomio Rojas y otros, Cuentos de la trinchera, 10. 
33  Mauricio Rosencof y Eleuterio Huidobro, Memorias del calabozo (Montevideo: 
Ediciones Txalaparta, 2017),16.
34  Adolfo Wasem Alaniz, alias el Nepo, uno de los nueve rehenes tupamaros, murió 
entre rejas en el año 1984, después de más de diez años de cautiverio, y a los pocos 
meses de que fueran liberados el resto de rehenes.
35  Rosencof y Huidobro, Memorias del calabozo, 16.
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colectivización de las decisiones. Para los tupamaros, el que 
ejecutaba la acción era el responsable de la acción, y el dirigente 
detenido era el dirigente reemplazado. En esto, el MLN-T es 
totalmente contrario a Sendero Luminoso, para quienes la 
cúpula de la organización diseñaba el lineamiento político, y 
jamás ejecutaba la acción. Mientras, la figura profética que 
encarnaba el Presidente Gonzalo formulaba un pensamiento 
guía a partir de la «lectura correcta» (la única) del materialismo 
histórico. Pero esos años de cautiverio que vivieron los nueve 
presos tupamaros, entre quienes se encontraba Raúl Sendic, 
padre honorífico de la organización, pero también reconocidos 
literatos y dramaturgos como Rosenconf y Huidobro, terminó 
por glorificar sus figuras en detrimento del resto de los 
miembros de la organización.

Progresivamente, la exaltación interna de los líderes 
históricos –los 9 rehenes hombres– alejó el discurso 
horizontalista y antijerárquico de su etapa armada e hizo 
desaparecer los esfuerzos realizados en el período anterior 
para que las voces individuales no se superpusieran a los 
posicionamientos colectivos. A partir de 1985, los rehenes 
jugaron un papel central tanto en la imagen pública como en 
el desarrollo de los posicionamientos teóricos y estratégicos 
y en el control y la dirección del organigrama interno de la 
organización36.

Empieza a formarse entonces una mitología en torno a la 
resistencia heroica de todos los tupamaros detenidos desde el 
año 1966 hasta el año 1985, pero principalmente de los nueve 
rehenes, algunos de los cuales, al salir de la cárcel, escriben 
sobre su experiencia carcelaria. Ejemplos de esta literatura 
son los libros de Rosencof y Huidobro (Memorias del calabozo), 
de Rosencof (Las cartas que no llegaron) y de Adolfo Wasem 
(Adolfo Wasem. El tupamaro. Un puñado de cartas).

Para la conformación de la idea del héroe tupamaro, así 
como para la construcción del héroe en general, es necesaria 
la representación de la injusticia a la que el héroe se enfrenta, 
resiste y se esfuerza por superar. Uno de los recursos más 
utilizados por parte de la literatura glorificadora del héroe 

36  Galiana i Cano, El Triunfo del Posibilismo, 8. 
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consiste en denigrar a su contrario por medio de la exaltación 
de la maldad que presuntamente personifica. El enemigo pasa 
a ser la otredad, diametralmente opuesto a los ideales elevados 
que representa la organización. Como dice Aguilera37 para su 
análisis de los grupos guerrilleros en Colombia, si bien es cierto 
que en la construcción de dicotomías creadas y recreadas desde 
los años sesenta por la guerrilla colombiana, tiene un fuerte 
influjo el marxismo con su halo mesiánico, también jugó un 
papel muy importante el catolicismo imperante en la cultura 
latinoamericana a partir de los binomios: bueno-malo, justo-
injusto, etc. Este tipo de categorías que van de lo deleznable 
a lo admirable sin espacios intermedios son utilizadas una y 
otra vez en las Actas tupamaras. En sus textos, los tupamaros 
son imbuidos de la máxima autoridad moral, principalmente 
en contraste con sus opresores. Este tipo de formulaciones 
es observable a partir de las descripciones que ofrecen los 
tupamaros de sus carceleros, elaboradas con el claro objetivo 
de deshumanizarlos. En la deshumanización del enemigo se 
suelen utilizar adjetivos que lo alejan de lo racional, propios 
de la dicotomía que marca la distinción entre civilización y 
barbarie. Se animaliza a los enemigos que gruñen, se convierten 
en bestias carniceras, se disputan la presa y, finalmente, se 
transforman en una jauría, en un festín de fieras.

El comportamiento de las fuerzas represivas y, en particular, 
de la Guardia Metropolitana, daría para escribir largo 
sobre la ferocidad, ensañamiento y sadismo de cientos de 
hombres convertidos en bestias carniceras, desde luego, sin 
el atenuante de que las verdaderas bestias solo matan para 
defenderse o para alimentarse (…) Apresados, esposados y 
en el suelo, ni un solo compañero o compañera se salvó de 
ser golpeado. Puñetazos, patadas, culatazos, en la cara, en 
la cabeza, en los testículos, en cualquier parte del cuerpo. 
Se le suben encima, caminan sobre ellos hundiendo a cada 
paso el taco de las botas. Buscan las heridas para machacar 
allí, donde más duele, mientras gruñen, ríen, insultan y 
amenazan de muerte. “Hay que matarlos a todos”. “De aquí 
no salís vivo, hijo de puta”. Esgrimen armas cortas y largas; 
colocan los caños en la cabeza, en la sien, en la nuca, en la 
boca, en el pecho, mientras ajustan y presionan el dedo en el 

37  Mario Aguilera, «La memoria y los héroes guerrilleros,» Análisis Político, n° 49 
(2003): 5, http://biblioteca.clacso.edu.ar/ar/libros/colombia/assets/own/analisis49.pdf.

http://biblioteca.clacso.edu.ar/ar/libros/colombia/assets/own/analisis49.pdf
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disparador, haciendo sentir así, y más de una vez el ‘gusto’ de 
la muerte a sus prisioneros. Todos pegan, todos amenazan. 
Terminan unos y vienen otros. Se disputan el turno, la 
presa y la herida para golpear. Los que han terminado, 
recomienzan. Una jauría interminable e insaciable; un festín 
de fieras38.

El recurso a la deshumanización del enemigo por medio 
de la metáfora animalizante es recogido también por El 
Hammoud39 en su análisis del discurso de Al Qaeda. El grupo 
islámico, defensor de la Yihad, se sirve de la metáfora para 
describir a los occidentales, a los que equipara con monos y 
cerdos, descripciones especialmente crueles, máxime teniendo 
en cuenta que el cerdo es un animal impuro para la religión 
islámica. De la misma forma, las metáforas animalizantes 
utilizadas por SL y MLN-T se dirigen a fortalecer al endogrupo 
por medio del rechazo del exogrupo, como se desprende la 
siguiente descripción elaborada por Sendero Luminoso: «Al 
final de la escalera, cuando ya llegaba al locutorio, encuentro 
al mayor Seminario: la papada tensa, los bigotes de morsa y 
los cachetes laxos»40.

Se trata de deshumanizar al enemigo principalmente 
con la intención de crear propaganda política y, por tanto, 
de justificar por medio de esta táctica las acciones armadas 
emprendidas en contra de lo que Sendero Luminoso llama la 
«otra colina» o la «reacción».

Por otra parte, esta identificación del «otro» también 
deviene del esfuerzo mayúsculo que dentro del grupo se ha 
realizado para la cohesión interna del mismo, puesto que 
es a partir del autoreconocimiento de los miembros de la 
organización que se excluye al que queda fuera:

Estos grupos se constituyen como grupos primarios, lo 
cual, a su vez, genera una mayor cohesión grupal; además, 

38  MLN, Movimiento de Liberación Nacional. Actas Tupamaras (Argentina: 
Editorial Cucaña, 2003), 183-184.
39  Omar El Hammoud, «Al Qaeda en el Magreb: Análisis del discurso terrorista 
sobre el yihad» (Tesis de doctorado, Universitat Pompeu de Fabra,2014), 296
40  Rojas y otros, Cuentos de la trinchera,62.
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la presencia de amigos y/o parientes en el grupo hace menos 
probable la traición; del mismo modo se exige la ruptura 
entre el individuo y aquellos que no forman parte de su nuevo 
grupo, generándose así grupos más aislados; por último, los 
elementos identitarios del grupo deshumanizan al enemigo, 
tornando más aceptable la violencia hacia él41.

Es en la tortura donde el enemigo despliega su rostro 
más cruel; para Mauricio Rosencof y Fernández Huidobro, 
la intención del ejército era volverlos locos. Según los dos 
destacados miembros tupamaros, una de las principales 
tácticas para inducirles a la locura se desarrolló en su nueva 
ubicación: en el cuartel de Santa Clara, donde llegan desde 
el penal de Libertad el 8 de septiembre de 1973. Allí, los 
soldados habían planeado privar a los presos del sentido de 
su ubicación temporal tapando cualquier resquicio por el que 
pudiera filtrarse luz, y entregándoles el colchón durante el día 
o no entregándolo en ningún momento a lo largo de la noche.

Por otro lado, los tupamaros relatan haber sufrido formas 
de tortura y deshumanización del prisionero que recuerdan 
las difundidas por la Escuela de las Américas, con sede en 
Panamá, a donde llegaban desde mediados de la década de 
1960 recetarios de torturas, los conocidos The torture manuals. 
Uno de los métodos que registran estos manuales consiste en 
mezclar comida con desechos, e incluso con excrementos, de 
modo que el torturado no tenga más opción que retirar las 
heces para seguir comiendo.

FH: Vamos a seguir describiendo el mundo. La desolación 
en cuanto a no tener nada en la celda. La no existencia de 
horarios. Eso estaba hecho a propósito. No había hora para 
comer, para entregar el colchón. Noches que no lo entregaban. 
Te quedabas esperando el colchón, como un gil. (…)
MR: Los soldados juntaban tierrita del piso y la echaban por 
encima.
FH: Y puchos también.
MR: En la polenta venían los puchos apretados…42.

41  Elí Malmavaceda Espinoza, Juan Herrero y Josue Correa, «Socialización 
y radicalización política en militantes del Partido Comunista del Perú–Sendero 
Luminoso (PCP-SL),» Convergencia Revista de Ciencias Sociales (2019): 76, DOI: 
https://doi.org/10.29101/crcs.v25i78.4657. 
42  Rosencof y Huidobro, Memorias del Calabozo,25.

https://doi.org/10.29101/crcs.v25i78.4657
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Por su parte, los miembros de Sendero Luminoso 
también describen numerosos casos de tortura, en los que la 
vida del subversivo y su integridad física no solamente no son 
valoradas, sino que son constantemente puestas a prueba:

Me llevaron al hospital para hacerme extraer la bala, pero 
habré permanecido una hora, porque el médico se opuso a 
que haya hombres armados en el hospital. “Si usted no retira 
del hospital a los hombres con armas, yo no puedo atender 
al paciente”, les dijo el médico. Entonces optaron por lo más 
fácil para ellos: sacarme, ninguna otra atención me dieron, 
más bien, durante las torturas, me golpeaban en las heridas, 
amenazaban con que le iban a poner excremento: “Se te va a 
podrir la pierna, te van a cortar la pierna”43.

Si bien es cierto que no existe duda sobre la utilización, 
en ocasiones, de la tortura en ambos países y prácticamente 
de manos de los mismos actores (personal del INPE, Guardia 
Republicana, policía, militares), la descripción de la tortura 
que ocupa buena parte del contenido discursivo de los textos 
de ambos grupos tiene también una intencionalidad clara. 
En el caso de Sendero Luminoso, se trata básicamente de 
evidenciar que lo que ocurrió fue una guerra civil, que todos 
sufrieron pérdidas y que la esencia de la otra colina es, por 
lo general, más inhumana que la de Sendero Luminoso, lo 
que se evidencia principalmente en su trato a los «prisioneros 
políticos». Se suele utilizar este tipo de denominaciones 
dentro de las guerrillas y grupos subversivos en general 
para denominar a los rehenes de las organizaciones, aunque 
este término es confuso porque cuando los senderistas son 
encarcelados pasan a denominarse a sí mismos también 
«prisioneros políticos» y «prisioneros de guerra». Otro grupo 
subversivo peruano, el MRTA, llamaba «cárceles del pueblo» 
a los zulos de dos por tres, donde apenas había un pequeño 
respiradero por el que pasara el aire, y donde el rehén tenía 
totalmente impedida la libertad de movimientos.

Los compañeros que salieron del pabellón habían entregado 
vivo a uno de los rehenes; éste se identificó y dio su número 

43  Familiares y amigos de los prisioneros. Testimonios de heroicidad (Lima: 
Ediciones Memoria, 2016), 79-80.
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a los marinos (contado por un sobreviviente), y después 
declaró que no sufrió maltratos. El herido había muerto con 
las explosiones. Nunca se les maltrató; se respetó sus vidas 
y se les cuidó. Es totalmente falso que se les haya torturado, 
“metiéndole un lapicero en el pene hasta matarlo”, como 
salió en uno de los periódicos después de varios días del 
suceso. Habrán sido los marinos, expertos en practicar 
torturas como esta, para justificar su asesinato e imputarlo 
a los prisioneros44.

En el caso del MLN-T, el relato del trato concedido a los 
rehenes es parecido. En la descripción del secuestro del abogado 
Pereyra Reverbel, se observan las concesiones humanitarias 
ofrecidas por los rebeldes al reaccionario, en contraposición a 
lo que para los tupamaros constituye una política carcelaria 
de tortura, aplicada sistemáticamente por parte del Estado. 
Pereyra Reverbel, mano derecha del presidente Pacheco, fue 
promotor de duras políticas para acabar con las revueltas 
obreras y estudiantiles que estaban ocurriendo en Uruguay a 
finales de la década de 1970, y, por lo tanto, fue «ejecutor» de 
la política carcelaria denunciada por los tupamaros. Pereyra 
Reverbel fue secuestrado hasta en dos ocasiones por el 
Movimiento de Liberación Nacional Tupamaro, una en 1968 y 
otra en 1971; el primer secuestro se realizó en aplicación de lo 
que los miembros del movimiento llamaron «justicia popular» 
ya que calcularon que «tendrá amplia repercusión y favorable 
acogida popular»45. También los tupamaros denominaron a la 
casa donde estuvo retenido Reverbel por más de un año, la 
«cárcel del pueblo». El 13 de junio de 1968, los «tupas» llevaron 
a cabo la Operación Pajarito, mediante la cual secuestraron a 
Reverbel por primera vez. Después de varios días de retención 
del político, inician la siguiente conversación con él:

¡Que no puede ser, que lo tienen que dejar ir al baño, que 
cómo lo van a someter a semejante vejamen! Entonces se le 
responde que mientras en la Cárcel Central se maltrata a los 
trabajadores y estudiantes detenidos, se les tiene sin comer, 
sin beber, sin dormir; se les encierra en calabozos muchas 
veces con agua, orina y mierda hasta los tobillos; se les pega, 
se les tortura física y psicológicamente, él, corresponsable de 

44  Familiares y amigos, Testimonios de heroicidad, 157.
45  MLN-T, Actas Tupamaras, 83-84.
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todo eso, ha recibido tratamiento decoroso: come, duerme, 
lee; se le respeta como ser humano que no ha dejado de serlo 
por más enemigo, prisionero que sea. Se le hace ver que no se 
impide ir al baño por gusto, capricho ni ánimo de vejarlo, sino 
sencillamente, por razones de seguridad. Jura entonces que 
lo dejen ir, que si lo dejan ir, no mirará, que no verá nada. 
Pide que le venden los ojos. Le repiten que la cosa será allí 
o en ningún lado. Titubea. Se arregla las solapas. Se decide 
finalmente. Sus urgencias le obligan a aceptar, y acepta. Se 
le trae el recipiente y se tranquiliza. Los encapuchados no 
mirarán46.

Otra de las estrategias empleadas por ambos 
movimientos en la construcción discursiva de su carácter 
heroico consiste en la utilización de autodenominaciones tales 
como «luchadores del pueblo», «combatientes por la libertad», 
etc. Para Rapoport47 («The Four Waves of Rebel Terror»), el 
terrorismo tiene su origen en la Revolución Francesa. Es un 
fenómeno político, no consustancial a la esencia humana. En 
su análisis del terrorismo, el autor destaca cuatro oleadas: la 
anarquista, la anticolonial, la de la nueva izquierda (todas 
ellas desaparecidas; tuvieron la duración de una generación). 
Ahora nos encontraríamos ante la cuarta oleada: la religiosa. 
Es en la segunda oleada en la que los grupos terroristas 
cambian la forma de denominarse a sí mismos; mientras que 
en la oleada anarquista se autodenominaban «terroristas», 
pronto, por las connotaciones negativas que empezaba a 
tener el término, sumado a la mayor legitimidad que de 
facto inscribían sus acciones, los movimientos terroristas 
anticoloniales comienzan a apropiarse de epítetos tales como 
«luchadores sociales» y «luchadores por la libertad».

Partly because anti-colonial causes were more appealing 
to outsiders, definition problems became vexing. The term 
terrorist had accumulated so many abusive connotations that 
one identified as such had enormous political liabilities, and 
in this wave rebels stopped calling themselves terrorists. Lehi 
(the “Stern Gang”) a Zionist revisionist group was the last 
group to describe its activity as terrorist. Menachem Begin’s 

46  MLN-T, Actas tupamaras, 98.
47  David Rapoport, «The Four Waves of Rebel Terror and September 11,» 
Anthropoetics - The Journal of Generative Anthropology, VIII, n° 1 (2002):5-6, http://
www.anthropoetics.ucla.edu/ .  
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Irgun concentrating on purpose rather than means described 
themselves as “freedom fighters,” fighting government 
terror, a description that all subsequent groups used. Some 
developed an extraordinary policy of describing the same 
individuals in the same account, alternatively as terrorists, 
guerrillas, and soldiers48.

Por su parte, para Guzmán, la guerra fue la respuesta 
al abuso sistémico y la negligencia estructural del Estado 
peruano: «Un mundo en el cual se está aniquilando a las 
inmensas mayorías, en función de qué intereses, doctor. 
Entonces eso es lo que lleva a las guerras, que no son queridas 
por los peruanos sino impuestas por los de arriba»49.

De modo que, más allá de que el uso de este tipo de epítetos 
sea consustancial al accionar subversivo global, entra dentro 
de la idiosincrasia senderista el abuso de denominaciones en 
las que se resalta su «defensa de la justicia», la lucha de clases 
y el repudio hacia el término terrorista:

Lo que Alejandro ha hecho no era terrorismo, él era un 
luchador social, él luchaba para traer algo bueno para el 
pueblo. Ellos, los ricos, como siempre les decía a los jóvenes, 
les dicen terroristas a los luchadores sociales porque 
terrorismo es una palabra fea50.

En otro testimonio, un preso de Yanamayo, después 
de relatar las matanzas de los militares en Pampamarca 
y Huancasancos, Ayacucho, niega haber pertenecido a 

48  En parte porque las causas anticoloniales eran más atractivas para los que 
las veían desde afuera, las definiciones se convirtieron en un problema. El término 
‘terrorista’ había acumulado tantas connotaciones abusivas que alguien identificado 
como tal tenía enormes desventajas políticas, y, en esta ola, los rebeldes dejaron de 
llamarse a sí mismos terroristas. Lehi (la «Banda Stern»), un grupo revisionista fue 
el último grupo en describir su actividad como terrorista. En el Irgun de Menachem 
Begin, concentrándose en el propósito más que en los medios, se describían a sí 
mismos como «luchadores por la libertad», enfrentándose al terror del gobierno, una 
descripción que todos los grupos posteriores a ellos usaron. Algunos desarrollaron una 
extraordinaria política para describir a los mismos individuos de la misma historia 
como terroristas, guerrilleros y soldados, Rapoport, «The Four Waves of Rebel Terror 
and September 11,» 5-6.
49  CVR. «Entrevista a Abimael Guzmán, Óscar Ramírez Durand y Elena 
Iparraguirre», 20 de agosto de 2002,13.
50  Familiares y amigos, Testimonios de heroicidad,312.
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Sendero Luminoso y concluye su testimonio con la siguiente 
declaración: «Sendero Luminoso pretendía transformar 
la sociedad levantando al pueblo, no merece ser llamada 
organización terrorista»51.

Por otra parte, pareciera que en el interior de Sendero, 
como reflexión de los ex cuadros militantes de la organización, 
se tiende a diferenciar a las acciones armadas en dos categorías: 
1) acciones justas: serían aquellas que han formado parte 
de una concienzuda reflexión política; y 2) acciones excesos: 
principalmente las cometidas en los últimos años de guerra, 
aunque también en Lucanamarca52, en las que los militantes 
de Sendero eran reclutados e incorporados a las acciones 
armadas sin haber pasado por el pertinente trabajo político, 
como apunta el testimonio recogido por Malvaceda:

Todos tenían que hacer eso a rajatabla […] exponiéndolo 
a tanta gente y todo cualquier cosa, pero se les pasó, 
es demasiado rápido, en esa época Sendero ya estaba 
desquiciado. La gente de Sendero ya no movía una opción 
política, sino terrorista (entrevista a B.B., 44 años, 
exmiembro de Socorro Popular)53.

Pero también el uso de autodenominaciones heroicas se 
dirige a ligar la acción de Sendero con el pueblo como sujeto 
colectivo de la lucha. Es así como se convierte en un recurso 
usual transmutar la acción emprendida por los grupos alzados 
en armas con la colectividad por la que dicen actuar. «Del 
pueblo donde vivo, también hay un compañero que ha fallecido 
en El Frontón ese día, José Carbajal. Él vivía acá arriba, y se 
conocía con el Alejandro porque él también era dirigente del 
pueblo»54.

51  Centro para la Conservación de la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos, 
Testimonio N. SCO 30907 06301.
52  En Lucanamarca, una comunidad de altura ayacuchana, Sendero Luminoso 
mató en 1983 a casi 70 pobladores a golpe de piedra y palos. Años después en 1988 
Abimael Guzmán, reconoció que se trató de un «exceso».
53  Eli Malvaceda, «Alternativas pacíficas ante la violencia política desde los 
exmilitantes del PCP-SL» (Tesis de maestría, Universidad Católica del Perú, 2014), 
42.
54  Familiares y amigos, Testimonios de heroicidad, 319.
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En ese sentido, el partido se convierte en vocero de la 
colectividad. Los miembros de Sendero Luminoso elegidos 
vanguardia no solamente del proletariado, papel que 
usualmente se les asignaba a las directrices del partido dentro 
del comunismo internacional, sino que también devendrían 
en efigie de la humanidad representada en el pueblo: «En 
conclusión, resistir y combatir el plan de aislamiento y 
aniquilamiento sistemático contra los prisioneros, contra los 
mejores hijos del pueblo. Esta siempre ha sido la lucha de los 
prisioneros»55.

Otra forma de colectivizar la memoria de los prisioneros 
para ponerla al servicio del partido consiste en personificar al 
colectivo. Por medio del uso de metonimias, se personifica el 
esfuerzo de obreros y estudiantes en un solo cuerpo que sufre 
la tortura. El cuerpo social se convierte en un cuerpo físico al 
contar, al igual que los cuerpos humanos, con espinazo y lomo, 
tal como muestra la descripción elaborada por los tupamaros 
de la resistencia a los sacrificios impuestos por las nuevas 
«Medidas prontas de seguridad» de Pacheco en el año 1968: 
«Que las sufren pero sin resignarse, sin doblar el espinazo 
como esperaban quienes las desataron. Por el contrario, duro 
y vertical, el lomo del movimiento obrero-estudiantil las 
enfrenta, las resiste»56.

Otro de los aspectos centrales sobre los que los miembros 
de ambos grupos construyeron su capital heroico fue a través 
de su resistencia a la tortura, sin perder la dignidad como 
militante, es decir, sin traicionar al partido. José Agustín 
Machuca Urbina da buena cuenta de esto en su novela 
titulada Trece días57. Él es un cajamarquino que proviene de 
un hogar de campesinos pobres. A la tierna edad de veinte 
años, decidió unirse a Sendero Luminoso. Fue detenido en el 
año 1983 y recluido en la isla penal El Frontón. Su historia 
es la de un mando senderista que sale preso un año y cuatro 
meses después de su primera detención, para ser detenido 

55  Familiares y amigos, Testimonios de heroicidad, 122-123.
56  MLN-T, Actas Tupamaras, 83.
57  Agustín Machuca, Trece días (Lima, Perú: Grupo Editorial Arteida, 2009),1-167.
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nuevamente al poco tiempo, y resultar sentenciado esta vez a 
veinte años de prisión.

Fue dentro de la cárcel donde se dio a conocer por su 
manejo como delegado del resto de lo que Sendero Luminoso 
considera «presos políticos». Desde la cárcel escribe Trece días, 
obra clave para entender el manejo que Sendero Luminoso 
hace de la memoria para ponerla al servicio del partido.

La novela narra la historia de un joven que, acabando 
de salir de la cárcel, es nuevamente apresado por sus 
vínculos con la banda terrorista. Se entrelazan en la novela 
la rememoración del pasado con el presente en la voz de una 
primera persona del singular. En la rememoración del pasado 
recordará el amor que siente hacia una joven a la que decidió 
tomar como compañera con la venia del partido, así como su 
accionar como militante al servicio de la causa. Su presente lo 
vive entre rejas y constantemente expuesto a la tortura. En el 
siguiente relato, describe la práctica de tortura que se conoce 
como «el colgado», la cual consiste en sujetar con una soga las 
muñecas que el enemigo le ha colocado tras la espalda para 
dejarlo pendido del techo por medio de esta soga, recayendo 
el peso del resto de su cuerpo sobre las muñecas. Esta es una 
de las tácticas de tortura más utilizadas y una de las más 
dolorosas, puesto que los hombros van cediendo ante el peso 
del cuerpo, desencajándose lentamente. Pese al dolor sufrido 
en las largas sesiones de tortura, el preso sigue utilizando una 
actitud contestataria y de repudio al enemigo:

Lorenzo le devuelve la misma mirada desde donde se 
encuentra. Tiene todo su cuerpo tenso, siente que los 
músculos se le van a reventar. Pega la quijada al pecho 
para soportar el dolor mientras acumula saliva para lanzar 
un escupitajo, el torturador está atento, cuando levanta la 
vista para lanzarla, el policía lo espera y lo esquiva, coge 
una botella de licor que está cerca y le muestra al torturado, 
luego se bebe dos grandes tragos ruidosos58.

58  Machuca, Trece días, 8.
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El episodio anterior recuerda mucho a otro relatado por 
Mauricio Rosencof, en el que se expone la resistencia heroica de 
una «compañera tupamara» que, poco después de haber salido 
de la tortura, es capaz de mirar a la cara a sus torturadores y 
mostrarles abiertamente su desprecio y su persistencia en la 
causa guerrillera:

MR: Venía de Artillería 1 de La Paloma, donde el 2° jefe 
era el mayor Gavazzo. El hermano de esta compañera fue 
acribillado luego de un enfrentamiento en el que cayó un 
soldado. Me pregunto si no habrá sido este hecho el que dio 
lugar a las cobardes represalias de la Rocha. A ella la habían 
internado moribunda. A las 24 horas, todavía con el aparato 
de traqueotomía colocado en el cuello, ordenaron llevarla, 
y la llevaron, en camilla, a Artillería 1 para proseguir los 
interrogatorios. Esta compañera, cuando pasó frente a mi 
cama, a pesar de su estado –era una mujer muy delgadita, 
muy pequeña–, alza su bracito con mucha dignidad y cierra 
el puño como diciendo “fuerza compañero”. Ella, que venía 
de la tortura y a la tortura volvía, con una traqueotomía en 
el cuello desgarrado59.

Vilches hace un recorrido del uso que se dio al episodio 
de resistencia a la ocupación francesa (1809) por una serie de 
periodistas y escritores republicanos, que escribieron entre los 
años 1854 y 1898, en aras de la creación de la nación española. 
Esa resistencia encarada por los defensores de la patria en 
contra del enemigo extranjero revertía a los héroes, la mayor 
parte de las veces representados por el pueblo en su conjunto, 
de las características propias del héroe griego, «persona 
puesta a prueba, actitud ejemplarizante», pero también del 
mártir cristiano, «demostración de fe en principios y valores, 
el sacrificio por el bien común y la predestinación; una vida 
encaminada a un fin heroico»60.

La creación del imaginario nacional a partir del 
martirologio de los guerrilleros que se oponían a la ocupación 
francesa recuerda el modus operandi utilizado por Sendero 

59  Rosencof y Huidobro, Memorias del calabozo, 67.
60  Jorge Vilches, «La construcción del héroe nacional. Los guerrilleros de 1808 
en la historiografía republicana,» Revista La Albolafia. Revista de humanidades y 
cultura, n° 13 (2018):17. 
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Luminoso en la elaboración de sus memorias militantes. 
Por otro lado, el recurso al martirologio constituye un lugar 
común en la historia política peruana, donde los esfuerzos más 
resaltantes han ido de la mano del APRA, lo cual se puede 
apreciar en las narraciones de los suplicios de persecución y 
encarcelamiento de sus miembros (entre los años 1932 y 1945, 
fueron detenidos miles de apristas) y, principalmente, de los 
protagonizados por su fundador, Haya de la Torre. A partir de 
la narración de la resistencia aprista, gracias a su resistencia 
partidaria y a su sentido de responsabilidad histórica, se 
estructura un discurso coherente de fortalecimiento del 
endogrupo, que es asimilado también a nivel nacional. El 
paralelismo con Sendero Luminoso es más que observable: 

«La experiencia de la cárcel habría sido para los apristas 
una escuela de lucha revolucionaria, una fuente de fortaleza 
para templar su carácter y una trinchera de combate contra 
los regímenes represivos y autoritarios de la cual salieron 
limpios y victoriosos»61.

El proceso de martirización, en el caso de Sendero 
Luminoso, se tiñe, además, de la cosmogonía del mártir 
cristiano, pues ya desde la II Sesión Plenaria del Comité 
Central del partido, que tuvo lugar en 1980, en los mítines 
de Abimael Guzmán, se despunta una retórica religiosa que 
se vale incluso de algunos pasajes bíblicos: «comencemos a 
derrumbar los muros y a desplegar la aurora»62

Conclusión

La investigación arroja como resultado que tanto Sendero 
Luminoso como el Movimiento de Liberación Nacional 
Tupamaro estructuran su discurso en términos binarios, a 
través de la polarización de las características positivas del 
endogrupo (SL y MLN-T), frente a las negativas del exogrupo 
(las fuerzas represivas del Estado). Esa polarización discursiva 

61  Carlos Aguirre, «Hombres y rejas. El APRA en prisión, 1932-1945,» Bulletin de 
l’Institut français d’études andines, n° 43 (2014): 8, http://journals.openedition.org/
bifea/4234. 
62  Degregori, Qué difícil es ser Dios. El partido comunista del Perú -Sendero 
Luminoso, 261.

http://journals.openedition.org/bifea/4234
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se construye a través de una serie de metáforas y metonimias 
utilizadas en la elaboración de sus memorias carcelarias para 
llegar, por medio de las mismas, a cohesionar a los militantes 
de ambas organizaciones.

De otro lado, la dicotomía discursiva también será 
utilizada para justificar sus acciones armadas dentro del 
rubro que se conoce como «propaganda política». Además, 
ambas organizaciones personifican al colectivo ‘pueblo’ con la 
finalidad de equiparar su sufrimiento al del mártir militante 
de ambas organizaciones, que resiste la tortura ejercida 
durante largos periodos de reclusión, en pos del pueblo al que 
dice representar utilizando figuras como la personificación. El 
mártir también es héroe, pues resiste la tortura sin traicionar 
al partido, y, por lo tanto, sin socavar el cuerpo de lo social. 
Aunque en el caso de Sendero Luminoso se fomentó mucho 
más la elaboración del héroe-mártir, en ambas organizaciones 
se observa esta figura construida por medio del género 
testimonial.

La principal diferencia entre la construcción de la 
memoria de Sendero Luminoso y el Movimiento de Liberación 
Nacional Tupamaro sería el culto a la jerarquía, representado 
principalmente en la figura de Abimael Guzmán, y el uso 
que SL hiciera de la cosmogonía bíblica puesta al servicio 
del adoctrinamiento partidario, ya que no aparecen ambos 
recursos en las memorias del MLN-T.

Como quedó demostrado, se sigue elaborando una 
memoria no oficial por los agentes que, cuarenta años atrás, 
iniciaron su accionar armado, y esta memoria, por el contexto 
en que es elaborada (con la aceptación de ambos movimientos 
insurgentes de la adecuación de la vía electoral y la renuncia 
a la lucha armada), anula el contenido político-ideológico 
presente de la misma. La memoria atendería a una voluntad 
de denuncia y de reforzamiento de la causa que en ese 
momento se libró, y que siguen entendiendo como justa. Por 
lo que podríamos concluir, que esta memoria está destinada 
al reforzamiento político-ideológico del pasado, enfocado a 
limpiar la imagen de ambos movimientos para su inserción 
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actual en la política. En el caso del MLN-T, el objetivo ha sido 
más que logrado.
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